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RECONOCIMIENTO 


Hace algunos anos, cuando lei una traduccion inglesa de la 
AUTOBIOGRAFIA de Santa Teresa, como con impropiedad se la 
llama a tal obra, me pregunte como era posible que una mujer, en 
quien parecian juntarse de tan extraordinaria manera lo divino y lo 
humane, hubiese realmente llegado a ser tan insustancial, tan 
afectada y tan premeditadamente «literaria» como en tales paginas 
se me aparecia. Mas tarde, cuando ya pude leer el texto espahol, 
descubri que aquellas enojosas cualidades no eran las de ella, sino 
que se las habia atribuido su devoto traductor. jUn libro tan vital 
embalsamado en toda aquella retorica! Per ello tome la resolucion 
de que, cada vez que precisara citar tal obra, haria mi propia 
traduccion, todo lo literaria que me fuese dado, aun a riesgo de 
sacrificar, a veces, la eufonia, y sin excluir los lapses ocasionales 
de gramatica, las referencias defectuosas, las frases de 
construccion desalihada y los vigorosos soliloquies de quien 
escribio sin la menor preocupacion de espiritu libresco, sino 
simplemente tal como hablaba, con celeridad, con tersura, con 
ingenio, y un si es no es torpemente, a veces. Solo asi seria 
posible presenter en otro idioma las cualidades caracteristicas, el 
timbre, y el ritmo de unos escritos que, cualesquiera que sean sus 
faltas 0 peculiaridades tecnicas, fueron siempre sinceros, gustosos, 
humanos, interesantes y de gran estimulo, y, con frecuencia, 
abrillantados con la belleza y la sutileza del genio inspiradas por la 
santidad. Cuando llegue a leer sus cartas y los posteriores 
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tratados, me encontre con que habia algunas buenas traducciones 
al alcance de la mano, especialmente las excelentes debidas a los 
benedictinos de la abadia de Stanbrook, de Inglaterra. Pero, 
habiendome lanzado ya a la labor con mis propias fuerzas, me 
parecio presentarseme como un imperativa categorico el continuar 
en la senda emprendida, por bien de la uniformidad del estilo, toda 
vez que, a mi juicio, el estilo es mas bien de Santa Teresa que mio. 

El material que actualmente se tiene a mano para una nueva 
vida de esta gloriosa doctora de la ciencia del amor es tal que se 
imponen una verdadera seleccion, un arreglo y una disposicion en 
un solo volumen para el uso general, mas bien que una inves- 
tigacion mas amplia y una critica quisquillosa. Las fuentes prin- 
cipales siguen siendo los varios volumenes de cartas, tratados y 
narraciones de la misma Santa Teresa, las deposiciones de los 
testigos para su beatificacion y canonizacion, y sus biografias 
contemporaneas, entre las que la mas util es la del padre Ribera, 
de la Compahia de Jesus, seguida por las del padre Yepes, el pa¬ 
dre Julian de Avila y fray Luis de Leon, en el orden en que acaba 
de nombrarselos. Cualquier intento por mi parte de ir mas alia de lo 
que ellas ofrecen resultaria presuntuoso ante la gran obra realizada 
por el padre Silverio, de Santa Teresa, de la orden O. C. D., que ha 
editado y apostillado todas sus obras de manera verdaderamente 
maestra y completa, ademas de haber publicado, como co- 
ronamiento de toda una vida consagrada al estudio, una biografia 
de la Santa en cinco volumenes. 

Mi primera muestra de gratitud debe, pues, ser para el padre 
Silverio por haberme proporcionado la posibilidad de utilizer los 
resultados de su labor en los catorce tomos de la Biblioteca Mistica 
Carmelitana (la B. M. C. que habremos de mencionar fre- 


8 



cuentemente en estas paginas), que ha tenido a bien enviarme 
desde Roma atendiendo a la peticion de mi buena amiga dona 
Beatriz, O. S. B., de la abadia de Stanbrook, una de las mayores 
autoridades por derecho propio actualmente existentes en lo con- 
cerniente a Santa Teresa, a quien asimismo me considero agra- 
decido por las notas, los consejos y muchas otras muestras de 
bonded que ha tenido a bien proporcionarme, aparte de sus admi- 
rables traducciones de las cartas, los poemas y otros escritos 
suyas, que he tenido ocasion de consultar frecuentemente al hacer 
mis propias traducciones. Debo igualmente gratitud al reverendo 
padre John J. McSherry, de Nueva York, por el empleo de los 
libros, las consultas teologicas y toda otra clase de apoyo que ha 
querido prestarme; al reverendo padre Fernando Pedrosa, de la O. 
P. del Colegio de Letran, de Manila; al reverendo padre Joseph 
Husslein, S. J., Ph. D., director de la publicacion Science and 
Culture Series, que me sugirio este trabajo; al reverendo padre 
Eugene A. Moriarty, de Bridgeport, Connecticut, y al reverendo 
padre Leo W. Madden, Liut. Commander, Ch. C. U. S. M. S. 

A mi colega la sehorita Mercedes Arango, M. A., por la lectura 
de las pruebas; a la sehorita Carmen de Arango, por la erudita 
ayuda de la mas fina calidad que me ha ofrecido al preparar al- 
gunas de sus notas preliminares; y a los demas amigos, especial- 
mente a la sehorita Angela Williams y a la sehorita Lucille Flagg, 
rindo aqui el tribute de mi mayor agradecimiento. Debo el haber 
recibido un continue estimulo a la madre Grace C. Dammann, R. S. 
C. J., y a la madre Eleanor M. O'Byrne, R. S. C. J., presidenta y 
decana, respectivamente, del Colegio del Sagrado Corazon, y a 
todos mis otros compaheros de alli. Y no encuentro palabras con 
que agradecerle a mi esposa la paciencia que ha tenido, asi como 
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la lealtad y la inteligente critica con que me ha asistido al copiar 
mas de una vez todo el manuscrito de esta obra. 

No se ofrece en estas paginas una biografia, porque no me 
era posible mejorar las que el padre Silverio ha escrito, tanto de 
Santa Teresa como de San Juan de la Cruz. 

Por ultimo, es de todo punto evidente que con mis solas 
fuerzas no habria podido llevar a conclusion una tarea para la cual 
estoy espiritualmente tan mal preparado. He tenido muchos 
mementos de verdadero desaliento, incluso con tesoros tales de 
erudicion a mano como las obras del padre Silverio, de dona 
Beatriz y de otros a mi extrahos; y se perfectamente que no me 
habria side posible dar cima a este libro, tal cual es, si no me 
hubiesen auxiliado las oraciones de personas mejores que yo. Mi 
gratitud es mayor para algunas mujeres que, al igual de Santa 
Teresa, se han atrevido a interpretar literalmente las palabras de 
Cristo Nuestro Sehor, aceptando las consecuencias de 
considerarle no ya simplemente como un personaje historico, sino 
como Aquel, juntamente con el Padre y el Espirito Santo, en Cuya 
presencia y por Cuyo poder y consentimiento vivimos y respirarnos; 
a la madre Saint Mary Catherine, C. N. D., del Notre Dame College, 
de Staten Island, la primera que en el aho 1929 me inicio en el 
conocimiento de esta Santa maravillosa; a dona Beatriz, O. S. B., 
de la abadia de Stanbrook; a la hermana Mary Ignatia, S. M., 
directora del Magnificat, de Manchester, New Hampshire, y a su 
casa Teresiana; a las religiosas del Sagrado Corazon, de 
Manhattanville; a la difunta hermana Mary Boniface Keasey, y a 
otros de las Siervas Misioneras de la Santisima Trinidad, de 
Alabama; a la difunta madre Augustine, de la Madre de Dios, C. D., 
Priora de las Carmelitas Descalzas de Santa Clara, de California; a 
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la difunta hermana Mary Gabriel (princesa napolitana), carmelita en 
Chichester, Inglaterra, que Le ofrecio todos los viernes de 
penitencia del ultimo aho de su vida en bien mio; a mi hija, la 
hermana Mary Concepta, S. M., del convento del Sagrado 
Corazon, de Belmont, Carolina del Norte, que Le ha consagrado la 
bella flor de su juventud. Si algo bueno hay aqui, aparte el interes 
humane de la historia maravillosa de una vida, he de agradecersela 
a tan excelentes amigas. 

W. T. W. 


Manhattanville College of the Sacred Heart. 
New York City. 

24 de diciembre de 1942. 
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CAPITULO I 


PRIMERAS IMPRESIONES DE AVILA LA SANTA 


Santa Teresa de Jesus, comunmente conocida come Santa 
Teresa de Avila, per ser esta ciudad el lugar de su nacimiento, 
tiene un doble derecho al interes de la posteridad, porque no solo 
imprime huella de un rare espiritu en la vida de su caotico siglo y 
en toda la historia posterior, sino porque escape y, en cierto mode, 
trascendio, de forma mas que metaforica, las leyes siempre 
universales de la muerte, incluso la ley de la descomposicion. En la 
actualidad, despues de mas de tres siglos y medio, su cuerpo 
permanece incorrupto y fragante, pareciendo no aguardar, a traves 
de una noche sin fin, el esperado beso del Esposo. La ciencia no 
tiene explicacion satisfactoria para semejante supervivencia. La 
comoda hipotesis de que las momias, en un aire muy seco, resisten 
a la descomposicion debe inclinarse ante la certeza de que los res- 
tos no embalsamados de Teresa descansan durante nueve meses 
en una tierra humeda, en donde las Iluvias se abrieron paso a 
traves del humilde ataud y atacaron inutilmente las invisibles 
cerraduras de ese elemento misterioso que parecio decir a los 
gusanos, aqui no entrareis. Y, sin embargo, no fue esto la prueba 
de su santidad, ni su causa, sino lo que solo contribuyo a llamar la 
atencion sobre ella. 

Cabe preguntarse que especie de mujer era esta, que vivio 
sesenta y siete anos, de extraordinaria fuerza y provecho a pesar 
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de enfermedades y aflicciones que habrian mantenido en el lecho a 
la mayoria de las personas; a la que se veia pobremente vestida 
andar por los caminos de Espana, montada en una mula o en un 
carreton de labriego, bajo un sol abrasador o un frio entumecedor; 
que muy rara vez poseia dinero con que pagarse una comida 
decente y que, ello no obstante, fundo diecisiete conventos y varies 
monasteries; que dormia en el frio granero como cualquier pastor, 
sin perjuicio de rechazar a una princesa, de hablar de igual a igual 
a una duquesa y de renirle severamente a un rey. que principio 
debera apelarse para explicar las levitaciones y otros fenomenos 
extranos de la vida de una persona tan admirablemente dotada de 
las cualidades humanas mas comunes? Porque el hecho es que 
Teresa poseia hermosura, encanto, genio literario de una rara 
calidad (si bien no cultivado), una sin par habilidad administrativa, 
humor, ternura y sentido comun; la decision y la intrepidez de un 
gran soldado, con la obediencia y la humildad de un santo. Con 
muy escasa instruccion basica, sabia de neurastenia, por ejempio, 
mas que llego a saber Charcot tres siglos despues, y alcanzo tal 
poder y tanta claridad como pensadora que incluso Leibnitz hubo 
de reconocer su deuda hacia ella, y los catolicos la veneran casi 
como a una doctora juntamente con Santo Tomas, San Agustin y 
otros de los cerebros mas poderosos de la Humanidad. <j,Cual era, 
pues, el origen interior de tan vitales realizaciones a traves de un 
cuerpo enfermizo, debil y, sin embargo, incorruptible? Veamos 
primero el escenario. 

El mundo a que abrio ella los ojos en la primavera del aho 
1515 era un mundo que se agitaba en la agonia revolucionaria de 
la gran transicion de la Edad Media a la Moderna. Hacia solo vein- 
titres ahos, una sola generacion apenas, desde el providencial aho 
de 1492, cuando termino la cruzada espahola de 777 ahos con la 

13 



rendicion de Granada por los moros, la expulsion de los judios y el 
descubrimiento del Nuevo Mundo. Solo hacia nueve anos que 
habia muerto Cristobal Colon. Todavia estaban vivos muchos de 
los hombres que habian surcado con el los mares y que se dedi- 
caban a disfrutar del oro de las Indias en su tierra natal, mientras 
otros llevaban la luz de la civilizacion a Mejico o a la isla de Luzon, 
sin que ninguno de ellos tomara muy en serio aquella prediccion de 
que el mundo iba a acabarse en el ano 1655. Su senora, la reina 
Isabel la Catolica, habia muerto once ahos antes, y Carlos V era un 
muchacho de solo quince ahos. El papa Leon X, hijo de Lorenzo de 
Medicis, ocupaba entonces la catedra de San Pedro, y en el aho 
1514, el anterior al del nacimiento de Teresa, habia promulgado 
una indulgencia ocasional, en las condiciones habituales de 
penitencia y contricion, a fin de levantar fondos con que erigir en 
Roma una nueva basilica, en donde trabajaba Miguel Angel. Y en 
el aho 1515, un fraile aleman, que contaba a la sazon treinta y tres 
ahos de edad, acababa de improvisar un sistema teologico que el 
consideraba como una extension de las ideas de San Pablo y San 
Agustin, pero que estaba de tal forma cargado de explosives 
espirituales que conmovio en sus cimientos todo el edificio de la 
vida y de la cultura cristianas y abrio la brecha para todos los 
conflictos posteriores de la vida moderna. Fue, en verdad, una 
interesante coincidencia la del nacimiento de Teresa y de la 
proclamacion del dogma de la gracia de Lutero en el mismo aho, 
pues ella tendria que considerar su propia vida como el antidote y 
expiacion de la de el. Lutero, atormentado por la desavenencia 
entre las cosas de la came y del espiritu, intento resolverla 
adoptando las cosas buenas de este mundo y fracaso. Teresa las 
aplasto con sus pobres pies calzados de sandalias y triunfo. 
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Una de las pequehas venganzas del mundo fue la total cance- 
lacion, harto extraordinariamente, por cierto, por manos piadosas y 
amantes, del lugar exacto de su nacimiento. Los peregrinos se 
llevan, en efecto, una gran desilusion en Avila cuando lo buscan. El 
primer biografo de la Santa, el padre Ribera, vio el cuarto donde 
ella vino al mundo y propuso que se le convirtiera en capilla y 
oratorio publico; pero, por desgracia, olvido hacer una descripcion 
de tal sitioL Han surgido diferentes opiniones acerca de cuando fue 
tal casa destruida y por quien lo fue. Algunos han censurado por 
ello a su amigo don Diego Bracamonte, de una distinguida familia 
de judios converses, que la compro despues de la muerte de la 
Santa^; otros, al conde-duque de Olivares, ministro favorite de 
Felipe IV, que adquirio el solar en el ano 1630 y levanto en el una 
iglesia y un convento para carmelitas descalzas. 

Cabe reconstruir el escenario primitive, en parte por algunos 
vestigios de prueba, en la que se cuenta un inventario de los 
bienes y enseres de la casa, hecho por el padre de Teresa pocos 
anos antes del nacimiento de ella. El solemne y macizo volumen de 
la casa se elevaba sobre la falda de un cerro al extreme oeste de la 
Ciudad de Avila, cerca del barrio more, justamente enfrente de la 
iglesia de Santo Domingo de Silos y al costado de la iglesia de 
Santa Escolastica. Se le llamaba la «casa de la moneda, porque en 
sus tiempos lo habia side, y por ello era probablemente de tanta 
solidez, severidad y tan sencilla, con su aspecto oficial. El padre de 
Santa Teresa la compro en el aho 1504, poco despues de su 
matrimonio, y la convirtio en casa habitable. Al igual que las 


^ P. Francisco de Ribera, S. J.: Vida de Santa Teresa, lib. I. capitulo III, 
ed. del P. Jaime Pons, S. J. 

2 P. SiLVERio: Vida de Santa Teresa de Jesus (Burgos, 1937), vol. I. 
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residencias de la pequena nobleza de Castilla, estaba calentada, 
incluso durante los trios de cero grados, por grandes braseros 
llenos de carbon ardiendo; y el espacioso zaguan ostentaba 
algunas piezas cinceladas a mano y muy antiguas, barguehos 
admirablemente cincelados y taraceados, y amplios sillones de 
cuero de majestuosas lineas, todos ellos de muy severe dignidad y 
limitacion, pues sabido es que los Castellanos despreciaban la 
ostentacion vulgar y tendian en todo a la rica sencillez. 

Todo recuerda en tal casa los siglos de conflictos que dieron a 
Espana una mentalidad y una vocacion definidamente militares. 
Diseminadas en uno y otro sitio, entre imagenes talladas y pinturas 
de antepasados, se veian las armas del jefe de la familia. Alli, toda 
clase de escudos, desde el de forma oblonga y large hasta el pe- 
queho de igual forma; alli, broqueles, lanzas, ballestas, para la 
guerra unas y para la caza otras; alli, dagas y espadas, armaduras 
completes, cascos y coseletes, brazales y ajustadores, y un poncho 
que, con arreglo a inventario, estaba valorado en cien maravedis. 
Alli se veian, asimismo, cuantos arreos hubiera para enjaezar 
caballos, como sillas y brides, guardapechos de cuero y 
cabezadas, gualdrapas de seda bordadas de oro y espuelas 
finamente labradas en filigrana. En el vestibule podia verse una 
mesa de ajedrez, frente a la cual no hay duda de que el sehor de la 
mansion se sentaba gravemente con algun invitado o vecino 
durante las largas noches de invierno, y no pocos adminiculos de 
interes femenino, incluso una hermosa rueca. Grande era, para 
aquellos tiempos, el numero de libros que en la casa habia; 
algunos voluminosos tomos encuadernados con gruesas tapas de 
cuero, entre los cuales el inventario consigna un retablo de la vida 
de Cristo, un tratado sobre la Misa, otro sobre los Siete Pecados 
Mortales y algunas otras obras de indole mas profana, como Las 
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Trescientas y La Coronacion, de Juan de Mena, poeta del siglo XV, 
y algunas novelas de aventuras y libros de caballerias per el estilo 
del Amadis de Gaula y Las Sergas de Esplandian. 

En tal casa nacio, pues, una santa, al amanecer del dia 28 de 
marzo del ano 1515. Se han encontrado dos registros de tal acon- 
tecimiento, que muestran una curiosa discrepancia en cuanto a la 
fecha. Habia la declaracion del padre de la niha, afirmando que «el 
miercoles, del dia veintiocho de marzo de 1515 nacio mi hija 
Teresa, a las cinco de la mahana, media hora antes o despues (era 
justamente cerca del alba en tal dicho miercoles)>>. En el breviario 
de Teresa (encontrado despues de su muerte) habia una nota por 
ella escrita ahos mas tarde, y en la que se leia que «en el 
miercoles, dia de San Bertoldo, de la orden de los Carmelitas, en el 
dia veintinueve de marzo de 1515, a las cinco de la mahana, nacio 
Teresa de Jesus, la pecadora>>. Pero quien tenia razon era el 
padre, ya que tal dia veintiocho, y no el veintinueve, fue el que cayo 
en miercoles. 

El padre de Teresa, don Alonso Sanchez de Cepeda, hacia 
subir su ascendencia a traves de una noble familia, reducida por la 
fuerza de las circunstancias, hasta Sancho, rey de Castilla y de 
Leon, y contaba entre sus antepasados a dos grandes caudillos, 
Ximen Blasco y Esteban Domingo. Por su parte, la madre, dona 
Ines de Cepeda, descendia de Vasco Vazquez de Cepeda, que 
habia combatido a las ordenes de Alfonso XI en el sitio de Gibral¬ 
tar. Su padre, Juan Sanchez de Toledo, obtuvo carta de nobleza en 
el aho 1500. Los seis hijos de Juan Sanchez, incluso el padre de 
Teresa, se procuraron otra en el aho 1523, recibiendo, de tal 
suerte, todos los privilegios y las exenciones de los hidalgos, 
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perdidos mas tarde durante la rebelion de las Comunidades contra 
Carlos V. 

Don Alonso habia hecho cincelar un escudo de armas en 
piedra, verdaderamente impresionante, sobre la puerta principal de 
la antigua fabrica de moneda, al convertirla en su casa habitacion. 
Algunas descripciones de esta se contradicen bastante. La mas 
antigua, y acaso la mas autentica, menciona al leon de los 
Cepedas en el angulo superior de la izquierda, y otro leon rodeado 
de cruces en el superior de la derecha; abajo, a la izquierda, seis 
roeles, y a la derecha de estos, tres bandas o cintas, y encima de 
todo, la famosa torre ardiendo de los Ahumadas; recuerdos todos 
del valor en las cruzadas gloriosas. 

La familia de Teresa se ufanaba, por sus dos lados, de su lim- 
pia sangre, es decir, sangre sin mancha de impureza mora o judia; 
desgraciada distincion que se ha propalado despues como conse- 
cuencia de siglos de guerras religiosas. La santa misma se sentia 
molesta cuando, ya vieja, su amigo, el padre Grecian, le pregun- 
taba acerca de sus antepasados, y contestaba: «Me basta, padre, 
con ser una hija de la Iglesia catolica; y mas me inquietaria el haber 
cometido un pecado venial que el descender de los hombres mas 
bajos y mas viles del mundo.>> 

El mismo don Alonso, aunque de ascendencia abulense, 
habia nacido en Toledo, probablemente el aho 1485, y en la epoca 
del nacimiento de Teresa seguia siendo conocido como el 
Toledano. Era un hombre grave y sesudo, tan sufrido en la 
adversidad como en la prosperidad, modesto, de vida templada, 
acaso buen jinete y no mal espadachin y, sin duda alguna, 
completamente opuesto, como todos los de su clase, aun los 
venidos a menos, a toda clase de trabajo util o provechoso, la sola 
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idea de lo cual resultaba en extreme desagradable a los 
descendientes de los caudillos y los conquistadores. Hacia el ano 
1504 se caso con una dama abulense nombrada dona Catalina del 
Peso y Henao, de la cual tuvo dos hijos llamados Juan y Maria, que 
estaban en aquel entonces aproximandose a la madurez. Su 
fortuna ascendia en tal epoca a unos 350.000 maravedis, que 
aumento en 100.000 la dote de su esposa. Dona Catalina murio en 
el ano 1507. Dos anos mas tarde, en Goterrendura, a unas tres 
leguas y media de Avila, viudo entonces y de unos veinticuatro 
anos de edad, contrajo nupcias con una joven de catorce anos, 
dona Beatriz Davila y Ahumada, una bella y modosa hija de una de 
las familias mas nobles y antiguas de Avila y heredera de una 
cuantiosa fortuna alli y en las comarcas vecinas. Por parte de su 
madre, descendia de los ilustres Ahumadas, grandes heroes de las 
cruzadas contra los moros, y de los Tapias. Un aho despues de su 
casamiento con don Alonso, cuando solo tenia quince anos, dio a 
luz un hijo, Hernando, y otro el dia 28 de marzo de 1511. Tenia ella 
a la sazon veinte anos y su marido treinta cuando dio a luz a su 
tercer hijo, Teresa, en el aho de 1515. 

El nacimiento de la niha precisamente en el cuarto aniversario 
de su hermano Rodrigo fue motive de gran alegria. Se la bautizo 
una semana despues, el dia 4 de abril, en la iglesia de San Juan, 
del siglo XI, en donde los viajeros pueden contemplar todavia en un 
oscuro rincon la pila bautismal con su borde de bronce cincelado 
en arabescos y, al lado, las piedras sillares con los huecos que 
dejaron las rodillas de los miles y miles de peregrines que en ellas 
se doblaron durante siglos y siglos. Sus padrinos fueron dos veci- 
nos, don Francisco de Nunez Vela (que en aquel alegre dia estaba 
bien ajeno a la muerte brutal que el y su hermano habian de 
encontrar a manes de los sicarios de Pizarro en el lejano Peru) y 
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dona Maria del Aguila, hija de don Francisco Gonzalez de Pajares 
y parienta de los marqueses de Villaviciosa, de las Navas y de 
Villafranca. 

A la niha se le puso el nombre de su abuela materna, dona 
Teresa de las Cuevas. Sus biografos contemporaneos no estan de 
acuerdo en el origen del nombre. Ribera insistia en que fue 
primitivamente espanol y que tal vez pertenecio a alguna de las 
primeras santas de Espaha. En alguna ocasion, Teresa dijo que el 
nombre derivaba del de Santa Dorotea, o viceversa, y veneraba a 
tal Santa como a la patrona suya. 

Teresa era una muchacha graciosa y bien formada. Al igual de 
muchas de las de Castilla, tenia la faz sonrosada de las gentes del 
Norte, y sus bien marcadas cejas, mas bien rectas que arqueadas, 
eran un si es no es rojizas incluso cuando el tiempo llegara a 
oscurecerlas. Su cabello castaho y ensortijado sugeria, por otra 
parte, una raza meridional, al paso que sus ojos, que parecian 
reirle y bailarle en el rostro cuando sonreia, eran casi negros, y la 
nariz, diminuta y simetrica, con sus aletas sensibles, era un poquito 
encorvada hacia la punta. Su cara era un tanto regordeta y 
redonda, y con tres leves lunares que en tal tiempo eran consi- 
derados como un gran ornato; uno de ellos bajo el medio de la 
nariz, el segundo en la comisura de la boca, a la izquierda, y el 
tercero debajo de este en el mismo lado. Sus manos eran 
pequehas y singularmente bellas. 

Todo el mundo que esta deliciosa pequena criatura conocio 
debia de componerse de la casa y el jardin, en la falda del cerro, y 
de la gente que en ella vivia. Cuando, hacia la mitad de su vida, 
escribio sus primeros recuerdos, la primera persona de quien se 
acordo fue de su padre, de quien era el hijo favorite. 
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«EI tener padres virtuosos y temerosos de Dios me bastara, si 
yo no fuera tan ruin, con lo que el Senor me favorecia, para ser 
buena. Era mi padre aficionado a leer buenos libros, y ansi los 
tenia de romance para que leyesen sus hijos. Estos, con el cuidado 
que mi madre tenia de hacernos rezar, y ponernos en ser devotes 
de Nuestra Sehora y de algunos Santos, comenzo a despertarme, 
de edad a mi parecer de seis u siete ahos. Ayudabame no ver en 
mis padres favor sino para la virtud. Tenian muchas. Era mi padre 
hombre de mucha caridad con los pobres y piedad con los 
enfermos, y aun con los criados; tanta, que jamas se pudo acabar 
con el tuviese esclavos, porque los habia gran piedad; y estando 
una vez en casa una de su hermano, la regalaba como a sus hijos, 
decia, que de que no era libre, no lo podia sufrir de piedad. Era de 
gran verdad, jamas nadie le oyo jurar ni murmurar. Muy honesto en 
gran manera>> p). 

Varies siglos de continue batallar con los musulmanes habian 
llegado a embotar un tanto la conciencia de los hombres de Castilla 
con respecto a la esclavitud. Los moros convertian en esclavos a 
los hombres, a las mujeres e incluso a los nines, y los cruzados les 
pagaban en la misma moneda. Cuando cayo Malaga, en el aho 
1487, el rey, grandemente enojado por la resistencia tan larga y 
desesperada ofrecida por los musulmanes, distribuyo a muchos de 
ellos por las ciudades de Espaha en calidad de esclavos junto con 
sus mujeres e hijos, y algunos de ellos sufrieron la esclavitud en la 
Ciudad de Avila. Y tal vez fuera una hija o nieta de aquellos infelices 
quien trabajara sin esperanza bajo la autoridad de uno de los 
hermanos Cepeda. 


3 Santa Teresa: Libro de su Vida, cap. I. 
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El recuerdo de Teresa con referenda a su madre era mas 
breve, si bien no menos afectuoso. Recordaba a una hermosa 
mujer que, al igual de tantas otras matronas de alto linaje de 
Castilla, se abandonaba al desaliho, incluso en la epoca de sus 
veinte anos, a fin de evitar los peligros de la vanidad o de la 
seduccion. Doha Beatriz tuvo poca salud toda su vida, pero jamas 
se quejo de ello; tenia la pureza de un verdadero angel, gran 
sentido comun y una encantadora serenidad que servia de 
consuelo y fortaleza a los demas, mientras ella resistia sus propios 
padecimientos internos. Asimismo, en su calidad de buena madre 
catolica, acogia con alegria todos los hijos que Dios le mandara, y 
le envio nueve. Nacio Lorenzo cuando Teresa tenia cuatro ahos, 
Antonio cuando cinco, Pedro cuando contaba ella seis, Jeronimo 
cuando cumplio siete. Hubo despues un intervale de cinco ahos, al 
cabo de los cuales vino al mundo Agustin, en el aho 1527, y luego 
de el Juana, en el aho 1528. El favorite de Teresa era Rodrigo. 

La influencia que mas profundamente contribuyo a formar su 
mentalidad, su corazon y su voluntad, durante aquellos primeros 
ahos de su vida fue, sin duda, la fe catolica. En el siglo XVI en 
Espaha no era tal religion cosa superficial, aguada por la timidez o 
el deseo de agradar a tales o cuales vecinos paganos ignorantes 
del verdadero contenido historico del cristianismo. La esencia del 
catolicismo es el heroismo, toda vez que lo menos que la Iglesia 
exige de los suyos es una virtud heroica como primero e indispen¬ 
sable requisite de esa vida totalmente cristiana a la que llama 
santidad. El mismo Sacramento de la misa, a la que Teresa asistia 
en una de las iglesias proximas a su casa en compahia de su ma¬ 
dre, no era sino una fiel reproduccion de las horas mas dolorosas y 
sublimes de la historia humana. Por otra parte, una de las cos- 
tumbres inalterables de la casa de don Alonso era la de rezar el 
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rosario todas las noches, despues de la cena, rosario que, a traves 
de sus misterios, a medida que iban pasando las cuentas entre sus 
fuselados y flojos dedos, arrebataba la mente de la joven 
reproduciendo en ella toda la historia de la vida de Cristo en la 
tierra, asi come las tristezas, alegrias y gloriosos triunfos de Su 
bendita Madre —realizacion de heroismo come jamas hubiera otra 
que se le igualara—. Ademas de ello, en Espaha, las 
circunstancias de la vida habian encendido en la conciencia 
cristiana una luz de fulgor extraordinariamente dramatico, militante 
y austere. Se diria que en la vida espanola se habia encarnado 
algo de la dureza del madero de la santa cruz y de sus 
despiadados claves; su pueblo, come sus antepasados, habian 
pagado un precio muy alto por la verdad que lograran conquistar. 

La misma ciudad de Avila, la primera vez que Teresa anduvo 
por sus calles empinadas y tortuosas, era un complete panorama 
de piedra y de huesos humanos venerados, de la historia del con- 
flicto de Cristo en Espaha contra el principe de este mundo. Tan 
antigua era aquella ciudad que tal vez existiera ya, erecta en aque- 
llas colinas proximas al ho Adaja, a 3.000 pies sobre el nivel del 
mar, cuando nuestro Sehor vagaba realizando milagros por las 
tierras de Palestine. Segun la tradicion, en el siglo I, en el aho 63 d. 
de C., San Pedro envio a uno de los siete diaconos apostolicos a 
fundar una sede en Abula, como entonces se la llamaba, y San 
Segundo hubo de derramar su sangre en una de las primeras 
persecuciones romanas que registra la historia. En el siglo IV, el 
archiheretico Princiliano, que concibio un seudo-cristianismo, 
integrado por las ideas de los gnosticos y los maniqueos del 
moribundo Oriente, y que de haber side aceptadas, habrian 
acabado por destruir toda vida genuinamente cristiana, fue 
proclamado alli obispo por sus partidarios, pero lo destituyo y le dio 
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muerte un emperador romano que habia abjurado del paganismo. 
Alli, como en el resto de Espana, mandaban en aquella sazon los 
visigodos, quienes primero aceptaron, para despues traicionarla, la 
fe, y fueron castigados per los conquistadores musulmanes, cuyo 
Castillo aun esta en pie. Y hasta el siglo XI no volvio a ser izada la 
cruz al lado de las banderas de los cristianos guerreros en la altiva 
Ciudad. Entre los ahos 1090 y 1097, los habitantes de Avila 
levantaron la espesa muralla de la ciudad, que es una de las obras 
mas notables que nos ha legado la Edad Media. De cuarenta pies 
de altura y trece de espesor, se eleva sobre la misma roca viva 
para contornear las colinas en que se alza la catedral medieval 
(mas bien fortaleza que iglesia) y la mayor parte de todos los 
restantes edificios; su perimetro es de 9.075 pies, y a lo largo de su 
extension de matacanes eleva a la pureza del cielo de un azul 
incomparable la oracion de sus ochenta y seis torres y sus 2.500 
merlones. Circundadas por esas murallas de color gris pardo, las 
casas de la ciudad se eleven en hileras e hileras en direccion a ese 
recinto de iglesia y torres de conventos que es como una 
encendida cresta al ponerse el sol y al aparecer. En el centre, 
mirando hacia las murallas, se eleven los palacios de los grandes 
sehores de Avila: los Bracamontes, los Verdugos, los Cepedas y 
los Davilas, como un cordon de piedras cehido en torno a la colina. 

Despues de la reconquista, la ciudad prospero y logro exten- 
derse extramuros en tres grandes suburbios. Uno de ellos, en un 
terrene del todo llano, estaba destinado a desempehar una parte 
importante en la vide de Teresa; pero, en tal memento de su vida, 
no era sine el lugar en donde se elevaba el convento de Santa Ana, 
en el que la reina Isabel la Catolica rechazara un dia la corona de 
Castilla. Al norte, en un pequeho claro, surge el suburbio de Ajates, 
donde, a lo largo del declive, se ven deleitosos jardines y, a lo lejos. 
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las montahas eternamente blancas de nieve, ostentando una 
infinita variedad de formas y colores. Al sur, de cara al valle de 
Ambles, esta el suburbio que contiene el convento de los 
agustinos, y hacia el este el gran convento dominico de Santo 
Tomas, con algunos otros venerados santuarios santificados por 
las reliquias inapreciables de algunos santos. Abajo el claro rio 
Adaja discurre mansamente retorciendose en un cauce salpicado 
de cantos rodados, grandes y grises, y a lo largo de verdes riberas 
en las que, en tiempo de la santa, se elevaban varies molinos, pues 
el de los panes era el producto principal de la ciudad, y las aguas 
de tal rio proporcionaban a los panes tintes que jamas destenian. 
Desde alli se extiende la vista sobre la vega, de echo leguas de 
longitud por dos de anchura, donde las sombras se alinean en 
grandes franjas, como las olas del oceano, alargandose hasta las 
montahas. 

Todo cuanto a la vista esta alli muestra claramente que el con- 
flicto en pro y en contra del cristianismo no dio fin con la expulsion 
de los moros y la ereccion de aquellas imponentes murallas. En el 
interior mismo de ellas surgieron, tambien, luego, diferencias, 
entonces entre cristianos y judios, y, ademas, entre la nueva clase 
de judios catolicos, llamados converses, y los marranos o cristianos 
nuevos. Uno de los episodios de tal lucha lo constituyo el 
destronamiento en efigie, en medio de la Vega, de Enrique IV, 
amigo de los moros y de los judios. En el aho 1491, la reina Isabel 
la Catolica envio un salvoconducto a los judios de Avila despues de 
haber side uno de ellos muerto, lapidado, por la multitud 
enfurecida. En la iglesia de Santo Tomas, en la que se conservaba 
el brazo derecho del doctor Angelico, podian los chiquillos de Avila 
contemplar la tumba de Torquemada, el gran inquisidor, no lejos 
del sepulcro del principe de Asturias, don Juan, al que la reina 
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Isabel habia tenido que ceder, en la primavera de su vida, a la 
muerte. 

El mere hecho de crecer en una ciudad en donde cada una de 
las piedras estaba maldecida o santificada per las memorias de un 
pasado sangriento y glorioso, constituia, ya de per si, una 
excelente educacion. Era aquella una ciudad de pasiones, pero 
levitica, a pesar de ello, come muy bien dice don Miguel Mir. Al 
contemplarla desde la pradera y ver blanqueadas por la luz del sol 
sus bajas casas cuadradas, elevandose hilera junto a hilera por 
encima de las oscuras almenas de la sombria muralla, y ver el sol 
brillar en la dorada cresta que coronaba iglesias, conventos y 
monasteries (en los que millares de hombres y mujeres habian 
macerado sus carnes, durante siglos, por el amor de Dios), resul- 
taba bien posible imaginarse que aquella era la Ciudad de Dios de 
San Agustin, pronta a subir en la majestad del limpido cielo en un 
clamor de triunfo. 

Todo ello penetraba un dia y otro dia en la mente y en el co- 
razon de la pequeha Teresa de Ahumada. Cuando ella tenia tan 
solo tres anos, su padre hizo una donacion de una gran cantidad 
de trigo para alimentar a los pobres, porque les amenazaba el 
hambre. Al tener cuatro anos (en 1519, el aho en que se embarco 
Cortes para Mejico) sobrevino la Gran Plaga, algo parecido a la 
Muerte Negra de la Edad Media, que mato a miles y miles de 
personas en todas partes de Espana. El Consejo Real de Castilla 
se traslado a toda prisa a la ciudad santa de Avila, famosa por sus 
aires salutiferos, pero la plaga le persiguio hasta alli, y la pequeha 
Teresa iba enterandose de que algunas personas que habia visto 
el dia antes en la calle yacian al siguiente muertas. El clero, 
seguido por el Consejo Real, los funcionarios oficiales y la gente 
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del pueblo, marcho en procesion a la iglesia de Santo Tomas, 
implorando la gracia divina. Sacaron alli de su santuario la famosa 
Hostia Consagrada de La Guardia, que habia side robada y 
profanada hacia mas de una generacion, pero que se conservaba 
todavia Intacta, y la llevaron a la catedral, mostrandola des- 
lumbradoramente en medio de los canticos y musicas de los peni- 
tentes; y alli, durante una semana entera, el cuerpo de Cristo fue 
adorado sin cesar noche y dia. «Y el Senor, en Su bonded, 
escucho las suplicas fervientes de los abulenses, pues la ciudad 
quedo limpia en poco tiempo>> H, mientras en el resto de Espana 
continue la peste durante tres anos mas. 

Aquello debio de ejercer una poderosa influencia en la avis- 
pada mente de una muchacha como Teresa. Gustaba ella, sobre 
todo, de escuchar historias de santos, especialmente la de los mar- 
tires que compartieron la muerte de Cristo, y repetia lo que habia 
escuchado hasta que se identificaba en la aspiracion con ellos, 
anhelando rehacer el mundo como Dios queria que fuese, para 
ayudar a Cristo a redimir las almas de todos los hombres. Ad- 
miraba Teresa a los heroes y a los cruzados; mas nunca, en tal 
epoca de su vida ni en ninguna otra, experimento, aparentemente, 
deseo alguno de emular a Santa Juana de Arco, o a la reina Isabel 
la Catolica, defendiendo con la espada la Ciudad de Dios. Apacible, 
dulce, generosa, serena, carihosa y armoniosa —tales eran los 
adjetivos que afluian naturalmente a las plumas de todos sus con- 
temporaneos que la describieron—. A la temprana edad de seis 
ahos se adentro derechamente en el problema espiritual del hom- 
bre, y encontro su verdadera solucion en el sufrimiento voluntario, 
aceptado alegremente en imitacion de Cristo. Incluso antes de em- 


" Caramolino: Historia de Avila (Madrid, 1873). 
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pezar a disfrutar de la vida, como dice Yepes, esta muchacha seria, 
con la que nadie podia hablar sin quedar en el acto cautivado, 
aspiraba a morir por el Sehor que habia muerto por ella. Hablaba 
frecuentemente de eso con su hermano Rodrigo, que, aunque 
cuatro anos mayor, estaba dominado por la inteligencia superior y 
la imaginacion mas exaltada de su hermana. Ambos tuvieron largas 
conversaciones sobre ello en el patio de la casa y en el jardin, y 
hasta que Teresa fue de siete anos y Rodrigo de once, uno y otra 
estuvieron completamente convencidos de que en este mundo 
nada era deseable, a no ser el morir en el martirio, presentarse 
Inmediatamente a los ojos de Dios y disfrutar de las 
bienaventuranzas del paraiso. 

Oyera ella decir a los sacerdotes, a su padre y a su madre que 
tales bienaventuranzas no tendrian jamas fin; y habia, por si 
misma, advertido que todos los placeres de este mundo acaban 
siempre en fatiga, o repulsion, o hartazgo, o desagrado —el dulce 
se comia pronto y la diversion se olvidaba luego—; pero en el 
paraiso la cosa era distinta, pues la alegria duraba en el... para 
siempre. Piensa en ello, habria de decirle la hermana, piensa en 
ello, Rodrigo: jpara siempre! 

Le haria ella repetir su frase: jpara siempre, para siempre, 
para siempre, Teresa! V los dos dirian aquellas palabras musicales 
una y otra vez hasta que, medio intoxicados por ellas, llegarian a 
creerse de veras en el paraiso. jPara siempre! 

Uno de tales dias, despues de una conversacion solemne, 
adoptaron una subita decision. Todos los dias estaban los moros 
matando cristianos en Africa. «Me parecia que compraban 
demasiado barata la vision de Dios>>, escribio muchos anos 
despues Teresa, que, pues, no marchar al Africa y hacerse 
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martirizar? Gibraltar no estaba lejos —tan solo unas cuantas 
semanas de andar—, y ya habria luego modo de atravesar el 
Estrecho en barca o de cualquier otra manera. 

Asi, pues, un dia, en un momento en que nadie vigilaba, los 
dos muchachos se escaparon de la casa y se salieron de la ciudad 
por la puerta del Adaja. Unidos por la mano pasaron bajo las viejas 
piedras y se alejaron por el puente, columbrando en su imaginacion 
el feliz dia en que los moros les cortaran, con sus cimitarras, las 
cabezas. 
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CAPITULO II 


UNA NINA PRESUMIDA Y SUS LIBROS PROHIBIDOS 


Una pregunta primero, una busqueda despues, y luego un so- 
bresalto de angustia lleno la casa de don Alonso al descubrirse la 
ausencia de Teresa y Rodrigo. No cabe duda de que Maria debio 
de tomar un camino, otro Juan y el joven Hernando otro distinto, 
hasta que en toda Avila se corrio la voz de que «unos nines se han 
perdido>>. Mientras dona Beatriz bahaba el dolor de su corazon en 
fervientes oraciones, los alguaciles y corregidores empezaron a 
correr de aca para alia, mirando al fondo de los pozos, buscando a 
la vuelta de todas las esquinas y preguntando a los extranjeros o a 
toda persona sospechosa. Todo fue en vano. Nadie habia visto a 
los nines. Doha Beatriz estaba segura de que se habian caido a un 
profundo pozo y se habian ahogado. 

Mientras tanto, los jovenes viajeros cruzaron el puente viejo y 
tomaron a la derecha por el camino que seguia la orilla del rio. 
Despues de haber marchado unos cuantos centenares de varas, 
llegaron a un lugar conocido como el humilladero —una cruz eri- 
gida en medio de cuatro burdas columnas de tosco granite, oscu- 
recidas con el correr de los ahos, encima de una plataforma que 
coronaba un pequeho altozano rocoso y a la que se llegaba por 
unos cuantos pocos escalones—. Se detuvieron alli, en los Cuatro 
Postes, como la gente les llamaba, y dirigieron la mirada en su 
derredor para decidir lo que debian hacer, que era probablemente 
rezar al pie de aquella cruz. Tal vez volvieran atras los ojos para 
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contemplar la luminosa ciudad que se tendia sobre la colina a la luz 
del sol, tal vez un tantico temerosos de aquella inmensidad 
desconocida de pradera y montanas que ante ellos se ensanchaba. 
Pero si Teresa tenia, en verdad, el caracter que cabe suponer que 
tenia, es muy probable que dijera a su hermano: —Vamos, Rodri¬ 
go; y que, cogiendole de la mano, tratase de conducirle por aquel 
erial de penitencia. 

Por fortuna, acerto a pasar entonces por alli un hombre a ca- 
ballo; el cual, como providencialmente, era el hermano del padre de 
los nines, don Francisco Alvarez de Cepeda. Y, como es de 
suponer, alli mismo se acabo el viaje de los muchachos a Ma- 
rruecos. 

No hace falta gran imaginacion para figurarse la alegria de 
dona Beatriz y la alternativa de severa reprimenda y halago con 
que se les recibio. Rodrigo, sometido a duro interrogatorio, se 
mostro un verdadero descendiente de Adan, pues le echo toda la 
culpa a su hermana. 

Una vez que los dos estuvieron solos se dieron a hablar de 
nuevo del asunto, y no cabe duda de que Teresa debio de haber 
dado al olvido la debilidad de su hermano por cuanto decidieron 
que, puesto que no habian podido ser martires, se harian ermita- 
hos. donde habia aprendido aquella niha el secrete de todos 
los grandes misticos, de que la soledad y el alejamiento consti- 
tuyen la conditio sine qua non de la contemplacion? Lo aprendio 
por simple introspeccion; y comenzo a buscar en los aledahos de la 
casa algun sitio propicio para poder rezar a solas, sobre todo el 
rosario. Una vez decidida a levantar varias ermitas en distintas 
partes del huerto de detras de la casa, puso a Rodrigo a la obra de 
colocar una piedra encima de otra hasta conseguir formar las 
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paredes. Mas, jay!, que, al instante caidas, les fue forzoso 
abandonar aquel proyecto. 

Sin embargo, Teresa seguia jugando a ser la monjita, hacien- 
dose habitos con los vestidos viejos de su madre y organizando a 
sus otros hermanos, a sus primas y a los muchachitos de la ve- 
cindad en comunidades de «frailes>> y «hermanas>>. Lo cual era 
algo mas que simple diversion. Desde sus primeros anos Teresa 
parecia dotada de un gran amor cristiano y de gran compasion por 
los pobres. El dinero escaseaba en Avila, pero cuando alguien le 
daba unos cuantos reales no tardaba en distribuirlos en limosnas 
entre los pobres. Con todo ello no hacia sino compartir aquel 
orgullo de familia y el de raza que, llevados hasta el extreme, se 
convirtieron en defectos del altivo caracter castellano. Una niha 
que, por doquier tendiera la mirada en la ciudad, podia ver ves- 
tigios de las glorias de sus antepasados —las tumbas esculpidas 
de los Cepedas en la catedral y los escudos de armas de Ximen 
Blasco y Esteban Domingo en los romanicos ventanales de San 
Pedro—, era de suponer que hablase con complacencia, incluso en 
sus ultimos anos, de los lazes de su familia, de las buenas dadivas 
y hasta, en una ocasion, de la «limpia sangre>>. Sin embargo, aun 
en sus tiempos de infancia, se daba perfecta cuenta de la vaciedad 
de las distinciones arbitrarias entre unos hombres y otros, y 
preferia el bajo y el humilde al engreido. Especialmente cuando 
buscaba consuelo y soledad, debia de pasar junto a la puerta 
normanda y la torre con campanas de Santo Domingo, de detras 
de su casa, y luego frente a la bella puerta gotica de Santa 
Escolastica, desde la que la Virgen y el Nino parecen mirar com- 
pasivamente a cuantos pasan por debajo, y seguiria cuesta abajo 
hasta el oratorio de San Lazaro, cerca de la puerta de Adaja, en 
donde habia un hostal para viandantes pobres. Alli debia de arro- 
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dillarse a los pies de Nuestra Senora de la Caridad, cuya imagen 
estaba como extraordinariamente llena de vida y compasion 

No pocas contrariedades debieron de experimentarse en una 
familia como aquella de don Alonso; enfermedades de la madre y 
de los hijos, cheques de personalidades, y, de vez en cuando, difi- 
cultades de orden pecuniario, como, por ejempio, la del aho 1524, 
en que tuvo que pedir prestados 34.000 maravedis y murio sin ha- 
berlos devuelto. Mas, cualesquiera que fuesen las desazones por 
que pasara, Teresa se las ofrecia a nuestra Senora, asi como 
cuando le sobrevenia una alegria le daba las gracias, volviendo 
siempre a su casa, satisfecha y serena. Sentia un gran amor por 
San Jose, a quien imploraba en sus mas apremiantes suplicas, y 
nunca la desoyo. Otro de sus favorites era San Juan Evangelista, 
acaso porque habia oido decir que era el discipulo amado de 
Cristo; pues era a su Sehor y Salvador al que Teresa entregaba lo 
mejor y mas ardiente del tesoro de su pequeho y amante corazon. 
Tenia siempre presentes las escenas dolorosas de la vida de El. 
Tanto en la liturgia diaria, como al rezar el rosario, debia de 
contemplar ora Su nacimiento, ora Su muerte, y todos los acon- 
tecimientos dramaticos entre ellas, y lo mismo despues, ya que la 
Iglesia, con el proposito de ensehar a sus hijos, conduce Su 
historia a traves de todos los dias y los meses del aho que pasa. 

Una de las escenas que a Teresa le agradaba mas represen- 
tarse a si misma era la del encuentro entre Jesus y la Samaritana 
cerca del pozo de Jacob en las afueras de la ciudad de Sichar. jDe 
que manera inolvidable habia sabido la mano de San Juan grabar 

5 Despues de le destruccion del oratorio de San Lazaro, fue tal imagen 
colocada en una capilla de la catedral, desde donde cada 15 de octubre se la 
Neva en procesion a la iglesia de las Carmelitas y se le coloca alli frente a 
una imagen de Teresa. 
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las lineas esenciales de la escena, sugiriendo el resto, en el 
capitulo cuarto del Evangelio! 

«Y estaba alli la fuente de Jacob. Pues Jesus, cansado del ca- 
mino, asi se sento a la fuente. Era como la hora de la sexta. Vino 
una mujer de Samaria a sacar agua; y Jesus le dice: —Dame de 
beber. (Porque sus discipulos habian ido a la ciudad a comprar de 
comer.) 

Y la mujer samaritana le dice: 

—<j,C6mo tu, siendo judio, me pides a mi de beber, que soy 
mujer samaritana? (Porque los judios no se tratan con los sama- 
ritanos.) 

Respondio Jesus y le dijo: 

—Si conocieses el don de Dios, y quien es el que te dice: 
dame de beber, tu pedirias de el y el te daria agua viva. 

La mujer le dice: 

—Senor, no tienes con que sacarla, y el pozo es hondo; c6e 
donde, pues, tienes el agua viva? ^Eres tu mayor que nuestro 
padre Jacob, que nos dio este pozo, del cual el bebio, y sus hijos, y 
sus ganados? 

Le respondio Jesus y le dijo: 

—Cualquiera que bebiere de esta agua, volvera a tener sed; 
mas el que bebiere del agua que yo le dare, para siempre no 
tendra sed; mas el agua que yo le dare, sera en el una fuente de 
agua que salte para vida eterna. 

La mujer le dice: 

—Senor, dame esta agua, para que no tenga sed, ni venga 
aca a sacarla. 

Jesus le dice: 
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—Ve, llama a tu marido, y ven aca>> (Jn 4, 6-16). 

El profundo significado de esta observacion aparentemente 
casual que penetro en el corazon de la mujer samaritana y puso al 
desnudo, come bajo la cruda luz del sol de mediodia, los pecados 
de su vida; el asombro de ella, y Su bonded, Su descubrirse a ella, 
como a todas las gentes (segun el pensar de los fariseos), en Su 
divinidad; y el precipitado alejarse de ella del pozo y echar a correr 
a Sichar para esparcir la nueva de la llegada del Mesias, y la 
inmediata conversion de muchas personas, asi como todo lo 
demas de este acontecimiento extraordinario, podria suponer bien 
poco 0 mucho para una muchachita de siete u echo anos; pero ella 
sintio un profundo interes por la metafora del agua, penetro su 
agudo sentido y lo hizo suyo. El agua le parecio siempre a Teresa 
un algo deleitoso y de maravilla, un algo tan natural e inexplicable, 
tan definitive y tan proteico en sus cambios, una tan clara evidencia 
del poder y de la bondad de Dios, que constantemente la admiraba 
y pensaba en la manera de describir sus propiedades. Diafana, 
cristalina, muchas otras bellas palabras pueden aplicarsela, mas 
ninguna tan esplendida, ni tan refrescante y consoladora como la 
de simplemente agua. Nunca perdio Teresa su infantil asombro y 
su arrobamiento a la vista y al tacto del agua; en las figuras de su 
charla invocaba siempre su recuerdo, pues a su mente poetica se 
aparecia como la mas espiritual entre todas las cosas materiales. 
Se complacia en imaginarse a Cristo en el pozo con la mujer 
samaritana, y le habria estado diciendo sin cesar: «Sehor, dame de 
esa agua»; sin darse seguramente entonces cuenta de las 
tremendas consecuencias que tal peticion entrahaba. 

Podia ya leerlo todo. No se contentaba con leer las vidas de 
los santos, en la biblioteca de su padre, sino que incluso leia 
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romances e historias, que tanta popularidad habian conquistado 
desde la invencion de la imprenta, pocas decadas antes. 

No ha llegado a ponerse en claro por que don Alonso no des- 
truyo 0 vendio tales libros, ya que los desaprobaba, al igual de 
muchas otras personas sensatas y la mayoria de los predicadores, 
por considerarlos con tendencia a hacer a los lectores superficiales, 
locuaces, mundanos y en nada dispuestos a preocuparse por las 
graves cuestiones del espiritu. De lo cual se deduce que no era 
grandemente del tipo romantico del caballero espahol, cuya raida 
hidalguia habria de satirizar pocos ahos despues Cervantes. Bien 
es verdad que don Alonso tenia el zaguan de la casa adornado con 
«viejas lanzas, alabardas, cascos y toda clase de armas y 
armaduras>>. Pero la semejanza con Don Quijote terminaba en que 
no podia decirse, como de este, que su comida consistia en «una 
olla de algo mas de vaca que carnero, salpicon las mas noches, 
duelos y quebrantos los sabados, lentejas los viernes, y algun 
palomino de ahadidura los domingos>>; ni tampoco pudiera 
asegurarse que llevara «sayo de velarte, calzas de velludo con sus 
pantuflas de lo mismo para fiestas>>. Y es de todo punto cierto, de 
lo cual tenemos el testimonio de la misma Teresa, que lejos de 
compartir el gusto del buen caballero de la Mancha por lo que 
pudieramos llamar hoy novelas, estas le desagradaban, y tal vez 
prohibiera a su hija que las leyese, ya que ella se escondia para 
hacerlo. 

Doha Beatriz no estaba de acuerdo con su marido a este res- 
pecto. Era ella una gran lectora de romances y no veia razon para 
que los nines no pudiesen disfrutar de las hazahosas aventuras de 
Don Belianis de Grecia y de las virtudes excelsas de la princesa 
Ghana de Britania. Por lo demas, le parecia mas bien verdadera 
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bendicion que una tentacion, a aquella mujer, al parecer debil, que 
habia tenido el privilegio de traer al mundo a nueve hijos durante 
los diecinueve anos de su vida conyugal. Andando el tiempo 
Teresa comprendio el punto de vista de su padre, pero en el 
memento de que se trata estaba, como es natural, de acuerdo con 
su madre, y aparece, a juzgar por su misma relacion, cuando ya 
habia sufrido su corazon un gran cambio con relacion a ello, ya que 
las dos llevaban a cabo un pequeho engaho femenino a expensas 
del dueho de la casa. 

Teresa escribia: «Era aficionada a libros de caballerias, y no 
tan mal tomaba este pasatiempo como yo le tome para ti; porque 
no perdia su labor, sino desenvolviemonos para leer en ellos; y por 
venture lo hacia para no pensar en grandes trabajos que tenia, y 
ocupar sus hijos, que no anduviesen en otras cosas perdidos. 
Desto le pesaba tanto a mi padre, que se habia de tener aviso a 
que no lo viese>> (Vida, cap. II). 

Acaso exagerase Teresa el mal efecto de tales libros; ahos 
despues, como monja camino de perfeccion, censuraba a su 
madre, diciendo: «Yo comence a quedarme en costumbre de 
leerlos, y aquella pequeha falta, que en ella vi, me comenzo a 
enfriar los deseos, y comenzar a faltar en lo demas: y pareciame 
no era male, con gastar muchas horas del dia y de la noche en tan 
vano ejercicio, aunque ascondida de mi padre. Era tan estremo lo 
que en esto me embebia, que si no tenia libro nuevo, no me parece 
tenia contento.>> 

Probablemente Rodrigo compartia ese su esparcimiento y su 
engaho. Los dos compusieron un libro de caballeria que proba¬ 
blemente destruyo ella, ya que el manuscrito no ha side hallado. No 
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cabe duda de que seria la mas divertida, si no la mas ejemplar, de 
todas sus obras. 

Teresa estaba tan impresionada con el daho que todo ello le 
causaba que, mas adelante, escribio lo que pareceria ser, en tales 
circunstancias, una severa censura de su madre. Asi diciendo: 
«Considero algunas veces cuan mal lo hacen los padres, que no 
procuran que vean sus hijas siempre cosas de virtud de todas 
maneras; porque con serlo tanto mi madre, como he dicho, de lo 
bueno no tome tanto, en llegando a uso de razon, ni casi nada, y lo 
male me daho mucho.>> 

<j,Cuales fueron esos libros que despertaron las primeras 
enconadas luchas en el alma de esa niha? No los nombra ella. 
Pero, sin duda alguna, fueron los extravagantes relates de 
entonces, tales como el Amadis de Gaula, que era el arquetipo de 
centenares de obras por el estilo. Tal vez, nacidos en el cicio 
Arturiano, acaso en Francia, y pasando por las manos nada 
reverentes de los trovadores provenzales, tal novela hizo su 
aparicion en Portugal y, luego, en Espaha, en donde fue impreso 
en el aho 1519, cuando Teresa tenia cuatro ahos de edad. Su 
popularidad le procure una legion de imitaciones, una de las cuales 
fue el Orlando Furioso, otro el Amadis de Grecia, del que hubo de 
tomar Shakespeare su Florisel de Un cuenta de invierno. 

Amadis era el hijo ilegitimo de Perion, rey de Gaula, y de la 
princesa Elisena de Britania. Abandonado por su madre en un 
cesto en el rio, fue recogido en el mar por un caballero escoces y 
criado en la Corte de Escocia. Despues de haberse casado con 
Ghana, hija del rey Lisuarte de Inglaterra, volvio a Gaula, en donde 
dio comienzo a sus insolitas aventuras. En todas las versiones de 
ellas hay lances de capa y espada a pedir de boca, y acometidas. 
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botes y astillamientos de lanzas a granel en cada pagina. El integro 
Caballero anda buscando siempre aventuras, y tiene su vida en 
constante peligro por causa de gigantes, leones, brujas y 
hechiceras, a medida que sigue su camino rescatando damiselas 
secuestradas y damas de, por supuesto, incomparable belleza y 
exquisite ternura. 

El numero de imitaciones inferiores de tal florida ficcion y el 
crecimiento del interes de las mentes sensatas por el efecto pro- 
ducido en la gente joven quedaron perfectamente presentados en 
la escena de Cervantes, en donde el cura y el barbero queman los 
libros que le habian «rematado el juicio a Don Quijote y le habian 
hecho «dar en el mas extrano pensamiento que jamas dio loco 
alguno en el mundo>>, hasta que se decidio a «hacerse caballero 
andante e irse por todo el mundo>> vengando todo genero de 
agravio de malvados, como el gigante Caraculiambro y otros por el 
estilo. El buen cura sometio a juicio libros como Las Sergas de 
Esplandian, Amadis de Grecia, La reina Pintiquinietra, Don 
Olivante de Laura, Florismarte de Hircania, El caballero Platir, 
Reinaldos de Montalban y Don Belianis; pero libro del fuego a 
Palmer I n de Inglaterra y tambien a Amadis de Gaula porque, como 
dijo el barbero, era «el mejor de todos los libros que de este genero 
se han compuesto>>. De los restantes, condeno al uno por ser 
«disparatado y arrogante>>, y al otro por «la dureza y sequedad de 
su estilo>>. 

Era de suponer que en la imaginacion de la pequeha Teresa, 
a la sazon de nueve o diez anos, tales lectures estaban llamadas a 
producir su efecto. Asi escribio luego: «Comence a traer galas, y a 
desear contentar en parecer bien, con mucho cuidado de manos y 
cabello y olores, y todas las vanidades que en esto podia tener. 
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que eran hartas, por ser curiosa. No tenia mala intencion, porque 
no quisiera yo que nadie ofendiera a Dios por mi. Durome mucha 
curiosidad de limpieza demasiada, y cosas que me parecia a mi no 
eran ningun pecado muchas ahos; ahora veo cuan male debia 
ser.>> 

Esta vanidad, comprensible en una niha que se daba cuenta 
de que era linda y, naturalmente, anhelaba llegar a tener tanto en- 
canto como Oriana en la granja rodeada de fosos, se sentia alen- 
tada por su compaherismo con algunos frivolos y mundanos primes 
suyos, de casi su misma edad o de un poco mas, hijos de un 
hermano de su padre, don Francisco Alvarez de Cepeda —en rea¬ 
lidad existia un doble parentesco, ya que su madre era dona Maria 
de Ahumada, una sobrina de dona Beatriz—. Su casa, de la 
plazuela de San Francisco, estaba unida a la de don Alonso por un 
pequeno solar, por el que los chiquillos correteaban de lo Undo. 
Entre sus primes estaban Pedro, Francisco, Diego, Vicente; ellas 
eran Ines, Ana, Jeronima y Guiomar. Y esos eran los unices nines 
a quienes don Alonso, que resultaba un verdadero Castellano en lo 
de la estricta vigilancia de los pequenos, permitia la entrada en su 
casa. 

Teresa escribio: «Andabamos siempre juntos, tenianme gran 
amor; y en todas las cosas que les daba contento, los sustentaba 
platica y oia sucesos de sus aficiones y niherias, no nada buenas; 
y lo que peer fue mostrarse el alma a lo que fue causa de todo su 
mal. Si yo hubiera de aconsejar, dijera a los padres que en esta 
edad tuviesen gran cuenta con las personas que tratan sus hijos; 
porque aqui esta mucho mal, que se va nuestro natural antes a lo 
peer, que a lo mejor. Asi me acaecio a mi.>> 
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En vez de imitar a su medio hermana, Maria, una joven de 
gran pureza, sentido comun y bondad, Teresa, a estar a lo que sus 
mismas palabras dicen, «tom6 todo el dano de una parienta, que 
trataba mucho en casa. Era de tan livianos tratos, que mi madre la 
habia mucho procurado desviar que tratase en casa (parece 
adivinaba el mal que por ella me habia de venir), y era tanta la 
ocasion que habia para entrar, que no habia podido. A esta que 
digo me aficione a tratar. Con ella era mi conversacion y platicas, 
porque me ayudaba a todas las cosas de pasatiempo, que yo 
queria, y aun me ponia en ellas, y daba parte de sus 
conversaciones y vanidades>>. 

Mas, <i,que eran precisamente tales conversaciones y 
vanidades que andando el tiempo le parecieron tan nocivas? Su 
vaguedad ha contribuido a la maxima amplitud de la interpretacion. 
Sin embargo, ha de parecer evidente que, escribiendo en un 
tiempo en que hasta el pecado mas venial se le antojaba como un 
tremendo peligro, ya que al fin y al cabo ofendia a Dios, ella 
exageraba lo que solo era curiosidad natural sentida por una niha 
acerca de la conversacion de una prima suya de algo mas edad 
que ella, mas complicada, y que se complacia en ostentar a los 
ojos de ella un conocimiento mayor del mundo, incluso en dejarla 
un poco asombrada. Muchas de tales conversaciones debieron de 
ser sin duda de las de la especie de dimes y diretes. 

Doha Beatriz no se encontraba bien entonces. Despues del 
nacimiento de Jeronimo, en el aho 1522, no tuvo mas hijos hasta 
que vino al mundo Agustin, en el aho 1527, y, al aho siguiente, 
nacio la segunda hija, Juana, a la sazon en que Teresa tenia ya 
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cerca de trace ahos (®). Su madre contaba treinta y tres, pero como 
se vestia a la manera de las senoras de edad, parecia mucho mas 
vieja. 

Tal vez fue el estado de salud de su esposa, y la esperanza 
de que el cambio de aire la sentaria bien, lo que el ano 1528 indujo 
a don Alonso a llevar a su familia a una finca de campo que poseia 
en Goterrendura, aldehuela de noventa y tres habitantes en la 
region montanosa, a cosa de tres leguas y media al norte de Avila. 
Era alli don Alonso propietario de algunas de las casas del lugar, 
de un jardin con palomar y de un ganado de unas dos mil cabezas, 
amen de vihedos, prados y campos; todo ello parte de la dote que 
habia recibido con su segunda esposa. Aquella gente campesina 
se acordaba del precioso vestido y de las alhajas que el serio 
hidalgo habia regalado a su esposa hacia ya diecinueve ahos con 
ocasion de la boda. Los labriegos querian mucho a dona Beatriz, 
pues era su castellana, la mujer mas rica y de mas alcurnia de 
aquellos contornos, a la que nunca acudian en balde los pobres y a 
la que recurrian los campesinos en sus disputes y sus tribulacio- 
nes. Tal vez Goterrendura era como el verdadero hogar para ella, y 
su salud mejoraba mucho alli. 

Pero aquella vez la cosa era mucho mas seria. En vez de me- 
jorar, el estado de salud de la madre de Teresa se agravo al ex¬ 
treme de que, al llegar el otoho, quedaba ya poca esperanza de 
que pudiera seguir viviendo. De mode que el dia 24 de noviembre 
envio a buscar un notario para hacer testamento. 

® No cabe duda de que Teresa se equivoco al decir en Su Vida, 
capitulo I, que no tenia apenas doce ahos cuando murio su madre. No se 
sabe la fecha exacta de la muerte de dona Beatriz. pero su testamento fue 
hecho el dia 29 de noviembre de 1528. Teresa habia nacido en el mes de 
marzo de 1515. 
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Por ultimo — c^ue unos dias mas tarde, o al siguiente ano? — 
el hecho es que recibio la extremauncion y murio con la misma 
serenidad e igual resignacion con que habia vivido. 

La referencia de Teresa a tal acontecimiento es breve, casi 
superficial, pues luego escribio: «Me acuerdo que cuando mi madre 
murio, yo tenia doce anos, o algo menos.>> (Pero tenia ya cerca de 
catorce.) Y anade que estaba muy afligida y que lloro mucho 
cuando comenzo a comprender lo que habia perdido. No dice, en 
cambio, si estaba en Goterrendura, o (como el padre Silverio cree 
mas probable) si se hallaba en Avila. 

El testamento de dona Beatriz era bien caracteristico de los de 
aquel entonces. Encomendaba su alma a Dios, que la habia creado 
y redimido con su preciosa sangre, y su cuerpo a la tierra de que 
habia side formada; y pedia a Dios que, si le placia llevarsela de 
esta vida presente, que fuera sepultado su cuerpo en la iglesia de 
San Juan de Avila, en donde, si le parecia bien a su esposo y 
sehor, don Alonso Sanchez de Cepeda, se dijeran cuatrocientas 
misas por la salvacion de su alma: cien en San Juan; cien en Santo 
Tomas, de Avila; cien en el monasterio de San Francisco, de la 
Ciudad, y las ultimas cien en el convento carmelita de Santa Maria. 
Terminaba repartiendo su fortuna entre su marido y sus hijos, y 
nombrando a su marido y al padrino de Teresa, Francisco Pajares, 
albaceas testamentarios. 

Si, como algunos han supuesto, la fecha de su muerte siguio 
inmediatamente despues a la de la firma de su testamento, debia 
de comenzar el invierno en aquellas frias montahas y campos de 
Castilla cuando don Alonso y la familia regresaron a Avila para 
conducir alia el cadaver de dona Beatriz a su ultima morada. El 
escritor Mir supone, acaso harto gratuitamente, que debio de ser al 
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rayar el dia o tal vez incluso antes; que hacia un frio duro y 
penetrante y que el viento soplaba lugubremente sobre el Gua- 
darrama y las llanuras desoladas, cuando se coloco al cadaver en 
un carro cubierto de enlutadas telas, del que tiraban dos bueyes, 
mientras algunos de los aparceros de la difunta, con antorchas en- 
cendidas en las manos (pues Mir supone que era todavia noche 
cerrada), formaron una pequeha guardia de honor a cada lado del 
carro. No se menciona si don Alonso fue a caballo, acompa- 
handolo, o en el carruaje con sus hijos, pero facil es imaginarse los 
suspiros de las nihas, las oraciones de Maria y de algunas de las 
parientas, los gemidos de los sirvientes a medida que el carro iba 
descendiendo por el helado cerro abajo. Fue un viaje de tres o 
cuatro horas hasta Avila; por lo cual habrian podido hacerlo en 
pleno dia. 

De todos modes, despues de los funerales, Teresa se dio 
inmediata cuenta, como si hubiera recibido una subita estocada, de 
lo que habia desaparecido para siempre de su vida. Lloro 
desconsoladamente hasta que por fin huyo de aquella casa, que 
tan vacia habia quedado para ella, al hospicio de San Lorenzo, 
proximo a la puerta de Adaja. 

Alli, en la propicia penumbra, alumbrada por la vacilante luz 
de los dries votivos, estaba la venerada imagen de Nuestra Sehora 
de la Caridad, compasiva y serena, extendiendo sus manos 
consoladoras a todos los afligidos de la tierra. Y, anegada en la- 
grimas, la niha se postro de hinojos y exclamo: «Ahora debeis vos 
ser mi madre.>> 

Y le parecio como si su suplica hubiera side atendida. Tal vez 
creyera ver con sus anublados ojos la amable cabeza de la Madre 
Virgen moviendose despacio hacia abajo y arriba en sehal de 
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asentimiento. De todas suertes, en vista de aquellos acontecimien 
tos dolorosos, jamas pudo pensar que la respuesta a su impetra 
cion era completamente imaginaria (Vida, cap. I). 
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CAPITULO III 


LA ADOLESCENCIA Y EL CONVENTO AGUSTINIANO 


A sus trece anos, Teresa era una muchacha muy solitaria. 
Sabia cuanto habia dependido de su madre y cuan inmensa, 
aunque ya lo hubiera dado por supuesto, habia sido la irradiacion 
de amor de aquella alma tan pronta al sacrificio y tan resignada. 
Don Alonso estaba bien intencionado y Teresa era su favorita; pero 
<j,c6mo iba el a poder tener la comprension de una mujer? Maria y 
Juan, los hijos de su primer matrimonio, estaban ya crecidos. 
Hernando tenia dieciocho anos, y Rodrigo estaba en esa edad en 
que un muchacho adopta una actitud de altivez hacia una hermana 
cuatro anos menor que el. Entre estos tres y los mas pequehos — 
Lorenzo tenia nueve anos, Antonio ocho, Pedro siete, Jeronimo 
seis, y los restantes eran no mas unas criaturas— Teresa quedaba 
abandonada, sobre todo, a sus propias fuerzas. Por primera vez 
empezo a darse cuenta de lo que es la soledad. Y, volviendose de 
la incapacidad humana hacia los infinites recursos de la Divinidad, 
hallo un verdadero consuelo en la soledad de Cristo en su Cruz, y 
en la soledad de Maria, una vez que las sombras empezaron a 
cubrir el terrible dia de su perdida. Acaso naciera entonces aquella 
su costumbre de pensar preferentemente en El en los mementos 
abandonados de Su vida (de lo cual habia ella en el cap. IX del 
Libro de la Vida, su autobiografia). Durante muchos anos, antes de 
dormirse por las noches, se acordaria de Su solitario sufrimiento en 
el Huerto, en el misterio de la suplica: «Padre, si es posible, haz 
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que pase de mi este caliz... Pero hagase no como yo quiero, sino 
tu voluntad.>> 

A tal fervor siguio a las pocas semanas, tal vez meses, una 
reaccion. No tardo mucho en empezar a volver a leer, ocultandose 
bajo la cama por miedo de los ojos vigilantes de su padre, los vo- 
lumenes que tanto la turbaban con las historias de Oriana y la 
libertad de Andandona; y habria debido ser distinta de las otras 
jovenes de gran imaginacion si, a veces, no se hubiera puesto en el 
lugar de la dama amada por un heroe como Esplandian, hijo 
legitime de Amadis de Gaula, y si no se hubiese contemplado con 
satisfaccion en su espejo, preocupandose de la mejor manera de 
arreglarse el peinado. Al descubrir que sus manos eran extraordi- 
nariamente bellas, comenzo a dedicar mucho tiempo a su cuidado. 
Al igual de la mayoria de las jovenes de su clase, usaba varies 
afeites. En aquel ardoroso siglo, hasta los hombres eran aficio¬ 
nados a los perfumes. 

Ya habia crecido lo bastante para ser presentada en sociedad 
en Avila, pues su madre, a la edad de ella entonces, ya se habia 
casado. No se ha descubierto referenda alguna de su vida social. 
Se habia convertido en una de las mas bellas muchachas de la 
Ciudad, de brillantes ojos negros, dientes blancos y relucientes, la- 
bios rojos y suave cutis, y tal vez este en lo cierto alguno de sus 
modernos biografos al decir que, cuando se presentaba en un 
baile, en una fiesta, una corrida de tores o un juego de cahas, 
llevaba algunas de las joyas mencionadas en uno de los detallados 
inventarios de su padre, anotadas como habiendo pertenecido a su 
madre. Entre las cuales habia, por ejempio, un collar valorado en 
30.000 maravedis, dos cadenas de oro, algunos anillos tambien de 
oro, arracadas, ajorcas y otros adornos; asi como vestidos. 
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enaguas de hilo de Ruan, telas de seda, recamados de luto, 
corses, fajas de tafetan bordadas de oro, collares como los 
llevados por damas del mas alto linaje y redecillas de hilo o tela de 
seda para sujetar el peinado. Montaba e iba de aca para alia a 
lomo de mula, la cabalgadura usual de las damas de Castilla, y era 
admirada por su manera de montar, incluso en su edad mas 
avanzada, como afirma Gracian. Era muy habil en el juego del 
ajedrez, Juego que parece mas apropiado para hombres que para 
mujeres, y se ponia muy contenta cuando podia darle mate al rey 
de su contrincante. Sin duda, jugaba con su padre en las noches 
de invierno, una vez acostados sus hermanos menores. Como 
todas las otras damas de Castilla, sabia hilar y coser. De suerte 
que podia haber sido una de las damiselas mas codiciadas de 
Avila; hermosa, afectuosa, discreta, alegre y franca, 
razonablemente devota y con una buena dote legada por su madre. 
No carecia de cierto orgullo Castellano de su linaje y un si es no es 
de la corriente vanidad femenina, con un deseo profundo y 
completamente natural de ser grandemente amada, a la manera 
como lo eran las damas en los libros de caballerias por sus 
extraordinarios enamorados... Tales faltas, si es que lo eran, 
habrian facilitado, en vez de entorpecer, sus probabilidades 
matrimoniales. Es muy de creer que su padre comenzase a pensar 
en cual de entre los jovenes que conocian pudiera ser un buen 
esposo para Teresa. Algunos de sus biografos han llegado a 
afirmar que ella misma pensaba en su casamiento con un joven 
Caballero, pero cualquier prueba a este respecto es de lo mas 
inconsistente. 

Por esta epoca intimo de nuevo con aquella su prima tan 
ligera de cascos cuyas frivolidades habian de tal manera 
preocupado a su madre, y comenzaron de nuevo todo su parlerio y 
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noveleria. <i,Era acaso esta pizpireta compahera la Ines o la Ana de 
Tapia, que ambas a dos fueron luego monjas carmelitas? Seria 
interesante poseer una referenda detallada de las charlas de esas 
dos jovendtas llenas de vida y ganas de divertirse, que 
probablemente creian estar cometiendo una grave falta al 
entregarse a tales coloquios con un apuesto joven sin la vigilanda 
de la duena. Hay que admitir que las mismas palabras de Teresa, 
escritas treinta y cinco anos mas tarde, se prestan a diversas 
interpretadones. 

«Hasta que trate con ella, que fue de edad de catorce anos, y 
creo que mas (para tener amistad conmigo, digo, y darme parte de 
sus cosas) no me parece habia dejado a Dios por culpa mortal, ni 
perdido el temor de Dios, aunque le tenia mayor de la honra; este 
tuve fuerza para no la perder del todo; ni me parece por ninguna 
cosa del mundo en esto me podia mudar, ni habia amor de 
persona de el, que a esto me hidese rendir. Ansi tuviera fortaleza 
en no ir contra la honra de Dios, como me la daba mi natural, para 
no perder en lo que me parecia a mi esta la honra del mundo; y no 
miraba que la perdia por otras muchas vias. En querer esta 
vanamente tenia extreme: los medics, que eran menester para 
guardarla, no ponia ninguno; solo para no perderme del todo tenia 
gran miramiento. 

>>Mi padre y hermana sentian mucho esta amistad, 
reprendianmela muchas veces; como no podian guitar la ocasion 
de entrar ella en casa, no les aprovechaban sus diligendas, porque 
mi sagacidad para cualquier cosa mala era mucha. Espantame 
algunas veces el daho que hace una mala compahia; y si no 
hubiera pasado por ello, no lo pudiera creer; en especial en tiempo 
de mocedad debe ser mayor el mal que hace; querria 
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escarmentasen en mi los padres, para mirar mucho en esto. Y es 
ansi, que de tal manera me mudo esta conversacion, que de 
natural y alma virtuosos no me dejo casi ninguno; y me parece que 
me imprimia sus condiciones ella, y otra que tenia la misma 
manera de pasatiempo. Por aqui entiendo el gran provecho que 
hace la buena compahia; y tengo por cierto que si tratara en 
aquella edad con personas virtuosas, que estuviera entera en la 
virtud; porque si en esta edad tuviera quien me ensenara a temer a 
Dios, fuera tomando fuerzas el alma para no caer. Despues, 
quitado este temor del todo, quedome solo el de la honra, que en 
todo lo que hacia me traia atormentada. Con pensar que no se 
habia de saber, me atrevia a muchas cosas bien contra ella y 
contra Dios. 

>>AI principio daharonme las cosas dichas, a lo que me parece, 
y no debia ser suya la culpa, sino mia; porque despues mi malicia 
para el mal bastaba, junto con tener criadas, que para todo mal 
hallaba en ellas buen aparejo: que si alguna fuera en aconsejarme 
bien, por venture que me aprovechara; mas el interes las cegaba 
como a mi la afecion. Y pues nunca era inclinada a mucho mal, 
porque cosas deshonestas naturalmente las aborrecia, sino a 
pasatiempos de buena conversacion; mas puesta en la ocasion, 
estaba en la mano el peligro, y ponia en el a mi padre y hermanos: 
de los cuales me libro Dios, de manera que se parece bien 
procuraba contra mi voluntad que del todo no me perdiese; aunque 
no pudo ser tan secrete, que no hubiese harta quiebra de mi honra, 
y sospecha en mi padre.>> 

En estas conversaciones y pasatiempos, en estas ofensas 
contra Dios, a las que Teresa se dejaba guiar por la influencia de 
su prima, todos los escritores que se han enfrentado con tales 
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parrafos, mas bien vagos y contradictorios, han encontrado, seria 
cosa de decirlo, el reflejo del propio espiritu. Per una parte, come 
pecadores, han imputado graves pecados a una santa que la 
Iglesia ha canonizado. Per otra parte, hay esas almas piadosas que 
acostumbran considerar a los santos come abstracciones casi sin 
sangre, sin las faltas y las pasiones de los seres humanos. 

De los biografos contemporaneos de Teresa, los dos que 
mejor la conocieron encaran valientemente el problema. Los dos 
aceptaron el principio de que las faltas de los santos no deberian 
ser ocultadas o paliadas por sus hagiografos. El padre jesuita 
Ribera escribio: «Yo no pienso bien de esos escritores de santos 
que quieren encubrir los pecados y la debilidad en que, como seres 
humanos, han caido; porque ello es cubrir en parte la grandeza de 
la bondad y compasion y sabiduria de Dios, que sufre tales 
ofensas, y los redime de ellas por medics muy eficaces, apropiados 
y admirables. Y asi, si yo supiera mas acerca de los pecados de la 
Madre Teresa de Jesus, no dejaria de decirlos, porque ella misma 
querria que se reconocieran, para que la bondad de Dios fuera 
conocida y resplandeciera mas su bondad en ellas. Pero, por otra 
parte, carece de sentido el atribuirle pecados que ella no cometio 
jamas.>> 

Despues de la muerte de Teresa y la publicacion de su Auto- 
biografia, el padre Ribera se tomb el trabajo de realizar investi- 
gaciones sobre «pecados>> de ella cerca de las personas que la ha- 
bian conocido intimamente. Una madre priora carmelita le dijo que 
la santa, al hablar del problema de la castidad con sus monjas, 
cuando ya era vieja, dijo delante de ella: «Yo no entiendo de esto 
porque el Sehor me ha concedido el favor de no haber tenido que 
confesar nada por el estilo durante toda mi vida.>> Las averigua- 
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clones de Ribera le llevaron a creer que las faltas que ella se re- 
prochaba a si misma no eran pecados de la came, ni ninguna con- 
cesion de la voluntad para con ellos, sino meramente conversacio- 
nes ligeras que inducian a pensar en las cosas mundanas, mas 
bien que en las espirituales, que luego le hubieron de parecer 
mucho mas importantes. Creia ella que habia side culpable de 
ingratitud, ya que Dios la habia concedido tanta luz. Ribera 
sospechaba que, cuando ella escribia, los pecados se le 
presentaban a la imaginacion como mortales, pero el estaba 
seguro de que no existian. 

El padre Yepes, que tambien la trato en vida y escribio de ella 
despues de su muerte, se mostraba de acuerdo con todo esto. Dios 
permits a sus santos incurrir en ciertas debilidades y faltas —segun 
el dice— para alentarnos al resto de los demas, para que no nos 
imaginemos que la santidad es algo «con que se nace, o nece- 
sario>>, en vez de la union con Aquel a quien puede llegar todo el 
que verdaderamente quiera; y a tal efecto cita los ejemplos del rey 
David, San Pablo, Santa Maria Magdalena, Santa Maria Egipciaca 
y de otros. Estos santos, al sobreponerse a sus pecados, vencieron 
al demonio y glorificaron la magnanimidad de Dios. Asi era Santa 
Teresa; pero Yepes cree que toda vez que abominaba de toda 
impureza, ella no podia consentir o hallar placer en ningun pecado 
mortal. Luego, ella como otros santos, hizo comentarios sobre sus 
virtudes y exagero sus pecados «convirtiendo los mosquitos en 
elefantes>>. De la misma manera Santa Catalina de Siena estuvo 
llorando durante toda su vida sus frivolidades infantiles. 

La verdadera clave para toda la dificultad estriba 
probablemente en un comentario casual que escribio Santa Teresa 
al final del capitulo en que habia de sus «maldades>>. Prosiguio ella 
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comentando sucesos posteriores y, al final, volvio en su manera 
caracteristica a la primera consideracion, diciendo: «Una cosa 
tenia, que parece me podia ser alguna disculpa, si no tuviera tantas 
culpas, y es que era el trato con quien por via de casamiento me 
parecia podia acabar en bien; e informada de con quien me con- 
fesaba, y de otras personas, en muchas cosas me decian no iba 
contra Dios.>> 

Estas son las palabras que han inducido a algunos escritores 
a suponer que Teresa pensaba por si misma en el matrimonio. Lo 
cual es posible, desde luego, y no le quitaria un apice a su honor o 
a su santidad. Pero, al examinar cuidadosamente el texto, parece 
mas probable que era entonces confidante de su joven prima, que 
estaba preocupada con el himeneo. Acaso la muchacha mayor le 
dijese mas de lo que ella podia comprender, perturbando de tal 
manera aquella imaginacion infantil tan viva y sembrando en aque- 
lla conciencia sensibles escrupulos y temores que asumian una im- 
portancia desproporcionada con su actualidad. Jamas se adujo 
prueba de ninguna mala accion por parte de Teresa; y la Iglesia 
catolica, atada por las palabras de Cristo, cuando dice: «Cualquiera 
que mirase a una mujer con ojos de concupiscencia, ha cometido 
ya adulterio con ella en su coraz6n>> (Mt 5, 28), ha declarado, 
despues de una prolija investigacion, que vivid toda su vida en un 
«estado de angelical pureza de corazdn y de cuerpo>>. 

Tal vez sus parientes empezaban a ver la frivolidad y el senti- 
mentalismo de Teresa y a hacer comentarios sobre ellos, era 
solo acaso que ella se imaginaba sabian los demas lo muy ingenua 
que habia side? De todos modes, ya habia estado diciendose en el 
espacio de cerca de tres meses lo bastante como para alarmar a 
su buen padre y hacerle pensar que no estaria de mas enviarla al 
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colegio de un convento una temporada. Al parecer, no exageraba 
el la situacion como ella lo hacia, ni la reprochaba absolutamente 
nada. Asi pudo luego escribir: «Era tan demasiado el amor que mi 
padre me tenia, y la mucha disimulacion mia, que no habia creer 
tanto mal de mi, y ansi no quedo en desgracia conmigo. Como fue 
breve el tiempo, aunque se entendiese algo, no debia ser dicho con 
certinidad; porque como yo temia tanto la honra, todas mis 
diligencias eran en que fuese secreto, y no miraba que no podia 
serlo a quien todo lo ve>> (Vida). 

Tal vez don Alonso podia comprender a su hija mas de lo que 
esta creia. De todas suertes, el decidio enviarla al convento 
agustiniano de Nuestra Senora de la Gracia, en donde se educa- 
ban muchas hijas de amigos suyos. De tal mode evitaba el hacerla 
objeto de la murmuracion, acaso a costa de su buen nombre. Co- 
nocedor, como era, de la naturaleza humana, el buen hidalgo es- 
pero una oportunidad, que se le presento que ni pintada en los 
desposorios de su hija mayor, Maria, con don Martin Guzman y 
Barrientos, quien tenia unas propiedades en Castellanos de la 
Canada. En aquella ocasion dio a entender que, como la hermana 
de Teresa iba a casarse pronto, no era conveniente que ella se 
quedase sola en la casa sin madre. 

Pudo haber side una suerte para Teresa el que justamente por 
aquel entonces ocurriera en Avila un hecho que dio a la gente 
motive de conversacion mas serio que las vanidades de una mu- 
chachita. La emperatriz Isabel, que, al decir de algunos admira- 
dores, era la mujer mas bella de Europe, llegaria alli en la tarde del 
24 de mayo de 1531. Habia estado restableciendose de su en- 
fermedad en los jardines de Aranjuez, y tenia que ir a Avila para 
disfrutar del aire tonificante del lugar y alejar a sus dos hijos, Felipe 
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y Maria, de las epidemias que hacian estragos en el Sur. El 
emperador Carlos, ausente durante dos anos de Espana, estaba 
en Alemania tratando de poner fin a los disturbios ocasionados por 
un monje llamado Lutero. Y, en su calidad de emperatriz, ella 
gobernaba el pais en nombre de el. Avila iba, por tanto, a ser la 
capital de Espana durante aquel verano. No fue, por tanto, un 
pequeho suceso el de ver a la imperial dama portuguesa entrar por 
la puerta del Este a tiempo que el sol se ponia. El principe Felipe, 
entonces de cuatro anos de edad, montaba una pequena mula, que 
llevaba de la brida el apuesto marques de Lombay. Al ver a todos 
aquellos rapaces salir a recibirles bailando a los sonidos de una 
musica de trovadores, y al contemplar aquellas hogueras que en 
las cumbres de los cerros alumbraban la oscuridad que iba 
adentrandose, <i,quien habria adivinado que, andando el tiempo, 
aquel muchacho iba a ser (injustamente) conocido como el Demo¬ 
nic Negro del Sur, y el marques como San Francisco de Borja? 

Teresa debio de haber oido hablar mucho de tal asunto. Es 
muy probable que estuviese alli presente como las otras damiselas 
y que presenciase el despliegue de todo aquel esplendor. Sin 
embargo, cuando escribio la historia de su alma, mucho despues 
que la hermosa Isabel fuera entregada al polvo de la tierra junto a 
su homonima y abuela en Granada, los problemas del mundo 
tenian tan escaso significado para ella que ni siquiera menciono la 
visita imperial, asi como tampoco la llegada de Pizarro al Peru en 
aquel mismo aho. Y no obstante, la emperatriz y el rey Felipe II, 
como mas adelante se vera, habian de ejercer una gran influencia 
en su vida. 

El dia 24 de agosto su majestad presento al principe a las fa- 
milias linajudas y al pueblo de Avila en el historico convento de 
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Santa Ana. Es probable que Teresa no asistiera a ello; ya que, en 
un caluroso dia del mes de julio (el 13, segun la tradicion), su padre 
la acompano por la puerta de la ciudad, y a traves de una campiha 
donde soplaba redo viento, a la cumbre de un cerro situado al Sur, 
desde donde se contemplaba el panorama del hermoso valle de 
Ambles y de los valles y prados circundantes, a un edificio de dos 
pisos cubierto de tejas junto a la masa solitaria de una iglesia, sitio 
en donde de ella se despidio, a la puerta del convento de las 
agustinas. Y mientras Teresa seguia silenciosa a una de aquellas 
monjas, que tal vez fuese la madre superiora, don Alonso se volvio 
tranquilamente hacia su morada, convencido de haber hecho lo 
mejor que cabia hacer. 

No habia en tal convento nada de la flojedad que arrastrara a 
ciertas comunidades agustinianas en Alemania a aceptar las fala- 
cias de Lutero. Por lo contrario, las pocas monjas que vivian en 
Nuestra Sehora de la Gracia en Avila eran conocidas por su 
austeridad y la pureza de sus vidas, por su devocion a la Iglesia, 
asi como por la severa disciplina a que estaban sometidas. Don 
Alonso sabia perfectamente que no haria tonterias en tal convento. 
Este habia side fundado en 1508 por la viuda de un platero y sus 
dos hijas, las cuales dos se hicieron monjas. En el aho 1520, y du¬ 
rante seis ahos mas, su director fue nada menos que Santo Tomas 
de Villanova, que rehuso ser arzobispo de Granada y que amaba 
tanto a los pobres que a su muerte les dejo hasta el ultimo mara- 
vedi que poseia. En el aho 1531, en su calidad de provincial, visito 
el convento y vio que las monjas estaban viviendo poco menos que 
como ermitahas en lo tocante al silencio, el ayuno y la oracion. 
Tenia, pues, razon don Alonso en sentirse satisfecho con la seguri- 
dad de que en tal lugar su hija estaria bien a salvo de toda clase de 
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locuras, ya de libros de caballerias, ya de afeites y de conver- 
saciones pecaminosas. 

Las emociones de Teresa estaban verdaderamente en plena 
confusion. Lo de abandonar su morada y tener que vivir en el con- 
vento no parcela cosa que la hubiese grandemente afectado, antes 
al contrario, diriase que la experiencia de semejante novedad ejer- 
cia cierto atractivo sobre ella y casi servia de alivio a la triste 
situacion que en su casa habia llegado a crearse. Casi en el acto 
empezo a recriminarse a si misma, pensando que no solo habia 
ofendido a su padre, sino tambien al Dios Todopoderoso, y que 
todo el mundo, hasta monjas y estudiantes, sabian lo muy necia 
que habia side. En seguida que pudo fue a confesarse. Tal vez 
diera con un sacerdote inteligente y conocedor de la naturaleza 
humana, que inmediatamente supo darse cuenta de que ella no era 
sino la victima de un estado mental muy comun en la adolescencia, 
y que comprendiendolo asi supo, con palabras sensatas y tranqui- 
lizadoras, volverla al camino de la realidad y de la verdadera 
proporcion. Acaso fuera aquella caridad, sufrida, tranquila e irre¬ 
sistible de las hermanas lo que ahuyento por complete sus 
temores, o tal vez fuesen ambas influencias al unisono lo que 
tuviera gran parte en el cambio que para ella se avecinaba. De 
todas suertes, al cabo de una semana se convencio de que no solo 
no se la miraba con desagrado ni desconfianza, sino que, por lo 
contrario, era ya muy popular. Todas parecian quererla mucho; una 
gran paz parecio descender entonces sobre ella y, como luego 
escribio, «estaba muy mas contenta que en casa de mi padre>> 
(Vida). Comenzo, pues, a olvidar las desventuras que alli la habian 
llevado y, sobre todo, a olvidarse de si misma, a trabajar, a 
estudiar, a orar, y a jugar con el abandono propio de una joven de 
dieciseis ahos. 
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De vez en cuando, semejante nueva tranquilidad era turbada 
per recados y regales de personas vanas de la sociedad. Pero las 
buenas monjas, que la vigilaban mucho mas de lo que ella pudiera 
sospechar, hubieron de advertir el mal efecto que semejantes 
recados la producian y les pusieron pronto termino; entonces ya no 
volvio a sentirse nuevamente desdichada. Como el convento tenia 
una especie de escuela de perfeccionamiento para damas jovenes 
de la sociedad elegante, Teresa no estaba alli en calidad de 
postulante, sino como una de las doncellas de piso (estudiantes en 
pupilaje) que aprendian a leer, escribir, coser, tejer y bordar. No 
tenia entonces la menor idea de hacerse monja, incluso sentia 
verdadera animadversion, «estaba enemiguisima de ser monja», 
como escribio; a pesar de ello, concibio gran amor y admiracion por 
las devotas hermanas. 

Se encariho sobre todo con la maestra de las alumnas, cuyo 
deber consistia en dormir en el mismo dormitorio de ellas. Tal 
maestra, la hermana Maria Briceho, era una dama castellana en 
toda la extension de la palabra, descendiente de una de las familias 
ilustres de Avila, y tan evidentemente capaz de disfrutar de los 
encantos de la vida que Teresa se preguntaba como era que habia 
renunciado al mundo y a todos sus placeres por una vida de duro 
trabajo y penitencia. Un dia la hermana Maria comenzo a explicarle 
tamaha paradoja: «Comenz6me a contar como ella habia venido a 
ser monja por solo leer lo que dice el Evangelic, muchos son los 
llamados y pocos los escogidos>> (Vida). 

No se le habia ocurrido a tal joven doncella de piso que las 
monjas no eligen ellas mismas el ser monjas, sino que son elegidas 
por Cristo para semejante vida especial. Tienen libertad de aceptar 
0 de negarse. Si aceptan, deben ser como el mercader que vendio 


58 



cuanto poseia para comprar la perla de gran valor, y abandonarlo 
todo, riqueza, amigos, libertad, todo lo quo mas ama la gente de 
este mundo. Para los que le amaban, Cristo habia tenido a bien 
facilitar la tarea dando El mismo el ejempio; y los que Le creyeron 
por Su palabra no tardaron en descubrir la paradoja divina del 
Cristianismo. Asi vieron que, al paso que la gente del mundo, que 
no busca sino su propia satisfaccion, mostraba los rostros contra- 
riados y tristes de los que no habian obtenido lo que deseaban, los 
otros, que nada pedian, habian recibido una real y radiante alegria 
que les sostenia incluso en la pobreza y el dolor, lo cual era bien 
distinto de lo que podian ofrecer los placeres de la came del mundo 
—para no decir nada de la perfecta y sempiterna alegria del otro 
mundo, la prometida a quienes seguian a Cristo. 

La hermana Maria amaba con todo fervor a su Sehor en el 
Santo Sacramento, bajo el cual habia El querido ocultarse para 
poder cumplir Su promesa de estar siempre con Su iglesia hasta el 
fin del mundo. La hermana tenia la costumbre de recibir la 
comunion todos los dias, y habria ido a cualquier otra iglesia, pese 
a todas las posibles molestias, si no hubiera habido misa en el 
convento. Un Jueves Santo, en que no la fue posible recibirla, y la 
hostia debia quedar reservada en el tabernaculo para el Viernes 
Santo, estuvo llorando por ello con gran afliccion. Al cabo de unos 
minutes vio dos manos que se acercaban a ella sosteniendo una 
sagrada hostia que pusieron sobre su lengua; asi lo dijo Santo 
Tomas de Villanova, ahadiendo que la hermana Maria no se habia 
prestado voluntariamente a referir el hecho, sino que hubo de 
confesarle tal milagro cuando el le ordeno que lo hiciera en 
cumplimiento de su veto de obediencia. En los anales del convento 
consta asimismo que, poco despues que Teresa fuera a vivir alli, 
aparecio ante toda la comunidad una luz que adopto la forma de 
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estrella, y que, despues de flotar per encima del core, se peso 
sobre la hermana Maria, desapareciendo luego en su corazon. 

Era, pues, de esperar que la influencia de tal mujer se dejara 
sentir en una joven huerfana de madre. Poco a poco, Teresa co- 
menzo a olvidar su cabellera y sus cejas, los fuertes brazes de 
Amadis y los desolados suspiros de Andandona, al propio tiempo 
que se daba de lleno a la oracion vocal, al rosario y a las letanias, a 
la hermosa liturgia de la misa. Si ella veia a alguien llorando en 
oracion, u olvidado por compete de si mismo en cualquier otro 
menester, comenzaba a sentir una a mode de envidia. Pero no 
tenia el «don de las lagrimas>>. Asi dice: «Y si veia alguna tener 
lagrimas cuando rezaba, u otras virtudes, habiala mucha envidia, 
porque era tan recio mi corazon en este caso, que si leyera toda la 
pasion, no llorara una lagrima: esto me causaba pena.>> Era, por 
tanto, una devota imaginativa, pero no muy emotiva. 

Despues de varies meses de vida en el convento, Teresa 
seguia sin ganas de ser monja. Sin embargo, habia una diferencia; 
ya no estaba decidida a no ser monja, y podia considerar objetiva- 
mente el problema. «Comence —escribe— a rezar muchas oracio- 
nes vocales, y a procurar con todas me encomendasen a Dios, que 
me diese el estado en que le habia de servir; mas todavia deseaba 
no fuese monja, que este no fuese Dios servido de darmele, aun- 
que tambien temia el casarme.>> 

Se dio, pues, a pensar que acaso seria, despues de todo, 
monja, pero no en el convento de las agustinas, pues algunas de 
sus practicas de devocion se le antojaban agotadoras e 
innecesarias. Si se hacia monja, seria en el convento carmelita de 
la Encarnacion. Tenia alli una amiga que habia profesado, la 
hermana Juana Suarez, cuyo relate de la vida de su comunidad 
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hizo, sin duda, una gran impresion en el animo de Teresa. De todos 
modes, no tenia la intencion de ser monja. 

Una de sus particulares devociones, que practicaba 
inmediatamente antes de dormirse, era la de meditar en lo del 
huerto de Getsemani, frio y silente a la luz de la luna llena en la 
pascua de los hebreos; los tres discipulos durmiendo cerca de El y, 
en medio de las piedras y de los olivares, al Salvador del Mundo 
postrado de hinojos. AIN, como en otros instantes, era Su soledad 
lo que mas angustiaba al corazon de la muchacha huerfana de 
madre; y Teresa sabia que habia side por ella, asi como por todos 
los hombres, por lo que El habia sufrido la humana humillacion del 
tormento y de la muerte; y, lo que era peer aun, infinitamente peer, 
la angustia de vislumbrar que Su sacrificio iba a ser completamente 
inutil para muchas almas. Nada la conmovia tanto como la frase: 
«Padre, si es posible, aparta de mi este caliz.>> Podia imaginarse la 
actitud de El; casi podia ver la palidez de Su frente, las gotas de 
sudor que Le brotaban cual lagrimas de sangre y Le corrian 
mejillas abajo. Entonces anhelaba poder tomar con sus manos un 
lienzo y, si a ello se atreviera, enjugar Sus sienes, Sus labios, Sus 
mejillas y ofrecerle su consuelo de la mejor manera que una 
muchacha pudiese hacerlo. No tenia ella la menor ilusion de ver ni 
hacer semejante cosa. Sin embargo, sabia que Cristo habia sufrido 
de tal manera y que, si ella hubiese podido hallarse presente, lo 
habria hecho. De tal suerte, comenzaba inconscientemente a hacer 
esa clase de meditacion que Cristo habia ensehado a practicar a 
sus discipulos: pensar en alguno de los hechos de la Pasion y dejar 
que todos sus incidentes penetrasen en el alma hasta que se 
conformasen al espiritu de Cristo. Poco a poco, a medida que ella 
meditaba en las sublimes palabras de resignacion y sacrificio 
propio —no como yo quiero, sino como lo quieras Tu— comenzo a 
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cambiar su actitud con respecto al problema de lo futuro. Ya dejo 
de desear hacer esto o no hacer lo otro. Estaba ya pronta para 
hacer lo que Dios dispusiera, cuando El tuviese a bien manifestarle 
Sus deseos. Y asi descendio sobre ella una paz mas solida, y sus 
dias pasaban tan rapida y agradablemente que le parecia que el 
tiempo habia dejado ya de existir. 

Cuando ya llevaba viviendo en el convento ano y medio (sin 
que ella haya dicho con cuantas visitas de las gentes de su casa, o 
de su padre) tuvo lugar el suceso que habia estado esperando para 
que la ayudase a decidir su actitud futura: la sobrevino una grave 
enfermedad. Nada de cuanto se le hacia le producia el menor efec- 
to. Y las monjas y don Alonso decidieron que debia volver a la 
casa. 

A fines del aho 1523 o comienzos de 1524, Teresa, palida y 
debil, entro de nuevo por la puerta de la casa de los Cepedas, en lo 
alto de un cerro al otro lado de la ciudad. Nada se sabe de la indole 
y duracion de la tal dolencia. En lo por ella escrito hay una sola 
referenda en las palabras: «Di6me una gran enfermedad, que hube 
de tornar en casa de mi padre.>> Era en el corazon del invierno, y 
Avila, brillando esplendorosamente a la fria luz del sol, irguiendose 
como una ensohada ciudad de plata en el fulgor todavia mas 
helado de la luna, estaba casi completamente separada del mundo 
por los espesos hielos que cubrian los caminos conducentes a 
Medina, a Madrid y a Salamanca. 
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CAPITULO IV 


LA ESCAPADA PARA UNIRSE A LAS CARMELITAS 


En la primavera del aho 1533, aquella terrible primavera en 
que la coronacion de una mujer pelirroja en la abadia de 
Westminster constituyo el simbolo del alejamiento de Inglaterra de 
la Iglesia de Cristo y la desintegracion de Europe, Teresa sentiase 
ya bastante bien de salud para poder salir; y su padre decidio 
llevarla al campo para que se repusiese. En cuanto estuvo en 
condiciones de poder viajar, marcharon a Castellanos de la 
Canada, lugar situado a varies leguas al noroeste de Avila, en 
donde tenian su case Maria y su esposo, Martin de Guzman y 
Barrientos. No dice Teresa si era primavera o verano, ni como 
fueron; pero no cabe duda de que ella iria cabalgando en una mula, 
ya que no habia otro medio de transporte en los desfiladeros de la 
sierra, y a buen seguro que iria sentada en una de esas anchas y 
suntuosas jamugas para damas que costaban mil maravedis y de 
que se hablaba en el ya mencionado inventario. El camino que 
tomb en compania de su Padre, y quiza de un par de criados, subia 
muy bruscamente, al punto de que si ella, a la manera de la mujer 
de Lot, hubiese querido echar una mirada atras, a su ciudad natal, 
no la habria visto recortandose contra el inmenso espacio azul del 
cielo, sino hundida, como aplastada en una hondonada, alia a lo 
lejos. Por ultimo, a medida que los caminos de herradura les 
conducian a las frias cumbres, perdieron por complete de vista a la 
ciudad, y continuaron pausadamente durante toda la manana, ora 
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en medio del bosque, ora bordeando las laderas de las montahas, 
ya cruzando un tupido y fofo prado cubierto de jugosa hierba y en 
el que pacian algunas vacas y otras reses cerca de las casas de 
los labriegos. Algunos de aquellos cerros eran de una imponente 
grandeza, solitaria y terrible, con enorme despliegue de penascos 
entreverados con pinos gigantes, robles, enebros y otras coniferas. 
Salpicadas aqui y alia grandes piedras como cantos rodados 
superpuestas unas a otras cual si algun extraordinario gigante las 
hubiera colocado de tal guisa por entretenerse. Habia en tales 
bosques muchos animales salvajes, y era cosa corriente ver 
venados saltando de roca en roca, y uno estaba siempre sobre 
aviso, pues no sabia a que revuelta de la senda se toparia con esa 
terrible y matadora bestia feroz, el jabali espahol. De vez en 
cuando el camino pasaba junto a un aprisco donde se acogian 
unas reses solitarias o servia de linde a una viha cultivada por 
aquellos pobres campesinos. Asi era el camino que Teresa y su 
padre debieron sin duda de tomar en medio del alto silencio; y, 
hacia el caer de la tarde, dieron vista a unos altivos y majestuosos 
rodales de anosos pinos, en medio de los que se entreveia el 
pequeno caserio de Hostigosa. 

Era este un suburbio del pequeno pueblo de Manjabalago, 
que se vanagloriaba de sus cuarenta y tres casas y su iglesia. En 
Hostigosa solo habia seis casas, la mejor y mas espaciosa de las 
cuales era la ocupada por don Pedro de Cepeda, hermano del 
padre de Teresa, y a la que los pastores y labriegos de los contor- 
nos daban el pomposo nombre de palacio. Don Pedro habia 
contraido nupcias con una dama de una de las casas nobles de 
Avila; pero dona Catalina habia muerto dejandole un hijo, otro 
Pedro, con el cual vivia en aquella casa que tal vez fuera un dia de 
ella. Segun Teresa, don Pedro era un hombre «muy avisado y de 
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grandes virtudes>>, y que desde la muerte de su esposa habia 
estado dedicando cada vez mas sus pensamientos a Dios y a la 
eternidad; y lo cierto es que estaba meditando en abandonar cuan- 
to poseia y hacerse fraile, como, en efecto, hizo al fin. 

Este hombre serio y meditabundo tuvo un gran placer al ver a 
su hermano y a su sobrina e insistio en que se quedaran alli al- 
gunos dias con el. Tal vez Teresa habria preferido continuar el 
viaje hasta la casa de su hermana, a quien no habia visto en tantos 
meses. No debia, en verdad, ser muy divertido para una romantica 
joven de dieciocho ahos el estarse escuchando a un sehor del que, 
como ella escribio, «su hablar era lo mas ordinario de Dios y de la 
vanidad del mundo>>. Su tio pasaba gran parte de su tiempo 
leyendo, pues poseia una biblioteca con buenos libros, en espahol; 
pero, si Teresa sentia alguna comezon de interes cuando la pedia 
que leyese para el en voz alta, estaba ya predestinada a un rapido 
desengaho, porque no se trataba de ninguno de aquellos libros 
novelescos de que ella habia tanto gustado antes de ir al convento, 
sine de una obra piadosa y polvorienta retorica del Renacimiento 
que a ella le resultaba sumamente aburrida. Elio es que todos y 
cada uno de los libros que le fue leyendo la llevaban casi al borde 
de la desesperacion. Sin embargo, ella era demasiado cortes para 
dejarlo ver asi, pues no podia hacer nada que molestase a los 
demas deliberadamente. En realidad, a veces sufria verdaderas 
penas y perturbaciones para ser grata a quienes no tenian derecho 
alguno a exigir de ella complacencias que, en final de cuentas, le 
parecian una verdadera perdida de tiempo, cuando no algo mucho 
peer. De tal suerte, fingia que se deleitaba con aquellas paginas 
que solo eran una mera repeticion de verbalismos y las leia con 
gusto tal que debia de complacer y admirar a don Pedro. 
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Sin embargo, se sintio afectada por tales lectures en un senti- 
do que no pudo haberse figurado. Pues si en ellas no habia nada 
de lo que contenia la respiracion, los espeluznantes mementos del 
Amadis de Gaula, los volumenes en que tanto se placia don Pedro, 
tenian de por si algo tranquilo que ofrendar, si se les proporcionaba 
la ocasion de hacerlo, y he aqui que la joven se vio a si misma 
cediendo a un sentimiento de paz y tranquilidad que la recordaba 
sus horas de infancia cuando nada la gustaba tanto como oir 
hablar de Dios y de las maravillas por El realizadas, no ya solo en 
la naturaleza, sino tambien en las almas de todos los mortales, 
hombres y mujeres. Se acordaba de que, cuando pequehita, 
estaba convencida sin tener argumentos en pro o en contra a tal 
respecto, sino como una cosa de clarividencia, de todo lo que su tio 
decia a todas horas: que, a lo sumo, la vida era corta y nada 
satisfactoria, que todo lo mortal se acababa pronto y que solo Dios 
era eterno; que El nunca cambiaba, ni Su amor y ayuda faltaban 
jamas a quienes con toda sinceridad le buscaban. Asi resulto que, 
despues de todo, el tio Pedro acabo conquistandola, que acaso 
fuera lo que el se habia propuesto. 

Cuando, por fin, se marcho para seguir viaje hacia Castellanos 
de la Canada, siguieron acuciandola los mismos pensamientos; y, 
con la preocupacion de que hasta entonces habia estado viviendo 
su vida para tan poca cosa que, si por acaso moria, no mereceria 
gozar de la vision de Dios, sino que mas bien, como los empeder- 
nidos pecadores, seria sepultada en el averno. Acaso entonces se 
la presentase la alternativa de hacer su eleccion entre el mundo y 
Dios. Acaso se hiciera monja. No, no lo seria. El mundo se apa- 
recia a sus ojos hermoso y deseable, y no tenia la menor idea de 
abandonarlo para someterse a las reglas conventuales; no obstan¬ 
te lo cual, habia llegado a la conclusion de que el estado religiose 
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era el mejor, con tal de tener el valor de abrazarlo. ^Mas, que 
valor? Nunca le habia faltado el necesario para cualquier cosa que 
se propusiera. Era su voluntad lo que se inclinaba hacia el mundo y 
todas sus deslumbrantes posibilidades. 

Solo habia un dia de jornada de Hostigosa al lugar en donde 
vivia su hermana Maria, y tal vez Teresa y su padre remataron el 
viaje antes del anochecer. Castellanos era una aldea solitaria en el 
camino entre Avila y Salamanca, no lejos de la Canada o camino de 
ganados que acostumbraban seguir los hatos de merinos (como en 
la actualidad siguen todavia haciendo) para ir a pastorear en las 
provincias del norte durante el verano y en Extremadura durante el 
invierno. Salvo para los pastores, los ganados trashumantes y 
algunos viajeros ocasionales y los correos del camino, el villorrio 
aquel, con sus diez casas, era todo un pequeho mundo que se 
bastaba a si mismo, que yacia en medio de una campiha hermosa 
y ondulada, limitada por campos arados y bosques de ahosos 
robles que se extendian hasta las montahas en la lejania. El aire 
era sutil y transparente, tan tonificante como el vino y perfumado 
con la fragancia de millares de flores, como el de las montahas. 
Frescos eran los manantiales y los arroyos, para grande e intima 
satisfaccion de Teresa, a quien tanto gustaba su contemplacion. 
Semejante lugar de solitaria e inspiradora grandeza era un 
panorama en el que la casa de dos pisos de don Martin de 
Guzman y Barrientos, con sus pequehos balcones y las ventanas a 
ellos superpuestas y sus tejados de rojo oscuras tejas, parecia 
respirar paz todo el, como todavia hoy sigue pareciendolo. 

La referenda que de su hermana hace Teresa es 
decepcionante por la falta de detalles: «Era extreme el amor que 
me tenia, y a su querer no saliera yo de con ella; y su marido 
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tambien me amaba mucho, al menos mostrabame todo regale.>> 
Esto y no mas es cuanto dice respecto a esa visita, que en tal 
instante pudo haber side decisiva. 

Acaso la razon de su reticencia fuera que su mente estaba ya 
casi completamente preocupada per una lucha que habia side re- 
cientemente despertada per los libros que acababa de leer en Hor- 
tigosa y per el triste fin que las observaciones del tie Pedro sena- 
laban a la frivolidad de las cosas humanas. Habia llegado a 
formarse en ella una opinion, que era casi un convencimiento, de 
que el tenia razon; y en tal caso la unica cosa que la quedaba 
hacer era renunciar al mundo y a sus vanidades y hacerse monja. 
Pero, precisamente cuando tal idea comenzo a suscitar en ella un 
sentimiento de seguridad y de paz, la voz del mundo (que, por 
supuesto, Teresa consideraba como la voz del diablo) suscitaba a 
su vez preguntas, dudas y temores. Aquella voz parecia decirla: 
piensa en las pruebas y los rigores de la vida de una monja, en la 
disciplina, en la perdida de libertad, en la separacion de los seres 
queridos, en el duro trabajo, en la monotonia, en el sufrimiento. 

Pero Teresa habia llegado ya a un punto en que podia 
replicar, y asi pudo mas tarde escribir: «En esta batalla estuve tres 
meses, forzandome a mi mesma con esta razon, que los trabajos y 
pena de ser monja, no podia ser mayor que la del purgatorio, y que 
yo habia bien merecido el infierno, que no era mucho estar lo que 
viviese como en purgatorio, y que despues me iria derecho al cielo, 
que este era mi deseo.>> 

«Poniame el demonic —seguia diciendole la voz interior, 
segun ella— que no podria sufrir los trabajos de la religion, por ser 
tan regalada: a esto me defendia con los trabajos que paso Cristo, 
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porque no era mucho que yo pasase algunos por Si; que El me 
ayudarla a llevarlos>> (Vida). 

En los tres meses que en ello estuvo, dice: «Pase hartas 
tentaciones estos dias.» Su salud empezo a decaer, siendo victima 
de frecuentes ataques y desmayos. «Habianme dado con unas 
calenturas unos grandes desmayos, que siempre tenia poca salud. 
Diome la vida haber quedado ya amiga de buenos libros: leia en 
las Epistolas de San Jeronimo que me animaban, de suerte que 
me determine a decirlo a mi padre.>> Por desgracia no nos dice 
cuales fueron tales palabras, si bien sea de creer fuese la dirigida a 
Heliodoro, en que escribio: «Me dices que la Sagrada Escritura nos 
ordena estrictamente obedecer a nuestros padres; y eso es verdad, 
mas asimismo nos ensena que nadie les ama tanto como 
Jesucristo, y el tal correra peligro de perder su alma.>> Asi es que 
Teresa se decidio de una vez y dijo a su padre que se proponia 
entrar en el convento de las monjas carmelitas de la Encarnacion. 

Suele ocurrir que los padres experimenten una reaccion de 
sorpresa cuando se ven frente a situacion semejante; los no 
devotes tienen cierta facilidad para acceder, mientras que no es 
rare que los piadosos se opongan. A pesar de todos sus 
sentimientos de bonded y de respeto por el estado religiose, su 
padre era de estos. De suerte que le nego resueltamente su 
aprobacion. Le parecia que era muy para las otras eso de entrar en 
un convento, pero no para ella, y no estaba dispuesto a ceder. 
era ella acaso quien logicamente estaba llamada a dirigir la casa 
paterna ahora que Maria se habia casado? En vano amenazo 
Teresa, tal vez con lagrimas, y en vano tambien intercedieron en su 
favor sus amigos. Don Alonso se mostraba inconmovible. 
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Y, sintiendolo asi, dijo que «despues de sus dios haria —ella 
— lo que quisiese>>. 

Teresa continue leyendo a San Jeronimo y acercandose poco 
a poco al memento de su decision. Por mucho que amase a su 
padre, pertenecia ante todo a Dios y, toda vez que Dios le habia 
llamado al corazon para que lo abandonase todo y Le siguiese, ella 
lo abandonaria todo sin que su padre lo supiera y entraria en el 
convento, pues hasta que lo hiciese, no habria para ella 
tranquilidad ni felicidad posibles. No hay que tomar demasiado 
literalmente su afirmacion de que no habia amor de Dios que la 
desposeyera de su amor por la familia, ni tampoco la conjetura de 
Mir, de que mas bien era arrastrada por el miedo de perder su alma 
que por el amor, y por el convencimiento de que el mundo, que 
tanto prometia y tan poco daba, era, en realidad, una amarga 
ilusion. El hecho es que habia varias influencias que inducian su 
animo a tomar la resolucion final. Entre ellas estaba San Jeronimo, 
sus propias oraciones y reflexiones y las palabras de una antigua 
amiga. Con frecuencia se la veia encaminandose por los oteros 
proximos a Avila —admirable figure con su falda de color naranja 
bordada con terciopelo negro que indudablemente casaria muy 
bien con su negro cabello— hacia el convento de la Encarnacion, 
en donde comunicaba todos sus sinsabores a la hermana Juana 
Suarez, de la cual recibia el consejo y el aliento necesarios. 

No resultaba para Teresa cosa facil el abandonar a su padre. 
No tardaria el gran cosa en ser un viejo solitario en una casa 
completamente abandonada. Sus hijos se afanaban uno tras otro 
por hacer fortune y lograr prestigio en America. Por lo pronto, 
Rodrigo tenia hechos ya los preparativos para aquel aho a media- 
dos de verano, pues habia side admitido para la expedicion que el 
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Adelantado don Pedro de Mendoza emprenderia para el Rio de la 
Plata, saliendo del puerto de Sanlucar el dia 24 de agosto. En otra 
de las naos de la expedicion se embarcaba tambien otro vecino de 
Avila, Juan de Osorio. Tenian ambos que recorrer a caballo la 
distancia de mas de doscientas millas que les separaba del puerto 
de embarque del sur, debiendo salir de Avila a fines de julio o, lo 
mas tarde, a comienzos de agosto. 

Cabe imaginar el dolor de Teresa ante separacion tan larga. 
Rodrigo habia sido siempre su hermano favorito, y el extreme a 
que el la queria se patentiza con solo decir que, antes de su 
marcha, la instituyo heredera (el 25 de junio) de cuanto pudiera 
tocarle a el en herencia caso de no poder volver del Rio de la Plata, 
□ego el triste dia de la separacion, se dijeron los adioses de rigor y 
Rodrigo, que en un tiempo habia anhelado ir con ella a sufrir 
martirio en tierra de Marruecos, salio al trote de su caballo 
cruzando el rio en busca de la amplitud infinita del mundo. Teresa 
no volvio a verle mas. Lucho el valientemente en nombre de su rey 
al lado del cuarto de sus hermanos en la terrible batalla de lhaquito 
en 1545, y fue muerto, despues de una brillante carrera, en 1557. 

Una vez su hermano ido, Teresa vio que cada vez dependia 
mas de la compahia de Antonio, si bien era Lorenzo el que mas se 
le aproximaba en edad. Antonio, a la sazon de quince ahos, era el 
que tenia mas cosas en comun con ella, sobre todo en cuanto a las 
del espiritu atahe. Estaba este hermano tan impresionado por las 
elocuentes palabras de Teresa sobre la vanidad de las cosas 
humanas y la imposibilidad de encontrar una felicidad real o 
duradera excepto en los brazos de Dios, que decidio entrar en la 
orden de Santo Domingo, y ambos resolvieron que el dia que ella 
entrase en las carmelitas, el entraria en el convento de Santo 
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Tomas. Forjaron sus proyectos en el mayor secreto y un dia me¬ 
morable del ano 1535, al rayar el alba, se deslizaron los dos fuera 
de la casa como si fuesen a prima misa. <j,Durmi6 por ventura 
aquella noche Teresa? «Acuerdaseme —escribe ella— a todo mi 
parecer, y con verdad, que cuando sail de en casa de mi padre no 
creo sera mas el sentimiento cuando me muera; porque me parece 
que cada hueso se me apartaba por si.>> 

Pudo haber side, sin duda, un interesante espectaculo el ver, 
al romper el dia en Avila, a una hermosa joven, acompahada por 
un mozalbete de quince anos, ir a la puerta del Carmen, descender 
de alli al fondo de la hondonada de Ajates y subir la loma del otro 
lado en el suburbio del norte de Avila en donde la campana de la 
altiva torre del convento de la Encarnacion brillaba a la primera luz 
del dia. Hicieron un alto los dos jovenes, tiro ella de la campana, se 
despidio precipitadamente de su hermano, una mansa pregunta y 
una igual respuesta a traves de la reja, y un gran postigo que se 
abre dejando ver a una monja o una hermana tornera con el habito 
de carmelita. Penetro Teresa en el interior y se cerro la puerta. 

La primera sospecha que de todo ello pudo haber tenido don 
Alonso fue al ver regresar a su casa, ya tarde, a su hijo Antonio 
completamente alicaido y manso como un cordero. Pues era el 
caso que, una vez desaparecida Teresa detras de la puerta del 
convento, el, fiel a la promesa que le tenia hecha, habiase enca- 
minado al monasterio en que el gran inquisidor Torquemada habia 
vivido y orado y en donde la reina Isabel la Catolica habia sollo- 
zado junto a la tumba de su unico hijo. En tal sitio le recibio ama- 
blemente un hombre vestido con habito bianco, pero, para mal de 
su juvenil ardor, no se le mostro el menor deseo de recibirle. Don 
Alonso era un frecuente visitador del convento y durante muchos 
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ahos habia estado yendo a confesarse en el, per lo cual es de 
suponer que los padres dominicos no iban a admitir al hijo de 
semejante amigo sin su plena autorizacion; de suerte que, en 
cuanto se enteraron de que Antonio habia ido sin su permiso, le 
enviaron de vuelta a su casa^. 

Casi al mismo tiempo le llego a don Alonso un recado de la 
madre priora de las carmelitas. Como su hija estaba en el convento 
y se habia marchado de la casa sin su consentimiento, se le 
rogaba tuviera a bien ir alia para hablar del asunto. 

Don Alonso marcho apresuradamente al convento. Sin duda 
no se le habia pasado por las mientes que Teresa se encontrara en 
tan grave situacion, pero, ya que ella estaba tan resueltamente 
decidida, tal vez fuese la voluntad de Dios. Con gran sorpresa de 
su hija y gran satisfaccion de las monjas, otorgo su consentimiento, 
y ella se quedo en el convento en calidad de novicia. 

Su primer sentimiento despues de tal decision fue de una in- 
mensa, subita alegria. Asi pudo luego escribir: «En tomando el 
habito, luego me dio el Sehor a entender como favorece a los que 
se hacen fuerza para servirle, lo cual nadie no entendia de mi, sino 
grandisima voluntad. A la hora me dio un tan gran contento de 
tener aquel estado, que nunca me falto hasta hoy; y mudo Dios la 
sequedad que tenia mi alma en grandisima ternura; dabanme 
deleite todas las cosas de la religion; y es verdad que andaba 
algunas veces barriendo en horas que yo solia ocupar en mi regale 
y gala; y acordandoseme que estaba libre de aquello, me deba un 


" Mas tarde, Antonio entro en un convento de frailes de San Jeronimo, 
pero se vio obligado a abandonarlo por su mala salud. Marcho al Peru, en 
donde fue muerto en la batalla de lhaquito. 
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nuevo gozo, que yo me espantaba, y no podia entender por donde 
venia>> (Vida). 

La vida en el convento carmelita no era entonces lo que en un 
comienzo fuera. Al principio, las carmelitas eran ermitanas que no 
comian nunca came, que apenas hablaban, y consagraban casi 
todas sus energias a la oracion y a la contemplacion, con alguna 
labor manual obligatoria. Una tradicion de la Orden, que consi- 
deraba sus fundadores a los profetas Elias y Eliseo, hace remontar 
su paralelo en la historia hasta el siglo XII cuando una comunidad 
de ermitanos cristianos vivia bajo la regia de Nuestra Senora en la 
montana de Palestine en que Elias habia confundido a los profetas 
de Baal. De tanto en tanto eran molestados por los sarracenos, 
hasta que en el aho 1291 fueron pasados a cuchillo y quemado el 
monasterio. La Orden emigre entonces a Europe, y luego, a 
medida que los conventos iban instalandose en ciudades y 
desiertos, se considero necesario introducir ciertas modificaciones, 
que mas tarde recibieron la aprobacion de los papas. Forzo- 
samente en aquellos tiempos, los de la Muerte Negra y del Gran 
Cisma, los carmelitas fueron convirtiendose cada dia mas en una a 
mode de Orden mendicante como la de los dominicos, francisca- 
nos, agustinos y benedictinos. Se abandono la vida solitaria por la 
vida en comunidad, y el silencio quedo limitado a solo las horas de 
la noche, entre complete y prime. Con el tiempo se amplio la 
autoridad del prior y se autorizo a los monjes a poseer propie- 
dades, no obstante su veto de pobreza. Cuando las comunidades 
de mujeres ingresaron en la orden durante el siglo XV, siguieron 
como es natural, las regies de la institucion por los monjes 
observadas. En muchos sitios, sobre todo en Espaha, gozaron de 
gran popularidad y prosperaron grandemente. 


74 



El convento de Nuestra Sehora de la Encarnacion, en que era 
novicia Teresa, fue fundado en el ano 1478. Per concesion del 
arzobispo Alonso de Fonseca, entro en posesion, en 1485, de la 
iglesia de Todos los Santos que habia side antes una sinagoga 
judia. En el ano 1511 adquirio por la suma de 90.000 maravedis un 
grupo de casas adyacentes en uno de los gratos suburbios de 
Avila, llamado Ajates, que entre arboles y jardines extendia su vista 
sobre todo el valle. Se levanto alli una nueva iglesia, que fue 
consagrada en el aho 1515, el en que nacio Teresa. Se dijo la 
primera misa el dio 28 de abril de aquel ano, cuando ella tenia solo 
un mes de edad. 

El convento de la Encarnacion, adoptando el regimen de los 
padres carmelitas, que habian tenido un monasterio en Avila desde 
el aho 1378, y protegido por personajes de la mas destacada in- 
fluencia, llego a ser el convento de mayor prestigio de Avila, en el 
que las jovenes de la mas alta alcurnia iban a retirarse del mundo 
cuando decidian adoptar la vida religiosa. A pesar de lo cual, no 
solo no habia side corrompido por la riqueza, sino que incluso 
pasaba penurias de vez en cuando. En algunos otros respectos, 
como la disciplina, disfrutaba de la tolerancia que era tan comun 
hasta antes del segundo Concilio de Trento. Las monjas no 
estaban sometidas a una severa clausura, sino que se les permitia 
salir afuera por diversas causas y recibir visitas, tantas como les 
viniese en gana. Al entrar en el convento no quedaban obligadas a 
renunciar a su propiedad privada, ni a ayunar con excesiva 
severidad, ni a guardar un silencio muy prolongado. Para lo cual 
habia dos razones. En primer lugar, el numero de monjas era 
demasiado grande (en un memento llego a haber en el convento de 
la Encarnacion 180 de ellas) para una casa de mera 
contemplacion. En segundo lugar, habia varias senoras de piso, 
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pensionistas del convento, que en el vivian porque les gustaba su 
atmosfera, pero que no eran miembros de la comunidad o 
sometidas a sus reglas; y el hecho de que pudieran entrar y salir a 
capricho y de que recibiesen visitas en sus habitaciones no podia 
por menos de producir su efecto en la vida de las monjas mismas. 
De suerte que el convento de la Encarnacion era mas bien un sitio 
agradable que un verdadero convento. 

Con semejante numero de damas de familias linajudas en 
aquel sitio, era de esperar que reinara en el un aire de 
superioridad. No solo eran sumamente puntillosas en cuanto a los 
honores mundanos, sino que se establecian alli muchas 
distinciones entre las de alta categoria, a las que, como e Teresa, 
se las daba el titulo de dona, y las proletarias, descendientes de 
padres que no ostentaban el «don>> antes del nombre. En una 
comunidad en donde era cosa corriente el ver ir y venir a las dona 
Aldonza, dona Violabte y dona Brianda, de la mas empingorotada 
nobleza de Castilla, era lo mas natural del mundo que las donas 
que tomaban el velo tuviesen privilegios de que las otras carecian. 
Mientras que muchas de ellas debian compartir sus celdas, Teresa 
tenia una propia, que daba a un grato jardin y, mas lejos, al campo; 
de suerte que era un aposento que cualquier monja de hoy dia 
consideraria como verdaderamente suntuoso. Tenia, en efecto, dos 
habitaciones, unidas por una escalerilla de unos pocos peldahos, 
con un oratorio en la baja y una cama en la alta, y, al parecer, los 
cuadros, estatuas y decoraciones que agradarle pudieran®. En su 
oratorio podia recibir visitas de parientes y amigos, si asi lo 
deseaba. 


8 Estos cuartos se destruyeron en el siglo XVII para poder construir una 
capilla. 
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Teresa llego a sentir un verdadero disgusto per las 
relajaciones que observaba en el convento de la Encarnacion, 
come mas adelante iremos notando; despreciaba el gran numero 
de monjas en una Orden que parecia ser meramente 
contemplativa, desdenaba asimismo las visitas y las 
conversaciones innecesarias, rechazaba la pretendida superioridad 
y muy especialmente el orgullo de familia o de raza. De todo esto 
no se sigue naturalmente que las carmelitas descalzas de la Regia 
Mitigada de Avila estuviesen corrompidas moralmente, ni que 
dieran escandalos como los que tan comunes eran en aquel 
entonces en varies partes del mundo cristiano. Si se le podia 
acusar de cierta lenidad, era en comparacion con los primeros 
ermitanos y las carmelitas descalzas de la Reforma Teresiana de 
tiempos posteriores. En realidad, comparadas con otras, llevaban 
una vida austera y de severidad. En conjunto, la comunidad gozaba 
de gran respeto ante la sociedad, con un termino medio de 
verdadera virtud femenina, y, a pesar de las dificultades dichas, 
muchos de sus miembros se las arreglaban para poder hacer la 
oracion mental y gozar de reputacion de santas. La Regia 
carmelita, aun despues de haber side mitigada en el aho 1432 por 
el papa Eugenio IV, resultaba harto severa para la mayoria de las 
monjas. La regia sexta, por ejempio, ordena el ayuno (o sea una 
sola comida diaria) desde el Dia de la Exaltacion de la Santa Cruz, 
en el mes de septiembre, hasta la Navidad, salvo tres dias por 
semana. No podian comer came en el adviento ni en la cuaresma, 
y en otras epocas del ano podian comerla, si bien tan solo tres 
veces por semana. Cada monja podia darse una disciplina —es 
decir, una flagelacion— cada lunes, miercoles y viernes. Sus 
habitos eran negros, de burdo paho y severe dibujo. Por causa de 
los inclementes fries de Avila, se las permitia llevar zapatos en vez 


77 



de las primitivas sandalias, y mitones de inferior calidad, aunque no 
guantes. Sus camas eran muy sencillas, sin sabanas de hilo ni 
adornos de ninguna clase. 

Cuando no estaban en el core o dedicadas a cualesquiera otra 
devociones, se suponia que debian entregarse a ciertas labores 
manuales por orden de la madre priora. No debian permanecer 
nunca ociosas. Se concedia gran atencion al canto en comun y a la 
verdadera exactitud en cuanto a la liturgia se referia. Con cierta 
pequehas variaciones, observaban el rito del Santo Sepulcro d 
Jerusalen. Teresa cantaba muy mal, como ella misma nos dice, 
cuando ingreso en el convento de la Encarnacion [Vida]. 

La Constitucion exigia que todas las monjas se confesasen 
cuando menos cada dos semanas y recomendaba que lo hicieran 
una vez por semana. Las comuniones eran mucho menos frecuen- 
tes que ahora; la mayor parte de la comunidad comulgaba el primer 
domingo de Adviento, el jueves Santo, el Domingo de Pascua, el 
Jueves de la Ascension, en el Pentecostes, el dia del Corpus, el 
dia de Todos los Santos, las fiestas de Nuestra Sehora y el 
aniversario del dia de profesion. Los confesores eran 
cuidadosamente escogidos por la madre priora, y no debian ser 
hombres jovenes. Se guardaba silencio de completes a prime, o 
sea toda la noche y la primera parte del dia siguiente, como 
entonces estaban las horas dispuestas. En lo que se llamaba «el 
capitulo de faltas>> las monjas tenian que acusarse a si mismas 
humildemente de todas sus faltas u omisiones, si bien a las 
novicias se les eximia de ello. 

Teresa no encontro que aquella era, en mode alguno, una 
vide facil. El noviciado es siempre un periodo de prueba, tanto 
interior como exterior, para toda vida que aspire a nada menos que 
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la perfeccion. La novicia tiene que estar en todo momento 
formandose y ello resulta a veces una experiencia dolorosa; e 
incluso Teresa habia llegado a descubrir lo que Cristo queria 
significar al decir: «Os he dicho estas cosas para que mi alegria 
pueda estar en vosotros y la vuestra pueda ser completa» (Jn 15- 
11). Asi como cuando dijo: «Vuestro corazon se regocijara y no 
habra quien os la quitarpueda» (Jn 18-22). 

«Olvide de decir como el aho del noviciado pase grandes des- 
asosiegos con cosas que en si tenian poco tomo [importancia], nos 
culpabamos sin tener culpa hartas veces; yo lo llevaba con harta 
pena e imperfeccion, aunque con el gran contento que tenia de ser 
monja, todo lo pasaba. Como me oian procurer soledad y me oian 
llorar pon mis pecados algunas veces, pensaban era descontento, 
y ansi lo decian. Era aficionada a todas las cosas de religion, mas 
a no sufrir ninguna que pareciese menosprecio. Holgabame de ser 
estimada, era curiosa en cuanto hacia, todo me parecia virtud; 
aunque esto no me sera disculpa, porque para toda sabia lo que 
era procurer mi contento, y ansi la ignorancia no quite la culpa. 
Alguna tiene no estar fundado el monasterio en mucha perfeccion: 
yo, como ruin, ibame a lo que via falto y dejaba lo bueno>> [Vida]. 

Facil resulta comprender la inquietud de la superiora de 
Teresa por lo que ellas consideraban su «descontento>>. Nada es 
tan facil que provoque el rechazo de una novicia en una Orden 
religiose, con el consejo de que busque otra ocupacion para la que 
pueda estar mejor preparada, como el llegar a descubrir que sufre 
de melancolia. Ya veremos lo que ella, al igual de la superiora, 
pensaba de las monjas melancolicas. Pero aunque concedamos, 
como podremos hacerlo a medida que vayamos conociendola 
mejor, que su sospecha carecia de base en tal case, queda sobre 
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todo el hecho de que una novicia que consideraba que su convento 
no estaba fundado «en mucha perfecci6n>> se sentia hasta cierto 
punto descontenta y tenia razon en sus criticas. Asi, pues, a pesar 
de toda la tolerancia que se le habia mostrado por la humildad con 
que ella hablaba de las faltas de sus primeros anos, parecia 
evidente que su pecado basico era la vanidad y que esta no habia 
por complete desaparecido de su animo cuando traspuso el umbral 
del convento. La gente no se hace perfecta automaticamente al 
entrar en una Orden religiosa; lo unico que hace es empezar una 
vida de lucha contra las debilidades, a las que hay que ir venciendo 
una tras otra. Incluso los santos, que distan mucho de ser simples 
abstracciones corporales, sin sexo y sin personalidad, tienen faltas 
que deben resultar enojosas para los que estan cerca de ellos. No 
es probable que algunas de las monjas de la Encarnacion aplica- 
sen a aquella novicia la profecia de un zahori que, habiendo ido por 
los terrenes del convento en busca de un tesoro oculto, que no 
logro encontrar, predijera que habria alli una beata llamada Teresa. 
Cualquier astuta madre superiora pudo haber abrigado el secreto 
pensamiento de que tal muchacha, si no hubiese side una 
verdadera cristiana, si no hubiera sentido semejante amor de Dios, 
podria haber llegado en el mundo a ser una mujer hermosa, im- 
perativa, voluptuosa y tal vez disoluta, dirigida por un egoismo 
insaciable. Las pasiones humanas no son buenas o malas en si 
mismas sino por causa de su direccion y de su aplicacion. Y, sin 
embargo, debio de aparecer bien a las Claras que aquella novicia 
tenia una humildad verdadera, que es la base de todas las otras 
virtudes. Algunas hermanas observaron que cuando ellas abando- 
naban sus mantos en el coro antes de ir al refectorio, ella los re- 
cogia y doblaba, como penitencia voluntaria. 
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Por aquel entonces, la pusieron sus deberes en comunicacion 
con una de las monjas de mas edad, quo estaba moribunda a 
causa del desarreglo mas doloroso y repugnante; una que, como 
resultado de obstrucciones intestinales, tenia en el vientre varias 
heridas abiertas por las que iba saliendosele cuanto comia [Vida]. 
Algunas de las monjas parecian tener miedo de la enfermedad de 
la pobre mujer, pero lo que a Teresa le impresionaba era su 
extraordinaria paciencia. Aquella monja era una de esas misticas 
que habian penetrado tan hondamente el paradojico secrete del 
dolor en el corazon del cristianismo que podia soportar todo 
sufrimiento y toda humillacion no ya con resignacion, sino con una 
alegria tan verdadera que no podia comprenderla quien no la 
presenciara, como suele suceder en los conventos una generacion 
tras otra. El rostro de tal mujer, ofreciendo sus sufrimientos por los 
de Cristo en la cruz, tenia algo de la belleza extraterrena, de la paz 
y la sublimidad del divino Maestro. Y a Teresa le parecio, cuando 
por primera vez la viera, que lo que en tal rostro parecido al de 
Cristo veia, valia cualquier precio que pudiera pagarse en terminos 
de humana molestia. De todos modes habia que pagarlo, y el 
precio debia ser el dolor. De aquel corazon magnanimo de la 
novicia, tan vivido y tan alerta en el esplendor de la juventud, broto 
una plegaria, que resultara incomprensible incluso para los 
cristianos, si no han logrado penetrar hondamente en el corazon de 
su propia fe; y ella pidio a Dios que la concediese una paciencia 
parecida con cualquier enfermedad que pudiera aquejarla para 
conseguirlo. Despues de todo, le parecio que no pedia esto por 
causa del amor a Dios, sino por un deseo egoista de obtener para 
SI misma la suprema felicidad eterna lo antes posible; mas de todas 
suertes, tuvo el valor de hacer semejante suplica. La monja 
enferma murio poco despues. 
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Algo mas tarde Teresa llego al final de su aho de prueba y 
profeso, probablemente el dia 2 de noviembre del ano 1536, en 
presencia de su padre, hermanos, hermanas y muchos amigos y 
parientes. Fue aquel uno de los dias mas memorables de su vida, 
si bien no ha dejado de el referenda alguna. Pocos dias antes, su 
padre habia decidido dar al convento, en calidad de dote de Te¬ 
resa, 0 bien doscientos ducados o treinta y cinco fanegas de pan 
por aho, siendo esto ultimo lo que se acepto. Es muy probable, 
pues, que el dia primero de noviembre Teresa hiciese una minu- 
ciosa confesion general, que era lo acostumbrado y exigido. Al dia 
siguiente se adelanto sola y con la cabeza descubierta para recibir 
la comunion en la ventana mas pequeha, y luego, de manos del 
prelado que presidia la ceremonia, recibio su velo negro junto con 
la bendicion y la absolucion plenaria. Despues se unio a la 
procesion de las demas hermanas, cantando con ellas el Veni 
Creator, y llevando su escapulario, una correa de cuero y un de- 
vocionario o «Paternoster>>. Al llegar a donde estaba esperandola 
su superiora, cerca de una entrada enrejada, se postro de hinojos y 
humillo su frente al suelo. 

«<j,Que buscas, hija mia?>>, le pregunto el prelado, que tal vez 
fuera el padre provincial. 

A lo que Teresa responderia: «La gracia de Dios y el habito de 
la Gloriosa Virgen Maria del Monte Carmelo.>> 

«<j,Seras capaz de observer sus reglas y su mode de vida?>> 
«Creo que podre, con la ayuda de Dios.>> 

Y el bendijo el velo y los restantes objetos que ella llevaba, 
con arreglo al rito carmelita. Acabo, pues, de vestirse mientras 
todas las demas entonaban el Veni Creator. Por ultimo, con sus 
manos posadas sobre el evangelic que la superiora tenia entre las 
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suyas, pronuncio los votes de pobreza, castidad y obediencia; y la 
procesion volvio al capitulo. La nueva monja se acerco entonces a 
la reja para recibir las felicitaciones de parientes y amigos. 

Casi inmediatamente despues de dia tan glorioso y de 
lagrimas lleno, dona Teresa (como seguia llamandosela) comenzo 
a descubrir que su audaz plegaria de novicia habia side escuchada 
en lo alto y era respondida. Su salud se debilito con gran rapidez; lo 
que, a juicio de ella, se debia al cambio en las costumbres de su 
vida y en la alimentacion. Tambien, segun parece, se impuso pe- 
nitencias excesivas hasta que la superiora la oblige a desistir de 
ellas. Se desmayaba con frecuencia; y algunos de sus desmayos 
eran alarmantes, casi la privaban siempre totalmente de sentido, y 
a veces la dejaban completamente sin el. Su padre, sumamente 
intranquilo, mando a buscar los mejores fisicos para que la viesen, 
pero ninguno supo decir cual era la causa de su enfermedad, ni 
prescribir remedio alguno a proposito. Elio dure todo un aho, 
durante el cual Teresa tuvo que permanecer en cama casi todo el 
tiempo en su habitacion. 

Por ultimo, cuando ya llevaba casi dos anos en el convento se 
puso mucho peer y parecia prestarse tan poco a los recursos de la 
ciencia medica que su padre propuso llevarla a Becedas, a unas 
cuantas millas de Avila, en donde habia una mujer conocida en 
toda la provincia como autora de curas de enfermedades suma¬ 
mente peligrosas. La superiora de Teresa dio su consentimiento y 
se convino en que la acompahase su amiga, la hermana Juana 
Suarez. 

<j,Quien era aquella mujer de Becedas capaz de curar toda 
clase de enfermedades? No ha quedado siquiera rastro de su 
nombre; lo unico que de ella sabemos es que era mujer de «mucha 
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fama>> y que cuantos decian conocer sus hechos, prometian con la 
mas absoluta confianza que Teresa encontraria alivio. Pero ella no 
lo creia. Y con verdadera contrariedad fue de nuevo a su casa al 
final del otoho del aho 1537 a prepararse para tal viaje. 

El pueblo de Becedas queda como unas quince leguas al 
oeste de Avila, casi en el limite de la provincia de Salamanca. El 
camino que a el conduce pasa por Hortigosa y Castellanos de la 
Canada, de forma que Teresa pudo detenerse al final del primer 
dia de jornada para visitar a su tio don Pedro. jCuan diferente 
debio de parecerle ahora! En realidad, era gracias a el que se 
habia hecho monja, pues <i,habria acaso abandonado el mundo si 
sus libros no la hubiesen convencido de la vanidad de las cosas 
humanas? En aquella ocasion la dejo el leer otro libro que habria 
de producir un nuevo cambio verdaderamente revolucionario en su 
vida. Era el Tercer Abecedario, de fray Francisco de Osuna, fraile 
franciscano, que habia side publicado en Toledo el aho 1527 —uno 
de esos tratados a cuyo lado pasa la gente de mundo con un 
simple encogimiento de hombros o con sarcasmo, y que, en 
cambio, los misticos aprietan con gratitud contra sus corazones—. 
Era el tercer volumen de una obra destinada, como su titulo indica, 
a explicar el abece de la oracion, no ya la mera oracion vocal, 
simple recitacion de palabras, en la forma ya establecida o en otra 
improvisada, sino esa mas elevada plegaria que trasciende las 
palabras, esa elevacion del espiritu hacia una inteligencia de, y una 
comunicacion, con Dios que han llegado a experimentar los de 
espiritu contemplative. Aun cuando muchos santos han logrado 
alcanzar esos varies estados de la oracion mental, no se habia 
llevado a cabo intento alguno de analizarlo y clasificarlo hasta que 
se escribio tal libro. Era tal vez peligroso para algunas almas y, en 
cambio, muy socorrido para otras. 
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Asi que Teresa tuvo una gran alegria cuando, al marcharse de 
Hortigosa, su tie le die el tercer volumen de aquella preciosa obra. 
Era precisamente lo que ella habia estado anhelando sin de ello 
darse cuenta. En la aventura de su alma habia llegado a sentir la 
necesidad de algo que no era facil hallar dentro de los muros, entre 
los que habia tanta gente, del monasterio de la Encarnacion. Lo 
que ella queria era hablar con su Creador en terminos mas altos 
que las palabras, y aunque habia recibido lo que llaman los mis- 
ticos «el don de las lagrimas>> (lagrimas de contentamiento en la 
contemplacion de las obras de Dios), habian fracasado todos los 
intentos por ella realizados para hacer la oracion mental. En su 
gran humildad, atribuia esta imposibilidad a sus «pecados>>. Pero 
he aqui que el padre Francisco en aquel pequeho volumen, con el 
precioso escudo de armas en su frontispicio, hacia la sugerencia 
de otra razon: que la oracion mental era dificilmente posible sin el 
silencio y la soledad. A cuyo respecto habia escrito: «No debes 
contentarte con el recogimiento interior sin el recogimiento, que es 
tan necesario para ti, de forma que el lugar secreto y apartado 
pueda despertarte e invitarte a entrar en ti mismo>>. 

Tales palabras venian a ser como la clave del misterio. Habia 
ella estado suspirando por Dios y preguntandose a si misma en 
donde podria hallarle mejor. Cuando llego a casa de su hermana, 
en Castellanos de la Canada, habia encontrado ya la respuesta en 
fray Francisco de Osuna. Y le parecio que Dios estaba detras de 
todas aquellas admirables obras de la naturaleza que rodeaban 
con su majestuosa soledad la casa de Guzman y Barrientos. Las 
montahas y los prados, los botones de flor y las floras expandidas, 
las nubes y la luz del sol, y mas que todas las otras cosas, el agua, 
aquella agua hermosa y casquivana que a su vista huia; todo 
cuanto estaba viendo era como paginas de un libro en donde podia 
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leer la grandeza de Dios. Aquello era una percepcion intelectual, lo 
mas a que podia llegar la razon humana en busca de lo absoluto. Y 
no obstante, no era todavia suficiente para Teresa. Su amor solo 
podia satisfacerse saltando por encima del abismo en donde se 
desvanece la luz de este mundo ante la luz pura y no creada. En 
resumen, no la bastaba con las obras de Dios, sino que precisaba 
a Dios mismo. Osuna confirmaba todo cuanto ella habia sentido 
instintivamente; que solo en el hombre, la mas perfecta de sus 
obras —el hombre a quien El habia hecho a su imagen y se- 
mejanza, en cuya forma se habia encarnado— era donde podia 
encontrarse a Dios, que moraba en el con personalidad de padre, 
de rey, de amante, suma y compendio de todas las delicias, para 
las que habia abierto un hueco en el corazon humane. Si una per¬ 
sona rechazara todos los pecados, que no son en esencia sino 
oposicion a Dios, si despues de haber side purificado por la 
confesion frecuente y por la penitencia, se pusiera tranquilamente a 
disposicion de Dios, podria esperar oir a Dios hablarle en lo mas 
recondite de su alma. «Entra en ti mismo>>. Aquello era un gran 
descubrimiento para Teresa, y dio motive a cuanto facilito y podra 
explicar el resto de toda su carrera. 

Las circunstancias hicieron posible el que ella pusiera en prac¬ 
tice diariamente los principios del nuevo maestro. De Becedas 
habia llegado el aviso de que era inutil llegar alia al comienzo del 
invierno; toda cura debia empezar al comienzo de la primavera, en 
el mes de abril. No habia, pues, nada mas que hacer sino pasar el 
invierno con su hermana Maria y su marido en casa de estos. No 
se dice si don Alonso permanecio alli con sus hijas o si se volvio a 
sus quehaceres en Avila. De lo que no hay duda es que la hermana 
Juana se quedo con ella. Y, como era uno de esos espiritus 
placidos e incapaces de mezclarse en les cosas de los demas y 
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que podian adaptarse perfectamente a las maneras de los otros, 
dejo a la enferma que se entregase al ensimismamiento que fray 
Francisco consideraba preciso para la oracion. De tal suerte llego 
Teresa a ser una contemplativa. 

No podia haber encontrado un lugar mas a proposito para la 
satisfaccion de su deseo. Los campos que rodeaban la casa de 
Guzman y Barrientos estaban envueltos, sobre todo en el invierno, 
por un silencio verdaderamente monastico y una paz infinita. Ante 
sus ojos extendiese un hermoso y esplendido panorama que abar- 
caba en la distancia ingentes montanas cubiertas de blanca nieve y 
decorado con campos verdeantes y traviesos regalos, con man- 
chas de bosques y llanuras inmensas bajo un cielo de un aire 
purisimo. Amaneceres y crepusculos vespertinos parecian competir 
en su afan de tehir aquel limpido cielo Castellano con colores a cual 
mas brillantes, dibujando en el infinita variedad de formas. No es de 
extranar que el biografo Mir se extasie ante aquellas «noches 
serenas divinamente embriagantes de las montanas de Avila y 
Salamanca; esas noches incomparables en que la plateada luz de 
la luna ilumina el firmamento, y desciende indecisa y vaga sobre 
los anchos bosques para desparramarse en los campos en los que 
no se oye nada mas que el sonido del aire que sin cesar se agita 
entre los bosques de pinos>>. 

Alli encontro por fin Teresa la paz que tanto habia anhelado. 
Alli elevo su corazon a Dios y alli se dio por vez primera cuenta de 
la realidad de la oracion mental. Aquello era algo distinto de las 
meditaciones sobre Cristo en el huerto que, de acuerdo con lo por 
San Ignacio aconsejado, habia practicado ella en Nuestra Sehora 
de la Gracia. Comenzo, pues, a sentir la presencia de otra 
personalidad actuando en sus meditaciones, pues sentia la 
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verdadera presencia de Cristo cuando El la concedia la oracion de 
la quietud, y por ultimo, antes de dejar a Castellanos de la Canada, 
hubo un tiempo en que El la otorgo la mas breve intimidad de los 
altos estados misticos que es dado experimentar al alma humana, 
la oracion de union. 

No la llamaba ella de tal mode en aquel memento, ya que 
todavia ignoraba lo que era; despues creyo que era aquello y 
escribio: «Verdad es que duraba tan poco esto de union, que no se 
si era Ave Maria; mas quedaba con unos efetos tan grandes que, 
con no haber en este tiempo veinte anos, me parece traia al mundo 
debajo de los pies, y ansi me acuerdo, que habia lastima a los que 
le siguian, aunque fuese en cosas licitas>> (Vida). 

Habia por fin descubierto el metodo de oracion que debia 
practicar en lo sucesivo durante toda su vida y ensenar como nadie 
jamas en ello la igualara. 

«Procuraba lo mas que podia traer a Jesucristo nuestro bien y 
Sehor dentro de mi presente, y esta era mi manera de oracion. Si 
pensaba en algun paso [algun acontecimiento de su vida], le 
representaba en lo interior, aunque lo mas gastaba en leer buenos 
libros, que era toda mi recreacion; porque no me dio Dios talento 
de discurrir con el entendimiento ni de aprovecharme con la 
imaginacion, que la tengo tan torpe, que aun para pensar y 
representar en mi como lo procuraba, traer la humanidad del 
Senor, nunca acababa.>> Los individuos imaginativos e intelectuales 
pueden hacer oracion sin ayuda alguna extrana, pero las personas 
como ella (tal era su propia explicacion) corrian el grave peligro de 
que los pensamientos ociosos e incluso pecaminosos se abriesen 
camino en medio de la meditacion y la hiciesen quedar en nada, 
dejandola en un estado peer que el de antes. Muy distinto era 
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cuando ella ayudaba a su imaginacion con la lectura de alguno de 
los divinos misterios. Al cabo de poco tiempo llego a descubrir que, 
en cuanto abria el libro, comenzaba de seguida la oracion. 
Unicamente podia alcanzar sin ello tal estado de recogimiento 
inmediatamente despues de recibir la comunion. De tal mode, llego 
a encontrar una alegria mas que humana en el sufrimiento 
cotidiano. El invierno se diluyo, por fin, en la primavera y, 
abandonando el caserio de Castellanos de la Canada, se dirigio 
Teresa por aquel camino, tan andado por los que buscaban alivio a 
sus dolores, hacia la morada de la curandera, que distaba un dia 
de jornada de alli, a traves de los paramos desiertos y por encima 
de las montanas. 
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CAPITULO V 


LA DOCTORA CHARLATANA DE BECEDAS 
Y EL SACERDOTE HECHICERO 


Becedas, aldea de unos 1.500 habitantes, estaba situada en 
un trozo de terrene elevado en medio de una tierra fertil y bien 
regada per tres arroyos; tierra de huertas y trigales. La formaban 
principalmente casas de labriegos y artesanos apinadas en torno a 
la iglesia. En un cierto sitio se veia entre aquellos tejados el de la 
casa a que tantos enfermos habian acudido en busca de cura y de 
la que tan pocos se habian ido (al decir de las gentes) curados. 
Don Alonso se informo de donde estaba y fue hacia alia con las 
dos monjas y acaso algun fiel criado de la casa. 

Dio comienzo la cura. Teresa tenia que tomar determinadas 
medicinas, hierbas en su mayoria, y purgarse todos los dias. Las 
purgas, que tan extraordinario papel desempehaban en la tera- 
peutica del siglo XVI, no eran cosa de broma. Si ella dudaba de la 
eficacia de semejante metodo para las afecciones del corazon o si 
llego a cruzarle por el pensamiento alguna desconfianza respecto a 
la curandera, lo cierto es que comenzo a estar molesta, a sentir 
que el demonic «comenz6 a descomponer su alma>>, como ella 
escribio. En vista de lo cual bused al cura del lugar para que la 
confesase. Era este un hombre de muy buena familia, afable y 
cortes. «Tenia letras, aunque no muchas>>, dice de el Teresa en su 
ingenue relate. Era muy devoto de Nuestra Sehora y no dejaba 
ningun aho de celebrar la fiesta de la Inmaculada Concepcion. Y 
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fue su apariencia de ser hombre leido lo que la indujo a querer 
confesarse con el, pues ella escribio: «Siempre fui amiga de letras, 
aunque gran dano hicieron a mi alma confesores medio letrados; 
porque no los tenia de tan buenas letras como quisiera. He visto 
por espiriencia que es mijor, siendo virtuosos y de santas 
costumbres, no tener ningunas que tener pocas, porque ni ellos se 
fian de si, sin preguntar a quien las tenga buenas, ni yo me fiara, y 
buen letrado nunca me engano. Estotros tampoco me debian de 
querer enganar, sino no sabian mas.>> 

Don Fulano (asi le llamaremos, toda vez que Teresa no da su 
nombre) demostro que era todavia menos culto de lo que en un 
principio habia parecido; pero era amable, afectuoso y dejaba ver 
claramente que sentia una gran admiracion por la pureza de alma 
que le revelara ella con su confesion. Como Teresa declara, tenia 
entonces bien poca cosa que confesar en comparacion de lo que 
luego tuviera. El la persuadio de que fuese frecuentemente a con- 
sultarle. Y acaso ella comenzase a interpretar mal aquella solicitud; 
en todo case parece que trato de protegerse contra una relacion 
excesivamente amistosa haciendole ver, sin dudas desde un 
principio, que ella estaba resuelta a no ofender a Dios. Esta era, al 
parecer, la razon por la que don Fulano habia concebido un tal 
aprecio por ella; a lo que el replied que, por su parte, estaba 
igualmente resuelto a no ofender a Dios. 

Teresa no tenia, como suele decirse, nada de tonta. Habia 
empezado a preocuparse por don Fulano, pues no escapaba a su 
viveza que los habitantes de Becedas tenian un cierto extraho 
mode de hablar o de actuar cada vez que se le nombraba. Segu- 
ramente tenia que haber algo de male con tal sacerdote. El no 
decia nada ofensivo, pero, sin embargo, su actitud la repugnaba. 
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«No fue la afecion de este mala, mas de demasiada afecion venia 
a no ser buena.>> No obstante lo cual, como siempre hay algo de 
irresistible en una pureza y en una sinceridad como las de ella, 
comenzo a producirse un cambio en sus mutuas relaciones, algo 
como si ella se hubiese convertido en el confesor y el en un 
penitente. Aquella debil mujer, joven y hermosa, que parecia estar 
constantemente viviendo en presencia de Dios y que no pensaba y 
hablaba de otra cosa que de Su misericordia y de Su justicia, venia 
a ser como un espejo en donde, por primera vez en muchos ahos, 
le fuera a el posible ver la tremenda carga de su alma mancillada 
con todas las culpas que sus feligreses veian en ella cada vez que 
fruncian sus cejas al oirle nombrar. Por ultimo, el perverse, 
abrumado por el sentimiento de su propia verguenza, se despojo 
de toda falsia e hizo casi una verdadera confesion. 

«Ansi era mucha la conversacion. Mas mis tratos entonces, 
con el embebecimiento de Dios que traia, lo que mas gusto me 
daba era tratar cosas de El; y como era tan niha, haciale confusion 
ver esto, y con la gran voluntad que me tenia, comenzo a 
declararme su perdicion; y no era poca, porque habia casi siete 
ahos que estaba en muy peligroso estado, con afecion y trato con 
una mujer del mesmo lugar, y con esto decia misa. Era cosa tan 
publica, que tenia perdida la honra y la fama, y nadie le osaba 
hablar contra esto. 

>>A mi hizoseme gran lastima, porque le queria mucho, que 
esto tenia yo de gran liviandad y ceguedad, que me parecia virtud 
ser agradecida y tener ley a quien me queria. Maldita sea tal ley, 
que se extiende hasta ser contra la ley de Dios. Es un desatino que 
se usa en el mundo, que me desatina; que debemos todo el bien 
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que nos hacen a Dios, y tenemos por virtud, aunque sea ir contra 
El, no quebrantar esta amistad, jOh ceguedad de nnundo!>> 

Asi escribia la monja en su edad madura, pero la Teresa joven 
no sentia sino una gran conmiseracion. No era ella la primera 
buena mujer que viera el fulgor de un santo deseo de apartar a un 
hombre de la influencia de una mala mujer. 

«Procure saber e informarme mas de personas de su casa; 
supe mas la perdicion, y vi que el pobre no tenia tanta culpa; 
porque la desventurada de la mujer le tenia puestos hechizos en un 
idolillo de cobre, que le habia rogado le trajese por amor de ella al 
cuello, y este nadie habia side poderoso de poderselo guitar. 

>>Yo no creo es verdad esto de hechizos determinadamente, 
mas dire esto que yo vi, para aviso de que se guarden los hombres 
de mujeres, que este trato quieren tener; y crean, que pues pierden 
la verguenza a Dios (que ellas mas que los hombres son obligadas 
a tener honestidad) que ninguna cosa de ellas pueden confiar; y 
que, a trueco de llevar adelante su voluntad y aquella afecion, que 
el demonic les pide, no miran nada. Aunque yo he side tan ruin, en 
ninguna desta suerte yo cai, ni jamas pretendi hacer mal, ni, 
aunque pudiera, quisiera forzar la voluntad para que me la tuvieran, 
porque me guardo el Sehor de esto; mas si me dejara, hiciera el 
mal que hacia en lo demas, que de mi ninguna cosa hay que fiar. 
Pues como supe esto, comence a mostrarle mas amor; mi 
intencion buena era, la obra mala; pues por hacer bien, por grande 
que sea, no habia de hacer un pequeho mal. Tratabale muy de 
ordinario de Dios; esto debia aprovecharle, aunque mas creo le 
hizo al caso el quererme mucho; porque, por hacerme placer, me 
vino a dar el idolillo, el cual hice echar luego en un rio. Quitado esto 
comenzo, como quien despierta de un gran sueho, a irse 
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acordando de todo lo que habia hecho aquellos anos, y 
espantandose de si, doliendose de su perdicion, vino a comenzar a 
aborrecerla. Nuestra Senora le debia ayudar mucho, que era muy 
devoto de su Concepcion, y en aquel dia hacia gran fiesta. En fin, 
dejo del todo de verla, y no se hartaba de dar gracias a Dios, por 
haberle dado luz. A cabo de un ano en punto, desde el primer dia 
que yo le vi, muri6.>> 

Teresa no era hipocrita y no se ocultaba a si misma el peligro 
de semejante amistad. A trueque de ayudar a ese pecador, hombre 
mucho mas viejo y mucho mas enterado de las cosas del mundo, 
ella habia corrido, asi lo comprendia, un gran riesgo; sin embargo, 
habia side el instrumento de la piedad de Dios y de la gracia para 
el en la undecima hora de la vida, y creyo que el habia tenido una 
buena muerte. «Ya habia estado muy en servicio de Dios, porque 
aquella aficion grande que me tenia, nunca entendi ser mala, 
aunque pudiera ser con mas puridad, mas tambien hubo ocasiones 
para que, si no se tuviera muy delante a Dios, hubiera ofensas 
suyas mas graves. Como he dicho, cosa que yo entendiera era 
pecado mortal, no la hiciera entonces; y pareceme que le ayudaba 
a tenerme amor, ver esto en mi. Que creo que todos los hombres 
deben ser mas amigos de mujeres que ven inclinadas a virtud; y 
aun para lo que aca pretenden, deben de ganar con ellos mas por 
aqui, sigun despues dire. Tengo por cierto esta en carrera de 
salvaci6n.>> 

Mientras tanto, la sombria charlataneria de la curandera conti- 
nuaba avanzando hacia su inevitable conclusion: el total 
quebrantamiento de la constitucion fisica de la enferma. Asi, 
escribio Teresa: 
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«Estuve en aquel lugar tres meses con grandisimos trabajos, 
porque la cura fue mas recia que podia mi complexion; a los dos 
meses, a poder de medicinas, me tenia casi acabada la vida; y el 
rigor del mal de corazon, de que me fui a curar, era mucho mas 
recio, que algunas veces me parecia con dientes agudos me asian 
de el, tanto que se temio era rabia. Con la falta grande de virtud 
(porque ninguna cosa podia comer, sino era bebida de gran hastio, 
calentura muy continua y tan gastada, porque casi un mes me 
habian dado una purga por dia) estaba tan abrasada, que se 
comenzaron a encoger los niervos, con dolores tan incomportables, 
que dia ni noche ningun sosiego podia tener, y una tristeza muy 
profunda. 

Su padre estaba dispuesto ya admitir que habia side victima 
del engano de la curandera. No quedaba otra cosa que hacer mas 
que llevarse de nuevo su hija para Avila. 

El viaje debio de haber side sumamente doloroso, pero se rea¬ 
lize con un alto, sin duda en Castellanos de la Canada. Teresa no 
tardo en caer en cama, consumida y deshecha a fuerza de dolores, 
en la casa donde habia nacido y donde, por lo visto, no iba a tardar 
en morir. Todos los mejores fisicos de la ciudad de aquel entonces, 
uno por uno, separadamente, y en consulta, convinieron en que 
tenia una tuberculosis, a mas de la enfermedad al corazon y que ya 
era demasiado tarde para intentar nada. «De esto se me daba a mi 
poco; los dolores eran los que me fatigaban, porque eran en un ser 
desde los pies hasta la cabeza; porque de niervos son intolerables, 
segun decian los medicos, y como todos se encogian, cierto si yo 
no lo hubiera por mi culpa perdido [Job, 1,1], era recio tormento.>> 

Pasaron tres meses verdaderamente terribles. Volvio el mes 
de abril, con el se vistio el mundo de flores y volvieron a resonar las 
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canciones, pero Teresa permanecia en cama atenazada per su 
desgracia, con la oracion por todo consuelo y sin otro manantial de 
paciencia que la lectura de las Morales de San Gregorio y de la 
historia de Job. «Hubo un varon en tierra de Hus, llamado Job; y 
era este hombre perfecto y recto, y temeroso de Dios, y apartado 
del nnal>> [Job, 2, 10]. Y, pensando en los dolores que le 
sobrevinieron a ese pobre hombre sin que hubiera razon para ello, 
Teresa acostumbraba leer y releer las palabras que el dirigio a su 
esposa mientras estaba sentado en un estercolero rascandose con 
un tiesto las pustulas: «Si hemos recibido el bien de Dios, cY el mal 
no recibiremos?>> [Job, 10, 22]. Y, como Job, tambien ella pensaba: 
«cHo son mis dias poca cosa? Cesa pues, y dejame, para que me 
conforte un poco. Antes que vaya para no volver. A la tierra de 
tinieblas y de sombra de muerte: tierra de oscuridad, lobrega, como 
sombra de muerte, sin orden, y que aparece como la oscuridad 
misma>> [Job, 20-22]. 

Desde abril hasta la mitad del verano permanecio en tal 
estado, esperando que Dios quisiera llevarsela. 

Un caluroso dia del mes de agosto le pregunto a su padre si 
podia ir a confesarse, pensando, al parecer, prepararse para la 
fiesta de la Asuncion. Don Alonso penso que estaba pronta ya para 
la muerte, y para calmar sus varies temores, que suponia eran 
tales, se nego a que se llamase al sacerdote. jOh, el amor equivo- 
cado de la came y de la sangre! 

Aquella noche sufrio ella un subito ataque y perdio en el acto 
el conocimiento. Cuando todos los intentos por reavivarla resul- 
taron vanos, los medicos se fueron silenciosos y el sacerdote vino, 
por fin, con los santos oleos para ungirla, mientras afuera la gente 
rezaba ya el credo y las oraciones de la muerte. El dolor y el re- 
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proche que su padre a si mismo se hacia eran verdaderamente tre- 
mendos. No cesaba de repetirse que el tenia toda la culpa por no 
haber permitido que su hija se confesara. 

Teresa, inmovil y sin vida al parecer, diriase habia dejado de 
respirar. Algunos de los que estaban en la habitacion de la enferma 
probaron todos los antiques sortilegios, como el del espejo y la 
pluma, y por todos ellos se veia que el alma habia abandonado ya 
al cuerpo. Se aviso al convento y se cavo en el una sepultura. Al¬ 
gunos frailes carmelitas, vecinos, rezaron un servicio de difuntos 
[Vida]. Se envio a buscar a unas cuantas monjas que pudieran 
acompahar el cadaver hasta su ultima morada. 

Durante dia y medio la sepultura cavada permanecio abierta 
esperando el cuerpo tronchado de dolor. Las monjas de la Encar- 
nacion querian que se la llevara alli inmediatamente para darle 
luego sepultura. Lo cual se habria sin duda hecho si don Alonso no 
hubiera insistido en que solo estaba dormida, dado que el podia 
sentirla el pulso. Asi llego a exclamar: «Esa hija no es para en- 
terrar>>. Los circunstantes le pusieron como loco de dolor, pero no 
hubo suplica ni razon que pudiera convencerle. 

Durante una de aquellas cuatro noches sepulcrales en que el 
cuerpo fue abandonado solo un breve instante, una de las velas 
que estaban encendidas se inflamo y prendio fuego a las ropas de 
la cama. El joven Lorenzo de Cepeda, agotado por las largas 
vigilias, se habia quedado profundamente dormido en una silla al 
lado del lecho, junto al cuerpo de su hermana. Pero se desperto 
con gran sobresalto a tiempo de impedir que el fuego envolviese a 
Teresa en un haz de llamas. 

Sin embargo, despues de todo ello, cuando don Alonso habia 
ya admitido la certeza de su muerte y se iba a efectuar el funeral. 
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Teresa abrio los ojos y vie a su padre y hermanos llorando junto a 
su lecho. 

Y murmuro: «6Por que me reclamais?>> 

Cabe preguntar que pudo experimentar su alma durante aquel 
largo trance de muerte, que mas adelante le hacia acordarse de 
haber tenido como una vision del paraiso en la que vio a su padre y 
a la hermana Juana Suarez entre los elegidos, gracias a sus 
oraciones y sufrimientos. Vio tambien comunidades de monjas 
organizadas gracias a sus esfuerzos, y numerosas almas 
recibiendo el estado de gracia per obra suya y, por ultimo, se vio a 
SI misma muriendo y gozando de la vision de Dios, en su sepulture, 
bajo un manto de brocado. Despues de referir aquella vision a sus 
familiares, trato de hacer que la olvidasen diciendoles que no era 
sino disparates y frenesi, que ella habia imaginado en su mente 
febril; pero los individuos virtuosos y entendidos pudieran 
convencerse por acontecimientos posteriores de que habia, en 
verdad, tenido una vision sobrenatural y no simplemente un sueho. 
Uno de sus confesores incluso afirmo que habia llegado a ver la 
horrenda realidad del infierno. En el memento de su despertar no 
se encontraba Teresa en condiciones fisicas para hablar con 
detalle de tales cuestiones. «La lengua hecha pedazos de mordida; 
la garganta de no haber pasado nada y de la gran flaqueza, que 
me ahogaba, que aun el agua no podia pasar. Toda me parecia 
estaba desconyuntada, con grandisimo desatino en la cabeza; toda 
encogida, hecha un ovillo, porque en esto paro el tormento de 
aquellos dias, sin poderme menear ni brazo, ni pie, ni mano, ni 
cabeza, mas que si estuviera muerta, si no me meneaban; solo un 
dedo me parece podia menear de la mano derecha. Pues llegar a 
mi, no habia como; porque todo estaba tan lastimado, que no lo 
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podia sufrir. En una sabana, una de un cabo y otro, me meneaban>> 
[Vida]. 

No obstante todo eso, su primer pensamiento, una vez vuelta 
en SI, fue el de pedir confesion, sin que entonces hubiese objecion 
alguna por parte de don Alonso. Todo lo que habia visto durante 
aquella su vida de muerta le infundio la plena conviccion de cuan 
manchada resultaba su humanidad comparada con la inmaculada 
belleza que Dios queria se tuviese, hasta el punto de que aun mu- 
chos ahos despues temblaba todavia de solo recordarlo. Mas ade- 
lante escribio: «Los dolores eran incomparables, con que quede el 
sentido poco, aunque la confesion entera, a mi parecer, de todo lo 
que entendi habia ofendido a Dios; que esta merced me hizo su 
Majestad, entre otras, que nunca despues que comence a 
comulgar, deje cosa por confesar, que yo pensase era pecado, 
aunque fuese venial, que le dejase de confesar; mas sin duda me 
parece que lo iba harto mi salvacion si entonces me muriera, por 
ser los confesores tan poco letrados por una parte, y por otra tan 
ruin, y por muchas.>> Despues de la confesion, recibio la comunion 
«con hartas lagrimas>> por el hecho de que algunas personas la 
hubieran dicho «no eran algunas cosas pecado mortal, que cierto 
he visto despues que lo eran [Vida]] declaracion que algunos 
investigadores de las cuestiones teresianas han considerado como 
una exageracion de la humildad de la santa. 

El domingo de Ramos de 1537, hallandose todavia en 
semejante situacion, tan desesperada y doliente, se la condujo a 
traves de la ciudad al convento de la Encarnacion, donde la madre 
priora y las hermanas la recibieron como a una resucitada. Cuantos 
la miraban se sentian movidos a compasion, pues se habia 
quedado verdaderamente en los huesos. Sin embargo, poco a 
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poco fue recobrando el use de sus miembros hasta que un dia, con 
gran alegria por su parte, pudo arrastrarse un trecho a gatas y con 
toda devocion se puso a dar gracias a Dios. Esto no obstante, la 
paralisis continue durante otros tres ahos, y era tan lenta la mejoria 
que nadie pensaba seria capaz de volver a ocupar ningun puesto 
active en la comunidad. Pero, Teresa anhelaba volver a estar bien 
otra vez para poder servir mejor a Dios orando en soledad como El 
la habia ensenado a hacer en Castellanos de la Canada, y como 
no le era posible orar en la enfermeria del convento. Con el tiempo 
se avergonzo de tal motive, pues pudo decir: «Este es nuestro en- 
gano, no nos dejar del todo a lo que el Senor hace, que sabe mijor 
lo que nos conviene.>> Las monjas estaban verdaderamente asom- 
bradas y admiradas de su paciencia y su conversacion angelical, 
que por lo general era acerca de Dios. Rogaban por ella y por ella 
hacian decir misas especiales. Por ultimo, se recurrio a San Jose, 
respecto del cual decia Teresa: «Querria yo persuadir a todos 
fuesen devotes de este glorioso santo, por la gran espiriencia que 
tengo de los bienes que alcanza de Dios. No he conocido persona, 
que de veras le sea devota y haga particulares servicios, que no la 
vea mas aprovechada en la virtud.>> En cada dia de San Jose, el 19 
de marzo, hacia ella una peticion especial, e invariablemente 
conseguia lo pedido si bien no siempre en la forma en que lo 
pidiera. «S6lo pido, por amor de Dios, que lo pruebe quien no me 
creyere, y vera por espiriencia el gran bien que es encomendarse a 
este glorioso Patriarca y tenerle devocion.>> 

Al cabo del tercer aho, San Jose escucho su plegaria. Quedo 
completamente curada de su paralisis y de cuantos dolores la 
acompaharon. Pero la salud la amenazo con otros peligros de tal 
indole que a veces estaba tentada de creer que habria side mejor 
el quedar paralitica del todo. 
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CAPITULO VI 


UNA NOCHE OSCURA DE AVENTURA TERRIBLE Y 

DIVINA 


Ya podia Teresa andar, orar, y en cierto modo trabajar con el 
fin de volver a tomar parte en la rutina de la comunidad, pero no 
habia, en absolute, recobrado su buena salud. San Jose hiciera no 
poco al dignarse escuchar sus oraciones y no rehusarle lo que le 
habia pedido en sus primeros dias de entrada en el Carmelo, 
cuando ella anhelaba tener que sufrir si, gracias a ello, podia 
alcanzar la sublime conjuncion con Dios. Los veinte ahos siguien- 
tes fueron para ella un continue purgatorio de sufrimientos fisicos, 
mentales y espirituales. 

Todas las mahanas, desde sus veinticuatro hasta sus 
cuarenta y cuatro ahos, siguieron dandole fuertes ganas de 
vomitar, lo que a veces habia de facilitarsele con una pluma para 
aliviar la sofocante sensacion de nausea que la atormentaba y el 
gran dolor de opresion de corazon que sentia en tales mementos. 
Unicamente despues de haberse de tal modo aliviado, podia 
realizar sus trabajos, y jamas pudo tomar alimento alguno hasta 
despues del mediodia H. 

Mas no era eso lo peer. Los sufrimientos meramente fisicos 
en una persona lo suficientemente heroica para reclamarlos eran 
una bagatela en comparacion de todos los embates de la titanica 
batalla del alma a que debian estar expuestos los santos, mas 

9 Todas las citas de este capitulo son del cap. VII de su Vida. 
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pronto 0 mas tarde. Ya San Pablo habia escrito: «Y porque la 
grandeza de las revelaciones no me levante descomedidamente, 
me es dado un aguijon en mi came, un mensajero de Satanas que 
me abofetee, para que no me enaltezca sobremanera. Por lo cual 
tres veces he rogado al Sehor que se quite de mi. Y me ha dicho: 
Bastate mi gracia; porque mi potencia en la flaqueza se 
perfecciona. Por tanto, de buena gana me gloriare mas bien en mis 
flaquezas, por que habite en mi la potencia de Cristo... Porque 
cuando soy flaco, entonces soy poderoso>> (Cor 12, 7-10). Y 
tambien por lo de: «Nuestra lucha no es contra la came y la sangre, 
sino contra los principados y los poderes, contra los dominadores 
de este mundo de tinieblas, contra los espiritus de la maldad en los 
altos puestos» (Ef 6, 12). 

Comenzaba Teresa a darse cuenta de lo que tales palabras 
querian decir. Cuando Dios invita a un alma a seguirle hasta las 
cumbres del amor, y el alma acepta, no queda en el acto transfor- 
mada de ser humane, con todas sus debilidades y pasiones de la 
came, en un angel de perfeccion, sino que, bien por lo contrario, 
comienza frecuentemente a tropezar con extraordinarias dificul- 
tades y tentaciones. Para alcanzar la gloria de la resurreccion, que 
proporciona un delicioso gusto anticipado, incluso en este mundo, 
de lo que es el paraiso eterno, el alma tiene que padecer hambre y 
miseria, el olvido y el error, la soledad y la tristeza de un huerto de 
Getsemani en donde el mismo Dios parece haber abandonado y 
retardado mas o menos la crucifixion de los deseos carnales, de las 
ambiciones y de las vanidades. De tal mode, la pobre alma lucha y 
se fatiga, se levanta para caer una y otra vez, se aventura y re¬ 
trocede nuevamente de una crisis tremenda a otra mas espantosa 
todavia, pareciendo caer a cada instante en el peligro de hundirse 
en el eterno abismo del fracaso y de la muerte. Los demonios del 
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infierno, no dicho como figura retorica sino en la actualidad mas 
siniestra, luchan con furia contra el alma que se atreve a elevarse 
hacia la altura por ellos perdida. Y asi espian todas sus debilidades 
y su confianza y, si esto les resulta ineficaz, la adulan por sus 
virtudes tratando de convertir a estas en vicios. 

iy que tiene que ver Dios en todo ello?, pregunta el 
esceptico. <i,C6mo permite que, cuando el alma se vuelve de tal 
manera hacia El, se la trate de manera tan baja? Al Todopoderoso 
le es facil destruir toda oposicion que se enfrente a las aspiraciones 
de un alma y elevarla triunfalmente hacia Si. Pero, en ello habria 
un elemento de fuerza en contra de la misma alma; la cual no 
estaria libre y, por consiguiente, no seria divina, y Dios solo tendra 
lo divine unido a Su divinidad. El no se conduce con las almas 
como el escultor con el marmol sordo, cincelando su idea en una 
materia muerta y tela. El destine del alma humana no es la muerta 
seguridad de un automata, que es esclavitud, sino la alegre y viva 
libertad de un dies, libertad que consiste en la perfecta union de su 
voluntad con la de Dios, el cual es el unico libre. Ella puede rehusar 
esto, pero si lo acepta libremente, el alma tiene entonces que 
marchar por la senda del sufrimiento hasta que hayan side 
expulsados todos los elementos de su esclavitud a la materia y al 
demonio. 

«La causa por la que —escribio San Juan de la Cruz— le es 
necesario al alma (para llegar a la divina union de Dios) pasar esta 
Noche a oscuras de mortificacion de apetitos y negacion de los 
gustos en todas las cosas, es porque todas las aficiones que tiene 
en las criaturas son delante de Dios como puras tinieblas, de las 
cuales estando el alma vestida, no tiene capacidad para ser 
poseida de la pura y sencilla luz de Dios, si primero no las desecha 
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de si; porque no puede la luz con las tinieblas... La razon es, 
porque dos contraries (segun nos ensena la filosofia) no pueden 
caber en un sujeto; y porque las tinieblas, que son las aficiones de 
las criaturas, y la luz, que es Dios, son contraries y ninguna 
semejanza ni conveniencia entre si... 

>>Y para que probemos mejor de lo dicho, es de saber que la 
aficion tanto mas la iguala y hace semejante, porque el amor hace 
semejanza entre lo que ama y lo que es amado... Y asi, el que ama 
a criatura, tan bajo se queda como aquella criatura, mas aun en 
alguna manera, mas bajo, porque el amor no solo iguala, mas aun 
sujeta el amante a lo que ama. Y de aqui es que por el mismo caso 
que el alma ama algo fuera de Dios, se hace incapaz de la pura 
union de Dios y de su transformacion. Porque mucho menos es 
capaz la bajeza de la criatura de la alteza del Chador que las 
tinieblas lo son de la luz. Porque todas las cosas de la tierra y del 
Cielo comparadas con Dios, nada son, como dice Jeremias: Apexi 
terram, et ecce vacua erat, et nihil; et caelos et non era lux in eis. 
Mire a la tierra, y estaba vacia, y ella nada era; y a los cielos, y vi 
que no tenian luz (Jer 4, 33.) En decir que vio la tierra vacia, da a 
entender que todas las criaturas de ella nada eran, y que la tierra 
tambien era nada. Y en decir que todas las lumbreras del Cielo, 
comparadas con Dios, son puras tinieblas. De suerte que todas las 
criaturas en esta manera nada son, y las aficiones de ellas menos 
que nada podemos decir que son, pues son impedimento y 
privacion de la transformacion en Dios. Asi como las tinieblas nada 
son y menos que nada, pues son privaciones de la luz, el que tiene 
tinieblas, asi no podra comprehender a Dios el alma que tiene 
aficion a la criatura. De la cual, hasta que se purgue, ni aca le 
podra poseer por transformacion pura de amor, ni alia por clara 
visi6n>> (Subida al Monte Carmelo, lib. I, cap. IV). El primer 
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encuentro de Teresa en el altivo conflicto acabo en derrota, en una 
derrota tan sutil que no pudo darse cuenta de ella durante largo 
tiempo, debiendose la causa de tal desastre a su ignorancia de 
semejante principio de apartamiento de las criaturas. Parecia la 
cosa mas natural del mundo que, al haber recobrado el uso de sus 
miembros, y en cierto mode la salud, disfrutase de sus facultades 
tan milagrosamente recuperadas y encontrase especial placer, 
como casi todas las monjas de la Encarnacion, en recibir visitas de 
parientes y amigos. Las conversaciones en el locutorio eran 
bastante inocentes, y, desde luego, versaban con frecuencia 
acerca de Dios y de las cosas divinas. <i,C6mo iba, pues, a saber la 
joven monja que, si encontraba agrado en ellas por su propia 
satisfaccion y no por el amor de Dios solamente, pudieran de Dios 
alejarla? <j,C6mo podria ella aprender, salvo por amarga 
experiencia, que en la vida contemplativa hasta el afecto mas 
inocente a las criaturas puede resultar desastroso? 

Uno de sus mas asiduos visitantes era su padre. La vida debia 
haberse tornado muy triste y solitaria para el, ya que le habian 
abandonado casi todos sus hijos, uno tras otro. Primero fue Maria, 
para casarse; luego Rodrigo, al embarcarse para el Peru; despues 
Teresa, al ingresar en el convento; mas tarde, sus dos hijos, An¬ 
tonio y Hernando, que se fueron al Nuevo Mundo, y, finalmente, en 
el aho 1540, Pedro, Lorenzo y tambien Jeronimo; seis hijos en 
total, todos soldados, corriendo grandes peligros y a los que no 
volveria a ver en toda su vida. Don Alonso acostumbraba ir 
frecuentemente al monasterio de Santo Tomas para confesarse 
con el fraile dominico fray Vicente Barron, pero el mayor agrado y 
la mayor satisfaccion de su existencia, no cabe la menor duda de 
que eran el ir a visitar a su hija en el convento de la Encarnacion. A 
buen seguro que tendrian grandes conversaciones respecto a 
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cosas de la familia y de los ausentes y que, por parte de Teresa, 
las conversaciones recaerian a menudo sobre Dios y las necias va- 
nidades de las cosas de este mundo. Don Alonso se intereso tanto 
por lo que ella le dijo respecto a sus progresos en la oracion 
mental, gracias a la ayuda del Tercer Abecedario, que mostro de- 
seos de aprenderlo a su vez. No tardo mucho tiempo en comenzar 
a bregar valientemente subiendo la empinada y espinosa cuesta 
que ella le mostraba, gustando sus grandes deleites y tambien sus 
tristes desolaciones. En el transcurso de los cinco a seis ahos si- 
guientes adelanto tanto por aquella senda que incluso llego a re- 
ducir grandemente sus visitas al convento a fin de tener mas 
tiempo que consagrar a su conversacion con Dios. 

Por extrano que parezca, mientras Teresa le alentaba a conti- 
nuar en la oracion sin palabras, ella, en cambio, la iba poco a poco 
descuidando, sin hacerselo saber, hasta que al fin ceso por 
complete de practicarla. Habia side una perfecta victima de sus 
amigas. 

Asi, escribio ella mas tarde: «Pues ansi comence de 
pasatiempo en pasatiempo, y de vanidad en vanidad, de ocasion 
en ocasion, a meterme tanto en muy grandes ocasiones, y andar 
tan estragada mi alma en muchas vanidades, que ya yo tenia 
verguenza de en tan particular amistad, como es tratar de oracion, 
tornarme a llegar a Dios; y ayudome a esto, que como crecieron los 
pecados, comenzome a faltar el gusto y regalo en las cosas de 
virtud. Via yo muy claro, Senor mio, que me faltaba esto a mi, por 
faltaros a vos, Este fue el mas terrible engaho que el demonic me 
podia hacer debajo de parecer humildad, que comence a temer de 
tener oracion mental, y tanto trato con Dios, la que merecia estar 
con los demonios, y que engahaba a la gente; porque en lo exterior 
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tenia buenas apariencias; y ansi no es de culpar a la casa donde 
estaba, porque con mi mana procuraba me tuviesen en buena 
opinion, aunque no de advertencia, fingiendo cristiandad; porque 
en estado de yproquesia y vanagloria, gloria a Dios, jamas me 
acuerdo haberle ofendido... Este no me tener por tan ruin venia, de 
que como me vian tan moza, y en tantas ocasiones, y apartarme 
muchas veces a soledad, a rezar y leer mucho, hablar de Dios, 
amiga de hacer pintar su imagen en muchas partes, y de tener 
oratorio, y procurar en el cosas que hiciesen devocion, no decir 
mal, otras cosas desta suerte, que tenian apariencia de virtud; y yo 
que, de vana, me sabia estimar en las cosas que en el mundo se 
suelen tener por estima.>> 

A pesar de la baja opinion que tenia de su propio caracter, se 
la consideraba tanto en el convento que se le daba mas libertad 
que a todas las otras monjas, incluso las mas viejas. Al admitir 
esto, ahade ingenuamente que nunca se aprovecho de ello para 
hacer nada sin permiso, o para hablar con nadie, «digo por agu- 
jeros, 0 paredes, o de noche>>. Fueron cosas que ella no hizo jamas 
«porque me tuvo el Sehor de su manos. Lo que, al parecer, hizo 
fue seguir la Imea de menor resistencia, dejarse llevar por la co- 
rriente, para hacer lo que debia hacer y nada mas. El peligro de 
ello era que en la vida espiritual no hay inmovilidad: si el alma no 
va hacia adelante, va hacia atras. 

Teresa, con su espirito realista y objetivo al analizar sus actos, 
no se culpa a si misma, limitandose a citar el hecho de que el de la 
Encarnacion no era un convento de clausura. No habia razon, por 
tanto, para que las monjas fueran de clausura, ya que no habian 
hecho votes de clausura. Se apresura luego a ahadir que no era 
uno de los conventos de mayor tolerancia, sino donde se obser- 
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vaba disciplina y en el que habia muchas que buscaban la perfec- 
cion. Sin embargo, la falta de clausura era un grave inconveniente 
para los miembros de vida mas espiritual de la comunidad. 
Nuevamente, al hablar de ello, incurre en una hiperbole de gran hu- 
mildad. Vease que dice: «Para mi, que soy ruin, hubierame cierto 
llevado al infierno, si, en tantos remedies y medics, el Senor, con 
muy particulares mercedes suyas, no me hubiera sacado de este 
peligro; y ansi me parece lo es grandisimo, monesterio de mujeres 
con libertad; y que mas me parece es paso para caminar al infierno 
las que quisieren ser ruines, que remedio para sus flaquezas... Si 
los padres tomasen mi consejo, ya que no quieren mirar a poner 
sus hijas adonde vayan camino de salvacion, sine con mas peligro 
que en el mundo, que lo miren por lo que toca a su honra; y quieran 
mas casarlas muy bajamente, que meterlas en monesterios 
semejantes, si no son muy bien inclinadas; y plega a Dios 
aproveche, o se las tengan en su casa; porque, si quieren ser 
ruines, no se podra encubrir sino poco tiempo, y aca muy mucho, y 
en fin lo descubre el Senor; y no solo danan a si, sino a todas; y a 
las veces las pobrecitas no tienen culpa, porque se van por lo que 
hallan; y es lastima de muchas, que se quieren apartar del mundo, 
y pensando que se van a servir al Senor, y apartar de los peligros 
del mundo, se hallan en diez mundos juntos, que ni saben como se 
valer ni remediar; que la mocedad y sensualidad y demonic las 
convida y enclina a siguir algunas cosas, que son del mesmo 
mundo, ve alli que lo tienen por bueno, a manera de decir. 
Pareceme como los desventurados de los herejes en parte, que se 
quieren cegar, y hacer entender que es bueno aquello que siguen, 
y que lo creen ansi, sin creerlo, porque dentro de si tienen quien 
les diga que es malo.>> 
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La que asi habla es la Teresa en la mitad de su vida. La monja 
de veintiseis anos, que sentia volver una relativa cierta salud a su 
organismo, no era capaz de hacer un autoanalisis de su condicion. 
Pues es el caso que la tentacion que sobre ella se cernia era de 
esas de indole sutil que asaltan a quienes han sobrepasado el 
peligro del ordinario pecado mortal. Cuando el Enemigo del Hom- 
bre no puede veneer a un alma por medio de las pasiones y las 
debilidades, apela a las virtudes. Teresa era sumamente afectuosa; 
amaba la verdad y detestaba la hipocresia. De suerte que, inge- 
niosamente por cierto, el demonio comenzo recordandole el afecto 
que los otros sentian hacia ella y haciendole ver que tenia la 
obligacion de pagar en la misma moneda. Una vez que ya la habia 
mezclado en aquellas frivolas e inutiles conversaciones, le hizo ver 
que una persona entregada a semejantes pasatiempos no tenia 
derecho a intentar ponerse en relacion familiar con Dios por medio 
de la oracion mental; que solo habia en ella orgullo y presuncion. 
No era por ende justo, y si false e hipocrita, el engahar a la gente 
haciendola creer que era una persona verdaderamente espiritual, al 
paso que a cada rate mostraba un gusto innegable por la sociedad 
de los demas y el chismorreo. Despues de todo, <i,por que habria 
de prescindir absolutamente de conversaciones que no eran 
pecados mortales, cuando podia continuar disfrutando de ellas, ser 
una buena monja, decir sus oraciones vocales y seguir fielmente la 
ley de Dios? 

En el convento de la Encarnacion habia una vieja monja, una 
parienta suya (acaso fuera dona Maria del Aguila o dona Maria 
Cimbron), que se dio cuenta de que las amistades de la joven 
convaleciente encerraban ciertas posibilidades peligrosas, y la rogo 
reiteradamente que las abandonase. Era la tal monja «gran sierva 
de Dios, y de mucha religion, pero —dice Teresa— no solo no la 
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creia, mas degustabame con ella y pareciame se escandalizaba sin 
tener por que>>. 

Continuaban las conversaciones y acrecia sin cesar el numero 
de los amigos de Teresa. Un dia estaba ella hablando con una 
persona con la que acababa de trabar conocimiento —no dice si 
era hombre o mujer, y no hay, al parecer, nada que apoye la conje- 
tura de que era don Francisco de Guzman, hijo de Mosen Rubi de 
Bracamonte— cuando he aqui que ocurrio algo extraordinario. De 
repente, ella parecio advertir la presencia de Cristo en la habitacion 
y que la miraba con severo ceho, como si le diera a comprender su 
desaprobacion por verla conversar con semejante persona. «Vile 
con los ojos del alma, mas claramente que le pudiera ver con los 
del cuerpo, y quedome tan imprimido, que ha esto mas de veinte y 
seis ahos, y me parece que lo tengo presente. Yo quede muy 
espantada y turbada, y no queria ver mas con quien estaba.>> 

En los dias que siguieron, ella se explicaba a si misma aquel 
estado de su mente de manera tal que parecia constituir sin pre- 
tenderlo una prueba de que no era una persona histerica desenga- 
hada ni un fraude. Si ella hubiese side la enferma psicopatica que 
algunos escepticos han intentado hacer ver que era, habria tratado 
de convencerse a si misma de la realidad de lo que habia visto e 
insistido cada vez mas sobre ello; y si hubiese side una seudomis- 
tica, su actitud habria acabado por revelar la verdad. Pero la con- 
ducta de Teresa era la de una persona perfectamente sana, hones- 
ta y de una fe catolica bien equilibrada. Era la primera vez que le 
habia ocurrido algo parecido. Ella no tenia idea de que era posible 
tener una «visi6n imaginaria>> o, como ella dice, «ver nada, si no 
era con los ojos del cuerpo>>. De donde se dijo a si misma que 
debio de haber tenido una alucinacion, que no habia, en verdad. 
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visto nada. Habia oido decir que el demonio engaha a veces a la 
gente de manera parecida y, per ende, rechazo toda impresion 
subjetiva de que Dios la hubiese amonestado, como una hipotesis 
por complete desprovista de posible prueba. En aquel memento 
estaba de nuevo conversando con la misma persona; con la cual 
entablo una estrecha amistad que dure muchos ahos. Y he aqui 
que ocurrio otra cosa extraha. Un dia estaba ella hablando con esa 
persona cuando, segun ella escribio, «vimos venir hacia nosotros (y 
otras personas que estaban alli tambien lo vieron) una cosa a 
manera de sapo grande, con mucha mas ligereza que ellos suelen 
andar; de la parte que el vino, no puedo yo entender pudiese haber 
semejante sabandija en mitad del dia, ni nunca la ha habido, y la 
operacion que hizo en mi me parece no era sin misterio; y tampoco 
esto se me olvido jamas>>. 

Sin embargo, ella quedo convencida de que, cualquiera que 
fuese la causa de este fenomeno, no tenia nada que ver con sus 
conversaciones, toda vez que estas no eran en si mismas pecami- 
nosas, y, por ende, continue con ellas como antes. Tal vez habria 
precisado una emocion de cualquier clase que la hubiese sacado 
de su complacencia para retrotraerla a la vida contemplativa, para 
la que, por lo visto, poseia verdadera vocacion y en la que tenia 
una mision que cumplir. De todas suertes, la tal emocion estaba 
incubandose y debia llegarle por intermedio de alguien a quien ella 
queria entrahablemente. 

Su padre, que entonces frisaba ya en los sesenta, estaba 
envejeciendo rapidamente. Elio habia ido haciendose patents dia 
tras dia, y sus conversaciones se referian cada vez al estado de las 
cosas de su alma y sus esperanzas en el mundo del mas alia. Gra¬ 
cias a las instrucciones de Teresa recibidas hizo grandes progresos 
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en la oracion de la quietud, cosa que la complacia sumamente, 
incluso cuando ella habia abandonado ya tal practica. Teresa es- 
cribio: «Como era tan virtuoso, como he dicho, asentose tan bien 
en el este ejercicio..., estaba tan adelante, que yo alababa mucho 
al Sehor y dabame grandisimo consuelo. Eran grandisimos los 
trabajos que tuvo de muchas maneras; todos los pasaba con 
grandisima conformidad. Iba muchas veces a verme, que se 
consolaba en tratar cosas de Dios. 

>>Ya despues que yo andaba tan destruida, y sin tener oracion, 
como via pensaba, que era la que solia, no lo pude sufrir sin 
desengaharle; porque estuve un aho y mas sin tener oracion, 
pareriendome mas humildad; y esta, como despues dire, fue la 
mayor tentacion que tuve, que por ella me iba a acabar de perder; 
que, con la oracion, un dia ofendia a Dios, y tornaba otros a 
recogerme y apartarme mas de la ocasion. Como el bendito 
hombre venia con esto, haciaseme recio verle tan engahado en 
que pensase trataba con Dios, como solia, y dijele que ya no tenia 
oracion, aunque no la causa. Pusele mis enfermedades por 
inconveniente.>> 

Como don Alonso era hombre muy honrado no tenia dificultad 
en creer que la oracion mental era cosa fuera de toda posibilidad 
para una persona que sufria de vomitos diaries, de jaquecas, de 
fiebres y de agudos dolores en la region del corazon. «Y mi padre 
me creyo, que era esta la causa, como el no decia mentira, y ya, 
conforme a lo que yo trataba con el, no la habia yo de decir. Dijele, 
porque mijor lo creyese (que bien via yo que para esto no habia 
disculpa), que harto hacia en poder servir el coro.>> De tal suerte, 
don Alonso continue visitando el convento y contandole a su hija, 
con toda la sencillez de un hombre sincere y devoto, sus 
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meditaciones y los resultados de ellas. No era el el unico que se 
confiaba a Teresa y sacaba provecho de sus ensenanzas. Muchos 
aprendieron de ella el arte de la oracion mental y, en tal sentido, 
ella se convencio de que estaba haciendo la penitencia debida por 
la negligencia a que la habia arrastrado su falsa modestia. Un dia, 
hacia fines del ano 1543, en sazon de que Teresa tenia ya 
veintiocho ahos, el anciano padre no fue a hacer su visita con- 
suetudinaria. Se entero ella de que habia side atacado por un agu- 
do dolor en la espalda, dolor que le atenazaba constantemente 
noche y dia. Acaso fuese alguna afeccion reumatica, acaso una 
angina de pecho. Sea cual fuere la causa, se metio en cama y, a 
pesar de que los medicos encontraron que estaba mejor y creian 
que se repondria, el parecio tener el presentimiento de que su fin 
estaba ya proximo. Enviaron recado de su mal al convento de la 
Encarnacion, y Teresa, previo el permiso de su superiora, fue a 
vivir de nuevo en la sombria casa de la ciudad. 

Sentia ella su propio cuerpo minado por los dolores y la des- 
gracia a medida que se encaminaba a la cabecera del enfermo 
para prestarle consuelo y cuidarle en lo posible. Pero la sobrecogio 
el intimo convencimiento de la inutilidad de ello y se apodero de su 
animo un gran sentimiento de verguenza por haber abandonado su 
practica de la oracion mental, pero habia mucho que hacer en 
aquella casa y penso que en cierto mode estaba devolviendo a su 
padre todas las molestias que el se habia tornado por ella durante 
la larga enfermedad que la habia aquejado. Su padre era el ser 
humane que mas queria en el mundo, y al perderle, «con que en 
faltarme el me faltaba todo el bien y regalo>>. Cuando el agudo 
dolor en los hombros le hacia sufrir grandemente, ella le alentaba 
recordandole la devocion que el siempre tuviera por la escena de la 
Pasion del Sehor en que El llevaba la cruz a cuestas. Lo cual no 


113 



podia por menos de haberle causado una herida en el hombro 
desgarrandoselo con harto dolor. ^Es que no iba a proporcionarle a 
don Alonso la dicha de compartirlo? Y, asi pensando, el pobre 
enfermo permanecia callado y rezando, no volviendo a quejarse 
nunca mas desde entonces. 

Parecia ya inminente el memento que habia estado 
esperando con tanta ansia. Fray Vicente Barron, del monasterio de 
Santo Tomas, fue a verle para confesarle y darle el Viatico y la 
Extremauncion. En el intervale entre el memento en que habia side 
ungido con el santo oleo y su muerte convoco a todos sus familia- 
res para que acudieran a su alrededor a escuchar sus ultimos con- 
sejos. Alli tuvo entonces lugar una de esas escenas que se han es¬ 
tado repitiendo durante siglos en los hogares de la catolica Espaha. 
Acaso estuviese presente Maria, para ello venida ex profeso desde 
Castellanos de la Canada, con su esposo, y tal vez tambien su hijo 
Juan, el de mas edad de todos. La mayor parte de los otros se 
encontraba a miles de millas de alli. Teresa estaba cerca de su 
padre con sus ropas blancas y negras, e indudablemente se ha- 
llaban asimismo presentes los hermanos menores, Agustin, a la 
sazon de dieciocho ahos, y Juana, de diecisiete. Era el dia 21 de 
diciembre del aho 1543. 

El moribundo manifesto deseos de hablar. Habia llegado ya al 
final de su vida y pidio a todos los presentes que le mirasen y vie- 
ran como todo en este mundo tiene su fin. Que le encomendaran a 
Dios y pidieran por el cuando ya no pudiese hacerlo el mismo, 
recomendandoles que sirviesen siempre a Dios, porque nada tenia 
ninguna importancia; y asi pensaba que, si tuviera que empezar 
entonces a vivir una nueva vida, entraria en la Orden religiosa mas 
estricta que pudiera encontrar y no haria otra cosa en todo el dia 
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que orar y servir a Dios. Lo dijo con los ojos arrasados de lagrimas. 
jCuanto hubiera querido haber servido mejor al Senor! Se 
aproximaba ya su ultima hora y dio su bendicion a todos los alli 
reunidos. 

Despues de lo cual perdio el conocimiento, y asi permanecio 
durante tres dias, delirando y, cuando no, en estado comatose. 

Al tercer dia se desperto con tal lucidez que todos se 
quedaron asombrados. Se hincaron de rodillas para dar comienzo 
a sus acostumbradas oraciones, y don Alonso empezo a rezar el 
Credo: 

«Creo en Dios Padre Todopoderoso, creador del cielo y de la 
tierra, creo en Jesucristo su unico hijo nuestro Senor que fue con- 
cebido por la Virgen Maria, padecio bajo el poder de Poncio 
Pilatos, fue crucificado, muerto y sepultado, y al tercer dia resucito 
entre los muertos, subio a los cielos y se sento a la diestra de Dios 
Padre..., La voz, ya del todo debil, parecia exhalarse en un tenue 
suspire hasta que, por fin, ceso del todo. 

«A la mitad del Credo, diciendole el mesmo, espir6>>, escribio 
luego Teresa, y anadio: «Qued6 como un angel; y ansi me parecia 
a mi lo era el, a manera de decir, en alma y disposicion, que la 
tenia muy buena. No se para que he dicho esto, si no es para 
culpar mas mi ruin vida, despues de haber visto tal muerte, y en- 
tender tal vida, que por parecerme en algo a tal padre la habia yo 
de mijorar. Era para ella un verdadero consuelo el oir decir a fray 
Barron, confesor de su padre, que no tenia la menor duda de que 
iria derecho al cielo. 

Teresa tenia tanto afecto a aquel dominico que le pidio la 
oyera en confesion, y le dijo no solo sus pecados, o lo que ella 
creia que lo eran, sino tambien su experiencia con las cosas de la 
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oracion mental, y sus razones per haberla abandonado durante aho 
y medio. El confesor era un hombre tan sensato como santo y 
sagaz; no tan solo bueno, como algunos confesores simplemente 
bienintencionados, que tanto la habian atormentado aconsejandola 
se diese por satisfecha con el minimo de lo que su obligacion la 
exigiera, en vez del esfuerzo heroico a que se sentia impulsada por 
una voz interior. Tal vez fuese el al convento de la Encarnacion 
para oirla en confesion despues de las exequias de su padre. O 
acaso se la permitiese a ella ir al convento de Santo Tomas, en el 
que todavia hoy, en la capilla del Cristo de la Agonia, hay una 
inscripcion, hecha por los frailes, que dice: «Aqui Santa Teresa 
hizo confesion.>> Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que fray 
Barron era el director espiritual que habia tanto anhelado. Su pri- 
mera impresion acerca de el fue que era muy gran letrado. Ella 
apreciaba por encima de todo la inteligencia y la sabiduria de sus 
confesores y sentia una gran desconfianza por los santos varones 
que eran tontos. Y de el escribio: 

«Este padre dominico, que era muy bueno y temeroso de 
Dios, me hizo harto provecho, porque me confese con el, y tomb a 
hacer bien a mi alma con cuidado, y hacerme entender la perdicion 
que traia. Haciame comulgar de quince a quince dias, y poco a 
poco comenzandole a tratar, tratele de mi oracion. Dijome que no 
la dejase, que en ninguna manera me podia hacer sino provecho. 
Comence a tornar a ella, aunque no a quitarme de las ocasiones, y 
nunca mas la deje.» 

Fue para Teresa una gran felicidad encontrar a alguien que 
tan bien la entendiese y que pudiera hacerla sentar tan firmemente 
la planta en el camino emprendido. Pero si la impresion de dolor 
producida por la muerte de su pare y los santos consejos de fray 
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Vicente habian logrado romper los lazos que antes la ligaban con 
las frivolas vanidades, dejandola en libertad de poder elevar su 
corazon a Dios, no por eso habia terminado del todo el conflicto de 
los poderes invisibles que durante tanto tiempo se habian 
disputado el dominio sobre ella. Bien por lo contrario, tal victoria 
sobre si misma produjo exactamente lo que cualquiera con el mi- 
nimo conocimiento de tales cosas habria esperado: y era que inci- 
taba a los enemigos de su alma a nuevos y terribles esfuerzos, 
dando nacimiento a otra fase del conflicto que puso a prueba hasta 
el grade maximo su fuerza de resistencia y la sumio en un abismo 
de sufrimiento y persecucion en el que, hablando en terminos hu- 
manos, parecian no estar esperandola mas que la desesperacion y 
el fracaso. 
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CAPITULO VII 


VEINTE ANOS DE CONFLICTO 


«Pasaba una vida trabajosisima, porque en la oracion 
entendia mas mis faltas. Por una parte me llamaba Dios, por otra 
yo siguia a el mundo. Dabanme gran contento todas las cosas de 
Dios; tenianme atada las de el mundo. Parece que queria concertar 
estos dos contrarios, tan enemigo uno de otro, como es vida es- 
piritual, y contentos, y gustos y pasatiempos sensuales. En la ora¬ 
cion pasaba gran trabajo, porque no andaba el espiritu senor, sino 
esclavo; y ansi no me podia encerrar dentro de mi, que era todo el 
mode de proceder que llevaba en la oracion, sin encerrar conmigo 
mil vanidades. Pase ansi muchos anos, que ahora me espanto, 
que sujeto basto a sufrir, que no dejase lo uno u lo otro; bien se 
que dejar la oracion no era ya en mi mano, porque me tenia con las 
suyas el que me queria para hacerme mayores mercedes.>> 

Uno de sus mayores sufrimientos se lo daba la sensacion de 
la profunda soledad en que a veces se encontraba. «Gran mal es 
un alma sola entre tantos peligros; pareceme a mi, que si yo tuviera 
con quien tratar todo esto, que me ayudara a no tornar a caer, 
siquiera por verguenza, ya que no la tenia de Dios. Por eso 
aconsejaria yo a los que tienen oracion, en especial al principio, 
procuren amistad y trato con otras personas que traten de los 
mesmos; es cosa importantisima, aunque no sea sino ayudarse 
unos a otros con sus oraciones; cuanto mas que hay muchas mas 
ganancias.>> Y luego Teresa, en una frase demasiado abstrusa y 
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envuelta para ser bien traducida, observa que la gente de mundo 
tiene completa libertad para comparar ideas sobre sus deseos, y 
pregunta per que, entonces, no se habria de conceder privilegio 
semejante a un amante y servidor de Dios. «Porque si es de ver- 
dad el amistad que quiere tener con su Majestad, no haya miedo 
de vanagloria, y cuando el primer movimiento le acometa, saldra 
dello con merito... Pareceme que el demonic ha usado de este 
ardid, como cosa que muy mucho le importa, que se ascondan 
tanto de que se entienda, que de veras quieren procurar amar y 
contentar a Dios; como ha incitado se descubran otras voluntades 
mal honestas con ser tan usadas, que ya parece se toma per gala 
se publican las ofensas, que en este caso se hacen a Dios... Andan 
ya las cosas del servicio de Dios tan flacas, que es menester 
hacerse espaldas unos a otros; los que le sirven, para ir adelante, 
sigun se tiene por bueno andar en las vanidades y contentos del 
mundo; para estos hay pocos ojos; y si uno comienza a darse a 
Dios, hay tantos que murmuran, que es menester buscar compahia 
para defenderse, hasta que ya esten fuertes en no les pesar de 
padecer, y si no veranse en mucho aprieto. Pareceme que por esto 
debian usar algunos santos irse a los desiertos; y es un genero de 
humildad no fiar de si, sino creer que para aquellos con quien 
conversa le ayudara Dios; y crece la caridad con ser comunicada, y 
hay mil bienes, que no los osaria decir, si no tuviese gran 
espiriencia de lo mucho que va en esto. Verdad es que yo soy mas 
flaca y ruin que todos los nacidos; mas creo no perdera quien 
humillandose, aunque sea fuerte, no lo crea de si, y creyere en 
esto a quien tiene espiriencia. De mi se decir que si el Sehor no me 
descubriera esta verdad, y diera medics para que yo muy de 
ordinario tratara con personas que tienen oracion, que cayendo y 
levantando iba a dar de ojos en el infierno, porque para caer habia 
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muchos amigos que me ayudasen; para levantarme hallabame tan 
sola, que ahora me espanto como no estaba siempre caida; y 
alabo la misericordia de Dios, que era solo el que me daba la 
mano... 

>>Pase este mar tempestuoso casi veinte anos con estas 
caidas, y con levantarme y mal, pues tornaba a caer; y en vida tan 
baja de perfeccion que ningun caso casi hacia de pecados 
veniales, y los mortales, aunque los temia, no como habia de ser, 
pues no me apartaba de los peligros. Se decir que es una de las 
Vidas penosas, que me parece se puede imaginar; porque yo, ni 
gozaba de Dios, ni traia contento en el mundo. Cuando estaba en 
los contentos de el mundo, en acordarme lo que debia a Dios era 
con pena; cuando estaba con Dios, las aficiones del mundo me 
desasosegaban; ello es una guerra tan penosa que no se como un 
mes la pude sufrir, cuanti mas tantos anos. Con todo veo claro la 
gran misericordia que el Senor hizo conmigo, ya que habia de 
tratar en el mundo que tuviese animo para hacer oracion; digo 
animo porque no se yo para que cosa de cuantas hay en el es 
menester mayor que tratar traicion al rey, y saber que lo sabe, y 
nunca se le quitar de delante. Porque, puesto que siempre estamos 
delante de Dios, pareceme a mi es de otra manera los que tratan 
de oracion, porque estan viendo que las mira; que los demas podra 
ser esten algunos dias, que aun no se acuerden que los ve Dios» 
(Vida cap. VII). 

Asi aquella «guerra>>, como ella la hubo de llamar, continue 
uno y otro aho. Teresa no solto jamas el hilo —que muchas veces 
semejaba harto fragil— que la unia con Dios; sin embargo, no le 
era posible abandonarse a el sin reserves, como en lo mas pro- 
fundo de su corazon anhelaba. Ella seguia como envuelta en los 
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lazos invisibles de la amistad, de la conmiseracion, de la caridad y 
tal vez un tantico de vez en vez per los de la vanidad. Era pri- 
sionera de miles de invisibles enemigos —escrupulos con respecto 
a sus faltas antiguas, temor de ser presuntuosa, pavor del fracaso y 
del infierno—. Los sermones le causaban verdadero tormento, 
pues aunque los realmente buenos la deleitaban en grade sumo, y 
siempre se las arreglaba para sacar algun provecho de los males, 
recordabania continuamente la meta infinita a que debia aspirar y 
el abismo que ante sus ojos permanecia abierto, hasta que por fin 
llego a llamarse a si misma, en un pasaje de tan encendido amor y 
de tanta humildad que excluye la posibilidad de todo amano re- 
torico, «un muladar tan sucio y de mal olor» (Vida cap. X). Y ella, 
que estaba llamada a ser la esposa del eterno Amor, seguia siendo 
la asistenta criada del tiempo. Incluso despues de haberse 
deliberadamente obligado, en contra de todas las seducciones de 
los sentidos, de la perversidad humana y del enganador demonio 
de la hipocresia, a darse por entero a la oracion mental, se hallaba 
en la situacion de quien espera que suene para el la hora de la de¬ 
cision y anhelando hacer algo distinto. 

Todo lo cual parece mostrar a la «oraci6n mental>> como un 
experimento complicado, peligroso y desagradable, al que solo son 
capaces de exponerse algunas almas intrepidas. Esto no obstante, 
Teresa insists en decir que es una cosa de lo mas sencilla, y que 
no obstaculizan mas que la propia cobardia y el excesivo egoismo; 
una vez estos descartados, algo tan hacedero como el respirar y 
que cada uno puede y debe hacer, se allanan todas las 
dificultades. Somos cosa de Dios, que es quien nos hizo y quien 
nos ama. En agradecimiento a lo cual debemos amar a El con sin- 
ceridad y sencillez. Esto y no mas es, en esencia, por lo que ella 
parece decir, la oracion mental. 
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«No es otra cosa oracion mental, a mi parecer, sino tratar de 
amistad, estando muchas veces tratando a solas con quien sabe- 
mos nos ama.>> A ello se llega simplemente elevandose por encima 
de los dolores que a uno le aquejan, en la propia imperfeccion, al 
verse en presencia de Aquel, a quien todavia no podemos amar 
como Su perfeccion exige. A veces tenia ella que obligarse a hacer 
la oracion en contra de una oculta y maligna oposicion. En tales 
duros mementos se daba a pensar en sus pecados contra Dios, en 
el paraiso y en el infierno, en la gran deuda que para con El tenia y 
en las penalidades por El sufridas a cuenta de ella (Vida cap. VIII). 
Y no cabia duda de que, en ultimo recurso, El vendria en su ayuda 
para proporcionarle mas paz y contento que en los mementos en 
que su oracion le resultaba cosa facil. 

«Tenia ese mode de oracion, que como no podia discurrir con 
el entendimiento, procuraba representar a Cristo dentro de mi, y 
hallabame mijor, a mi parecer, de las partes a donde le via mas 
solo. Pareciame a mi que, estando solo y afligido, como persona 
necesitada me habia de admitir a mi. De estas simplicidades tenia 
muchas; en especial me hallaba muy bien en la oracion del huerto, 
alli era mi acompaharle. Pensaba en aquel sudor y aflecion que alli 
habia tenido; si podia, deseaba limpiarle aquel tan penoso sudor; 
mas acuerdome que jamas osaba determinarme a hacerlo, como 
se me representaban mis pecados tan graves. (Vida cap. IX). 

Algunos ahos antes, en el convento de las agustinas, Teresa, 
a la sazon niha, se habia acostumbrado antes de quedarse 
dormida a pensar en Cristo en Getsemani. Y ahora, ya a la edad de 
treinta ahos, seguia viendole todavia lo mismo. Mas era una 
manera bien distinta de «ver>>. Ahora tenia buen cuidado de dejar 
bien sentado que no Le veia como en una vision, claramente; ni 
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que, por otra parte, se limitaba tan solo a imaginarsele. Asi 
escribio: «Tenia tan poca habilidad para con el entendimiento 
representar cosas, que si no era lo que veia, no me aprovechaba 
nada de mi imaginacion... Yo solo podia pensar en Cristo como 
hombre; mas es ansi, que jamas le pude representar en mi, por 
mas que leia su hermosura y via imagenes, sino como quien esta 
ciego u ascuras, que aunque habla con alguna persona, y ve que 
esta con ella, porque sabe cierto que esta alli, digo que entiende y 
cree que esta alli, mas no la ve>> (Vida cap. IX). 

A Teresa le gustaban mucho las pinturas porque la ayudaban 
a imaginarse la Presencia por lo que tenia de tan constante vigilan- 
cia. No podia comprender, por tanto, ni siquiera tolerar, la con- 
denacion de los protestantes contra las imagenes sagradas. Asi 
exclamaba: «Desventurados de los que por su culpa pierden este 
bien. Bien parece que no aman al Senor, porque si le amaran hol- 
garanse de ver su retrato, como aca aun da contento ver el de 
quien se quiere bien.>> 

La oracion mental, a juicio de ella, es para quien de veras ama 
a Dios lo bastante para intentarla. Puede que al principio no logre 
realizarla, pero es seguro que la persistencia sera recompensada. 
No importa que el alma de quien se trata sea de suyo imperfecta, 
ya que, «si en ello persevere, por pecados y tentaciones que ponga 
el demonic, en fin, tengo por cierto le saca el Senor a puerto de 
salvacion, como (a lo que ahora me parece) me ha sacado a mi... 
De lo que yo tengo espiriencia puedo decir, y es que, por males 
que haga quien la ha comenzado, no la deje; pues es el medio por 
donde puede tornarse a remediar, y sin ella sera muy mas dificul- 
toso; y no le tiente el demonic por la manera que a mi, a dejarla por 
humildad; crea que no pueden faltar sus palabras, que en 
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arrepintiendose de veras y determinandose a no le ofender, se 
torna a la amistad quo estaba, y a hacer las mercedes quo antes 
hacia, y a las veces mucho mas, si el arrepentimiento lo merece; y 
quien no la ha comenzado, por amor del Sehor le ruego yo no 
carezca de tanto bien. No hay aqui que temer, sino que desear; 
porque cuando no fuere delante, y se esforzare a ser perfeto, que 
merezca los gustos y regalos que a estos da Dios, a poco ganar ira 
entendiendo el camino para el cielo; y, si persevere, espero yo en 
la misericordia de Dios, que nadie le tomb por amigo, que no se lo 
pagase» (^°). 

Teresa no habia alcanzado todavia tal certidumbre a los 
treinta ahos, ni siquiera a los treinta y cinco, ni aun al frisar en los 
cuarenta, en que todavia continuaba enfrascada en la lucha en el 
mundo oculto que la rodeaba. «Mi alma andaba cansada>>, escribio 
al recorder aquel tiempo de la mitad de su vida en que, estando 
enferma sin esperanza, se empecinaba en su busca de Dios sin 
entregarse a El por complete. A veces, para ponerse en condicio- 
nes de darse a la oracion mental tenia que leer algun buen libro. 
Acaso fuera el Abecedario, de Osuna, lo que la pusiera ante la 
teologia mistica con palabras como estas: «Tu, hermano, si deseas 
dar mejor en el bianco, busca a Dios en tu corazon; no saigas 
afuera de ti, porque El esta mas cerca de ti y mas dentro de ti que 
tu mismo>>. 

Sin embargo, habia otras veces en que hallaba mas recreo y 
mayor contento en la contemplacion de la naturaleza circundante. 
Asi escribio: «Aprovechabame a mi tambien ver campos, agua. 


Vida, cap. VIII. La frase que no se lo pagase fue ahadida por fray Lula 
de Leon, pues tuses Teresa la dejo inconclusa. 

124 



flores; en estas cosas hallaba yo memoria del Criador, digo, que 
me despertaban y recogian, y Servian de libro>> (Vida, cap. IX). 

Sentia una devocion especial per los santos que habian side 
pecadores antes de convertirse, pensando, en su humildad, que en 
su calidad de gran pecadora debia interesarse mas per ellos. Le 
parecia que ya que el Senor les habia perdonado, tambien podria 
perdonarla a ella, y solo una cosa la tenia a tal respecto desalen- 
tada... y era que el Senor les habia llamado una sola vez y ellos no 
habian vuelto a caer, y ella habia tantas veces caido que se sentia 
fatigada; pero que, al pensar en el amor que El la tenia, se sintio 
con nuevos brios, y gracias a Su bondad no dudo muchas veces de 
SI misma. 

Uno de sus favorites santos reformados era el rey David. Otro 
era Maria Magdalena. Desde que en las encendidas paginas del 
Abecedario descubriera el espiritu generoso de la pecadora de 
Betania, en aquella su estancia invernal en Castellanos de la Cana¬ 
da, habia pensado reiteradamente en si misma pecadora, rompien- 
do el porno de unguento a los pies de Cristo para ungirselos, la- 
vandoselos con sus lagrimas y enjugandoselos con sus cabellos. 
Por lo que a San Agustin respecta, el haber vivido en el convento 
de las agustinas en Avila le habia hecho aprender mucho acerca 
de el, llevandola a amarle mucho y rezarle con suma devocion. 
Nunca habia leido sus Confesiones, acaso porque no era muy ver- 
sada en latin. Pero se le proporciono un libro traducido en «ro- 
mance>> por el padre agustino Sebastian Toscano, y que se habia 
publicado recientemente en Salamanca, el aho 1554. 

Su interes por aquellos dos santos, tan famosos por sus peca- 
dos contra el sexto mandamiento antes de sus conversiones 
respectivas, ha side maliciosamente explotado por cierta escuela 
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critica, que parece no poder pensar en el pecado mas que en 
relacion con el sexo, aun cuando niega que hubiese caso de 
pecado. Pero Teresa tenia una comprension mas amplia de 
cuestion semejante. El pecado, como de ello se daba perfecta 
cuenta, no es en esencia mas que la oposicion de una voluntad 
individual a la voluntad divina. El adulterio es pecado no porque el 
acto realizado sea en si male (todo lo contrario), sine porque rompe 
la divina armonia que ha sehalado la finalidad adecuada para una 
funcion y la union sacramental de un hombre con una mujer. La 
Iglesia ha side incluso mas severa contra los cuatro pecados que 
«claman venganza del cielos: el asesinato premeditado, la 
sodomia, la opresion del pobre, la sustraccion del page debido al 
trabajador. Pero en todo pecado la maldad esencial reside en la 
desobediencia; cosa que Teresa supo ver no solo a traves de los 
ojos de una catolica sanidad, sine con la infantil claridad de un 
alma pura y virginal, con la inocencia que penetra en las 
profundidades del paraiso y del averno. Sentiase atraida por San 
Agustin y Santa Maria Magdalena no porque hubiesen 
quebrantado este o aquel especial mandamiento, ni incluso porque, 
al quebrantar uno, los hubiesen quebrantados todos, sine porque, 
despues de haber resistido a la voluntad y a la gracia de Dios, se 
habian enmendado y convertido en santos. Tambien Teresa 
habiase resistido a abandonar sus «vanidades y conversaciones>>; 
tambien se habia resistido a las invitaciones a la oracion mental. 
De suerte que hubo de experimenter una gran emocion de gratitud 
y simpatia al leer en las famosas Confesiones aquellas palabras 
casi de desesperacion de San Agustin cuando dice: 

Tu, Sehor, hasta cuando? <i,Hasta cuando, Sehor, 
seguiras enojado? No habra termino a tu colera; no querras olvidar 
nuestros primeros pecados. Porque yo senti que me tenias en tu 
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poder y acostumbraba proferir lamentables gritos. <i,Hasta cuando? 
jManana! jManana! por que no ahora? quo no he de 
poder llegar en esta hora al final de mi letargo? Dije y llore estas 
cosas con el mas amargo dolor de mi corazon. Y en aquel 
memento of una voz de la casa que habia alli cerca y un canto que 
lo decia y repetia muchas veces, como si fuera un niho o una niha, 
no se que: «Toma y lee; toma y leer, y de pronto, con el rostro alte- 
rado, puseme a pensar con gran atencion si por acaso los nihos 
acostumbraban cantar semejante cancion en alguno de sus juegos, 
pues no recordaba haberla oido en ninguna parte, y entonces me 
levante, comprendiendo que no podia ser otra cosa sino un man¬ 
date divino para que abriese los ojos y leyese el primer capitulo 
que ante ellos se abriera.... 

Teresa creyo haber oido la misma voz que la llamaba. Asi 
dice: «Como comence a leer las Confesiones, pareceme me via yo 
alli; comence a encomendarme mucho a este glorioso santo. 
Cuando llegue a su conversion y lei como oyo aquella voz en el 
Huerto, no me parece sino que el Sehor me la dio a mi, sigun sintio 
mi corazon: estuve por gran rate que toda me deshacia en 
lagrimas, y entre mi mesma con gran diccion y fatiga. jOh, que 
sufre un alma, valame Dios, por perder la libertad, que habia de 
tener de ser sehora, y que de tormentos padece! Yo me admiro 
ahora como podia vivir en tanto tormento; sea Dios alabado, que 
me dio vida para salir de muerte tan mortal.>> (Vida, cap. IX). 

Por aquel tiempo —al parecer, a fines de 1555— tenia que ce- 
lebrarse un festival en el convento de la Encarnacion, y algunos 
amigos de la comunidad hicieron a esta el regalo de una pintura de 
Cristo, a la cual se coloco en el oratorio. Un dia fue alli Teresa sola 
y la vio. Era una pintura muy bien hecha y de una gran vida, que 
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mostraba al Salvador en Su Pasion, herido y sangrando. Teresa 
contempio Sus manos y pies abiertos, Su costado hendido, Su 
corona de espinas, Su rostro de dolor. Aquellos sufrimientos los 
habia el soportado por ella, por amor y conmiseracion hacia ella, la 
desventurada pecadora que habia estado fluctuando y contem- 
porizando entre Su voluntad y los contentos del mundo. Como dice 
Yepes, la idea de su ingratitud fue entonces como un rayo de luz 
que desde lo alto la penetro en el corazon; y se arrojo en el suelo 
delante de El, llorando amargamente e implorandole que la librase 
de las cadenas que la tenian atada, exclamando: «No me levantare 
de aqui, mi Sehor y mi Dios, hasta que me concedais este favor>> 
(Vida, cap. IX). 

Aquel grito salido de lo mas hondo de su corazon fue un me¬ 
mento decisive en su vida. Diriase luego que todas las trazas de la 
vanidad y del amor de si misma se habian desvanecido por 
complete para siempre, de igual manera que los pecados de la 
Magdalena habian quedado lavados del todo bajo la mirada 
inquisitiva de Cristo. Al fin estaba ya libre, libre de ella misma, del 
mundo, de la came, y del demonic. Por fin era completamente libre, 
segun su propia frase, para ser una «isierva del amor!». 

Cuando, al cabo de muchos ahos, estuvo Teresa en 
condiciones de poder recorder con toda calma y objetividad tales 
experiencias, y para aplicarles su admirable don de introspeccion y 
analisis, expuso apresuradamente en el curso de su autobiografia 
lo que constituye tal vez el mejor tratado que se haya escrito sobre 
la oracion mental (Vida, ap. XI al cap. XXII inclusive). En tal epoca 
pudo darse perfecta cuenta de que sus propios progresos en la 
ciencia del amor la habian conducido a traves de cuatro etapas o 
grades, a los que supo diferenciar minuciosamente para provecho 
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de cuantas quisieran seguirla. Con el instinto de un verdadero 
poeta escogio para ilustrarla la metafora que habia estado en su 
imaginacion desde el dia en que, siendo todavia niha, exclamo 
como la mujer samaritana junto al pozo de Jacob: «Senor, dame de 
esta agua, para que yo no tenga sed.>> El agua, amable, limpiadora, 
refrescante y vivificante, habia side desde entonces para ella como 
el simbolo de la divina gracia; tan calmante para el que la pedia, 
como frecuentemente ignorada y aun despreciada, y, por lo demas, 
tan raramente pedida. Considero ella a su alma como jardin 
deleitoso en donde el Sehor gustase de se reposar y ser amado; 
las malas hierbas habia que arrancarlas de cuajo, se debia mullir el 
suelo, pero sobre todo, si se queria hacer crecer cualquier cosa 
deliciosa, se precisaba el agua. 

«Pareceme a mi que se puede regar de cuatro maneras; u 
con sacar el agua de un pozo, que es a nuestro gran trabajo; u con 
noria y arcaduces, que se saca con un torno (yo la he sacado 
algunas veces) es a menos trabajo que estotro, y sacase mas 
agua; u de un rio u arroyo, esto se riega muy mijor, que queda la 
tierra mas harta de agua, y no se ha menester regar tan a menudo, 
y es a menos trabajo mucho de hortolano; u con Hover mucho, que 
lo riega el Sehor sin trabajo ninguno nuestro, y es muy sin compa- 
racion mejor que todo lo que queda dicho>> {Vida, cap. XI). 

De tal suerte son estos los cuatro grades de la oracion mental 
que con todo cuidado y precision establece Teresa, del capitulo XI 
al XXII de su Autobiografia. 

En el primer grade el alma esta ansiosa de recogimiento y 
quietud, pudiendo, por tanto, ayudarse a si misma. A ello contri- 
buyen al unisono la memoria, el entendimiento y la voluntad, y 
nadie ha de intentar prescindir del entendimiento ya que la lectura y 
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los buenos propositos constituyen una gran ayuda. La oracion 
consiste en amar, lo cual se consigue facilmente colocandose uno 
en presencia de Cristo, amandole en su sagrada humanidad, y, si 
posible fuere, pensando en El en el interior de uno mismo, con pre- 
ferencia en alguna fase de Su Pasion, como, por ejempio, cuando 
le azotan maniatado a la columna. Esto exige, al principio, valor. 
Uno debe sufrir por sus propias culpas, llorar por ellas, si es po¬ 
sible, y, sobre todo (ya que la prueba del amor es la compasion) 
sentirse dispuesto a compartir los sufrimientos de Cristo, a beber 
de su caliz, y ayudarle a llevar su cruz. Teresa llama en este punto 
la atencion sobre el misterio a que hubo de referirse San Pablo en 
aquellas desconcertantes palabras: «... del cual yo Pablo soy 
hecho ministro, que ahora me gozo en lo que padezco por vos- 
otros, y cumpio en mi came lo que falta de las aflicciones de Cristo 
por su cuerpo, que es la lglesia>> (Col 1,23-24). En esto se expresa 
claramente la verdadera doctrina catolica del Cuerpo Mistico. Cristo 
pidio a sus discipulos que se Le unieran en el sufrimiento asi como 
en la paz y en la alegria. «Y el que no toma su cruz, y sigue en pos 
de mi, no es digno de mi...>> (Mt 10, 38). «Si alguno quiere venir en 
pos de mi, nieguese a si mismo, y tome su cruz cada dia, y siga- 
me>> (Lc 9, 23). Claramente se ve que era con la doctrina de Cristo 
con lo que sus secuaces (los miembros de su Cuerpo Mistico, la 
Iglesia) le ayudarian salvandose a si mismos y a los demas. Para 
que el Cuerpo Mistico llegue a formarse, tiene Cristo que sufrir en 
sus miembros, Lutero extravio por complete el sentido; de aqui su 
falsa doctrina de la inutilidad de las buenas obras. En cambio, San 
Pablo lo habia entendido perfectamente, como asimismo lo 
entendio Santa Teresa, al decir: «... por este camino que fue Cristo 
han de ir los que le siguen, si no se quieren perder>> (Vida, cap. XI). 
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Nuestro Senor nos permite llevar parte del peso de Su cruz, Y 
esto, como es natural, presupone sufrimiento. A ello ha de atenerse 
el que comienza con la oracion. Pues no solamente habra de 
experimentar dolor por sus pecados y su bajeza, sino que tambien 
soledad, asco, «sequedad>>, la sensacion de que cuanto hace es 
futil e inutil. experimento acaso Cristo semejante desolacion? 
Por lo tanto, el novicio habra de querer compartir esta misma ne- 
cesaria experiencia, aun a trueque de que tal «sequedad>> pueda 
durar toda su vida, y «no dejar a Cristo caer con su cruz>>. En 
cuanto a los sinsabores que la realizacion del proposito comporta, 
Santa Teresa escribio: «se que son grandisimos, y me parece es 
menester mas animo que para otros muchos trabajos del mundo; 
mas he visto claro que no deja Dios sin gran premie aun en esta 
vida; porque es ansi cierto que con una hora de las que el Senor 
me ha dado de gusto de si, despues aca, me parece quedan paga- 
das todas las congojas que en sustentarme en la oracion mucho 
tiempo pase. Tengo para mi, que quiere el Senor dar muchas 
veces a el principio, y otras a la postre, estos tormentos y otras 
muchas tentaciones, que se ofrecen, para probar a sus amadores, 
y saber si podran beber el caliz, y ayudarle a llevar la cruz, antes 
que ponga en ellos grandes tesoros. Y para bien nuestro creo, nos 
quiere su Majestad llevar por aqui, para que entendamos bien lo 
poco que somos; porque son de tan gran dignidad las mercedes de 
despues, que quiere por espiriencia veamos antes nuestra miseria, 
primero que nos las de, porque no nos acaezea lo que a Lucifer.>> 
(Vida, cap. XI). 

Asi, pues, que los amantes de Cristo abracen la cruz y no 
piensen nada en sus sinsabores. Que no pidan consuelo o 
recompensa, sino que dejen esas cosas en manos de Dios. Y, 
sobre todo (y esto es tan importante que lo repite una y otra vez), 
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no deben aspirar a un grado mas elevado de la oracion, sino 
conformarse con permanecer en el que estan hasta que plega a 
Dios elevarles. El intentar suspender el pensamiento y forjar alguna 
forma mas elevada de oracion es cosa peligrosa especialmente 
para las mujeres, pues «podra el demonic causar alguna ilusi6n>>. 

De todos modes, no existe peligro alguno para los humildes. 
Por otra parte, ella previene contra la cobardia. Todos los santos 
aspiraron a la perfeccion. San Pablo dijo: «Todo lo puedo en Cristo, 
que me fortalece>> (Fil. 4, 13), y «San Pedro no perdio nada con 
arrojarse al mar>>. Hay asimismo ciertas trampas que el principiante 
ha de evitar. Debe ser libre y alegre y no dejar de solazarse. No 
debe permitir que el demonic les aparte de la oracion como 
acontecio con Teresa, dejandose llevar por una falsa modestia, 
haciendole ver como «una especie de orgullo lo de tener deseos 
heroicos y aspirar al martirio sintiendose con ansias de imitar a los 
santos>>. Los casados deben, desde luego, proceder de acuerdo 
con su vocacion; pero Teresa dio perfectamente a entender que 
sus progresos no podran por fuerza ser otra cosa que los del paso 
de gallina. 

Teresa descubrio asimismo que una de las tretas del demonic 
era desalentar de la oracion mental aduciendo el temor de que 
podia resultar nocivo para le salud, que «el demonic ayuda mucho 
a hacerlos inhabiles. Cuando ve un poco de temor, no quiere el 
mas para hacernos entender, que todo nos ha de matar y quitar la 
salud; hasta en tener lagrimas nos hace temer de cegar. He pasa- 
do por esto, y por eso lo se; y no se yo que mijor vista ni salud 
podemos desear, que perderla por tal causa. Como soy tan enfer- 
ma, hasta que me determine en no hacer caso del cuerpo ni de la 
salud, siempre estuve atada sin valer nada; y ahora hago bien 
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poco. Mas como quiso Dios entendiese este ardid del demonio, y 
como me ponia delante el perder la salud, decia yo: poco me va 
que me muera; jsi, el descansol, jno he ya menester descanso, 
sino cruz!, ansi otras cosas>>. Cuanto menos pensaba en su salud, 
mejor sentiase Teresa. No padecia en absolute de esa hipocondria 
que tan a menudo va de la mano con el histerismo; no era histerica 
ni neurotica. 

Una de las tentaciones de los principiantes, observaba ella, 
era la mania de querer reformer a los demas antes de reformarse 
ellos mismos. Estaba muy bien eso de querer que todos se 
volvieran muy espirituales, pero era un error el hacer ver a los 
demas que ella les estaba adoctrinando, ya que ellos descubririan 
las faltas de su mentor y sufririan confusion. Asi, ella, despues de 
haber visto que durante varies ahos solo habia habido tres 
personas que aprovecharan lo que ella les dijera, se convencio de 
que en tal etapa, lo importante era preocuparse solo de su propia 
alma hasta que se posea una virtud mas solida; de obrar como si 
solamente Dios y ella existiesen. 

Otra de las equivocaciones del excesivo celo era la tentacion 
de sentir pena por los defectos y pecados de los demas. Semejante 
tentacion de mezclarse en las cosas de los otros, que fue el vicio 
de los fariseos y de los calvinistas, procedia sin duda alguna del 
demonio, el cual persuadia de tal manera a los principiantes de que 
sufrian porque se ofendia a Dios, cuando, en realidad, en lo que 
estaban incurriendo era en una a mode de soberbia o vanidad, y 
despreciando la oracion, que podia haberles redimido de sus faltas; 
«y el mayor daho es pensar, que es virtud y perfecion y gran celo 
de Dios. Dejo las penas que dan pecados publicos, si los hubiese 
en costumbre, de una congregacion, u dahos de la iglesia, de estas 
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herejias, adonde vemos perder tantas almas; que esta es muy 
buena, y como lo es buena, no inquieta. Pues lo seguro sera del 
alma que tuviere oracion, descuidarse de todo y de todos, y tener 
cuenta consigo, y contentar a Dios... Pues procuremos siempre 
mirar las virtudes y cosas buenas, que vieremos en los otros, y a 
tapar sus defetos con nuestros grandes pecados. Es una manera 
de obrar, que aunque luego no se haga con perfecion, se viene a 
ganar una gran virtud, que es tener a todos por mijores... Miren 
tambien este aviso los que discurren mucho con el entendimiento.>> 

Teresa no se muestra dogmatica en cuanto a los metodos de 
la oracion mental se refiere. Repite en sus palabras que la mejor 
manera, por cuanto de su experiencia infiere, es comenzar con- 
templando algun hecho de la Pasion. Asi escribio: «Pues tornando 
a lo que decia, ponemonos a pensar en un paso de la Pasion (diga- 
mos el de cuando estaba el Senor a la coluna), anda el entendi- 
miento buscando las causas que alli dan a entender los dolores 
grandes y pena que su Majestad ternia [tendria] en aquella soledad 
y otras muchas cosas, que si el entendimiento es obrador, podra 
sacar de aqui; o que si es letrado, es el mode de oracion en que 
han de comenzar y mediar y acabar todos, y muy excelente y 
seguro camino, hasta que el Senor los lleve a otras cosas sobre- 
naturales.>> 

«Digo todos, porque hay muchas almas que aprovechan mas 
en otras meditaciones que en la de la sagrada Pasion. Que ansi 
como hay muchas moradas en el cielo, hay muchos caminos. 
Algunas personas aprovechan considerandose en el infierno, y 
otras en el cielo, y se afligen en pensar en el infierno; otras en la 
muerte; algunas, si son tiernas de corazon, se fatigan mucho de 
pensar siempre en la Pasion, y se regalan y aprovechan en mirar el 
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poder y grandeza de Dios en las criaturas, y el amor que nos tuvo, 
que en todas las cosas que se representan; y es admirable la 
manera de proceder, no dejando muchas voces la Pasion y vida de 
Cristo, que es de donde nos ha venido y viene todo el bien.>> 

De todas suertes, es conveniente no confiar en las propias 
fuerzas, sino actuar con obediencia bajo la guia de un buen 
director, un maestro. En sus comienzos, Teresa hubo de sufrir 
mucho por los extravios de una inteligencia bien intencionada, pero 
inepta, por lo que jamas se cansaba de prevenir a sus lectores 
contra semejantes individuos. Como ella observaba, el director 
debia toner experiencia, capacidad y cultura. Si no puede toner las 
tres cualidades, es mejor que tenga la primera y la segunda, 
aunque no la tercera, que no esta sin la primera, ya que siempre 
hay hombres instruidos a quienes, en caso de necesidad, se les 
puede consultar. Aqui, pues, estudia ella la situacion de los 
principiantes; por su parte, prefiere un hombre instruido que no 
practique la oracion mental antes que un verdadero santo sin 
instruccion, toda vez que un hombre culto comprendera siempre los 
principios implicados en tal situacion, incluso si no ha intentado 
aplicarselos a si mismo. Al hablar del director, se refiere a algo mas 
que a un simple confesor de los que se limitan a oir los pecados y 
dar la absolucion. 

«Yo he topado con almas acorraladas y afligidas, por no toner 
espiriencia quien las ensehaba, que me hacian lastima, y alguna 
que no sabia ya que hacer de si; porque no entendiendo el espiritu, 
afligen alma y cuerpo, y estorban el aprovechamiento. Una trato 
conmigo que la tenia el maestro atada ocho ahos habia a que no la 
dejaba salir de propio conocimiento, y teniala ya el Sehor en 
oracion de quietud y ansi pasaba mucho trabajo.>> «Y aunque esto 
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del conocimiento propio jamas se ha de decir, ni hay alma en este 
camino tan gigante, que no haya menester muchas veces tornar a 
ser niho y a mamar (y esto jamas se olvide, que quiza lo dire mas 
veces, porque importa mucho), porque no hay estado de oracion 
tan subido, que muchas veces no sea necesario tornar al 
principio.>> 

Enumera Teresa unos cuantos errores propios de los directo- 
res. Dice: «Comienza una monja a tener oracion, si un simple la 
gobierna, y se le antoja, harale entender que es mejor que le obe- 
dezca a el, que no a su superior, y sin malicia suya, sino pensando, 
acierta. Porque si no es de religion, parecerle ha, es ansi; y si es 
mujer casada dirala que es mijor cuando ha de entender en su 
casa, estarse en oracion, aunque descontente o su marido; ansi 
que no sabe ordenar el tiempo ni las cosas para que vayan 
conforme a verdad por faltarle a el la luz, no la da a los otros 
aunque quiera. Y aunque para esto no son menester letras, mi 
opinion ha side siempre, y sera, que cualquier cristiano procure 
tratar con quien las tenga buenas si se puede, y mientras mas 
mijor; y los que van por camino de oracion, tienen desto mayor 
necesidad, y mientras mas espirituales, mas... Tengo para mi que 
persona de oracion, que trate con letrados, si ella no se quiere 
engahar, no la engahara el demonic con ilusiones, porque creo 
temen [los demonios] en gran manera las letras humildes y 
virtuosas, y saben seran descubiertos y saldran con perdida... Y 
sera mucha ayuda tratar con ellos (maestros instruidos), como 
sean virtuosos; aunque no tengan espiritu, me aprovechara y Dios 
le dara a entender lo que ha de ensehar, y aun le hara espiritual, 
para que nos aproveche; y esto no lo digo sin haberlo probado, y 
acaecidome a mi con mas de dos. Digo, que para rendirse un alma 
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del todo ha de estar sujeta a solo un maestro, que yerra mucho, en 
no procurar que sea tal (letrado).>> 

Tales eran las dificultades con que Teresa hubo de luchar en 
aquella primera etapa de la oracion mental durante veinte ahos 
hasta que se arrojo a los pies del Cristo del cuadro y se aizo des¬ 
pues ya consolada y libre. Entonces fue cuando recibio aquel don 
misterioso, alcanzar el cual esta mas alia del poder humane, del 
segundo grade, al que ella llama la oracion de quietud. 
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CAPITULO VIII 


LA VICTORIA EN LA ENTREGA 


Entre los ahos 1550 y 1555 —al final de su tercera decada—, 
Teresa hubo de tener ciertas experiencias de verdadera importan- 
cia que solo podia exponer claramente a los demas volviendo una 
y otra vez a su figura favorita. 

En el segundo grade de la oracion mental, al decir de ella, el 
alma logra sacar agua para su jardin con menos esfuerzo, como 
con un molino de viento; incluso mas bien interviene el jardinero 
para ayudarla. Entonces le es posible alcanzar mas facilmente el 
agua porque se le ha otorgado la gracia de «recoger dentro de si 
misma» las tres facultades del alma: memoria, entendimiento y 
voluntad. La voluntad queda dulcemente cautiva de Dios, al paso 
que las otras dos potencias ayudan a la voluntad, si esta no trata 
de influirlas; y «son entonces como unas palomas, que no se con- 
tentan con el cebo que les da el dueho del palomar, sin trabajarlo 
ellas, y van a buscar de comer por otras partes, y hallanlo tan mal 
que se tornan; y ansi van y vienen a ver si les da voluntad de lo 
que goza. Si el Sehor echales cebo, detienense, y sino, tornenie a 
buscar>>. 

Mientras dura la oracion de quietud, la voluntad, al estar unida 
con Dios (si bien no del todo sumida en El) permanece tranquila y 
quieta, incluso si la memoria o el entendimiento estan distraidos y 
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le es posible llamar a tales facultades y hacerlas recogerse poco a 
poco. 

Santa Teresa dice que hay pocas almas que alcancen tal 
grade de la oracion y muy pocas que lleguen mas alia; algunas 
vuelven atras y son muy desgraciadas, y ella se inclina a atribuir tal 
hecho a su falta de comprension de si mismas y del alto privilegio 
que se les otorga. Agradecen la tranquilidad y el recogimiento que 
Dios les ha otorgado con una satisfaccion y una paz tan completas 
que pueden con razon pensar (al no haber seguido progresando) 
que no tienen mas que desear, y asi exclaman con San Pedro: 
«Sehor, es bueno para nosotros el estar aqui.>> Pero se equivocan 
grandemente y, no pudiendo adelantar, se ven en peligro de re- 
troceder. 

«Por mucho que dure la oracion de quietud no llega nunca a 
cansar al alma, porque el entendimiento obra aqui muy de paso a 
paso, y saca muy mucha mas agua, que no sacaba del pozo; las 
lagrimas que Dios aqui da, ya van con gozo, aunque se sienten, no 
se procuran.>> 

«Este agua de grandes bienes y mercedes que el Sehor da 
aqui, hace crecer las virtudes muy mas sin comparacion que en la 
oracion pasada; porque se va ya esta alma subiendo de su miseria, 
y dasele ya un poco de noticias de los gustos de la gloria. Esto creo 
las hace mas crecer, y tambien llegar mas cerca de la verdadera 
virtud, de donde todas las virtudes vienen, que es Dios; porque 
comienza su Majestad a comunicarse a esta alma, y quiere que 
sienta ella como se le comunica. Comienzase luego en llegando 
aqui a perder la codicia de lo de aca, y pocas gracias, porque 
ve claro que un memento de aquel gusto no se puede haber aca, ni 

” En el sentido antiguo de la palabra codicia. 
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hay riquezas, ni sehorios, ni honras, ni deleites, que hasten a dar 
un cierra ojo y abre deste contentamiento, porque es verdadero, y 
contento que se ve que nos contenta.>> 

Y ahade que en los placeres que el mundo proporciona hay 
siempre un Si y un No, y la gente no comprende siquiera en donde 
esta el verdadero gozo, al paso que en la oracion de quietud solo 
hay un deleitoso Si. El No no forma parte del placer, sino que viene 
despues, una vez la experiencia pasada, y se ha quedado el alma 
sin medics propios para volver a alcanzarlo hasta que a Dios le 
place. 

Ciertamente, Dios esta siempre con nosotros, y en todas las 
cosas. Pero en la oracion de quietud «quiere este Emperador y 
Sehor nuestro que entendamos aqui que nos entiende, y lo que 
hace su presencia, y que quiere particularmente comenzar a obrar 
en el alma en la gran satisfaccion interior y exterior que le da>>. Este 
deleite es la verdadera parte intima del alma «y no sabe por donde 
ni como le vino, ni muchas veces sabe que hacer ni que pedir.>> 

Todo esto lo iba aprendiendo Teresa por propia experiencia. 
«Si la lleva Dios por camino de temor, como hizo a mi, es gran 
trabajo, si no hay quien le entiende, y este gran gusto verse pinta- 
da, y entonces ve claro va por alli. Y es gran bien saber lo que ha 
de hacer, para ir aprovechando en cualquier estado de estos; por¬ 
que he yo pasado mucho, y perdido harto tiempo por no saber que 
hacer y he gran lastima a almas que se ven solas cuando llegan 
aqui; porque, aunque he leido muchos libros espirituales, aunque 
tocan en lo que hace al caso, declaranse muy poco; y si no es alma 
muy ejercitada, aun declarandose mucho terna harto que hacer en 
entenderse...>> (Vida, cap. XIV). 
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Hay mas adelante un pasaje caracteristico que no sera, por 
cierto, mas facil leer en ingles que lo es en su espanol, acerado, 
individual y casi intraducible, y que dice: 

«Lo que ha de hacer el alma en los tiempos de esta quietud 
no es mas de con suavidad y sin ruido: llamo ruido andar con el 
entendimiento buscando palabras y consideraciones, para dar gra- 
cias de este beneficio, y amontonar pecados suyos y faltas, para 
ver que no lo merece. Todo esto se mueve aqui, y representa el 
entendimiento, y bulle la memoria, que cierto estas potencias a mi 
me cansan a rates, que con tener poca memoria, no la puedo 
sojuzgar. La voluntad con sosiego y cordura, entiendo que no se 
negocia bien con Dios a fuerza de brazes; y que estos son unos 
lehos grandes puestos sin discrecion para ahogar esta centella, y 
conozcalo y con humildad diga: Sehor, <j,que puedo yo aqui? <i,Que 
tiene que ver la sierva con el Sehor y la tierra con el cielo? U 
palabras que se ofrecen aqui de amor, fundada mucho en conocer, 
que es verdad lo que dice; y no haga caso del entendimiento, que 
es un moledor. Y si ella le quiere dar parte de lo que goza o trabaja 
por recogerle (que muchas veces se vera en esta union de la 
voluntad y sosiego, y en entendimiento muy desbaratado), sino 
estese ella gozando de aquella merced y recogida como sabia 
abeja, porque si ninguna entrase en la colmena, sino que por 
traerse unas a otras se fuesen todas, mal se podria labrar la miel. 
Ansi que perdera mucho el alma, si no tiene aviso en esto; en 
especial si es el entendimiento agudo, que cuando comienza a 
ordenar platicas y buscar razones, en tan rico, si son bien dichas, 
pensara hace algo. La razon que aqui ha de haber es entender 
claro, que no hay ninguna, para que Dios nos haga tan gran 
merced, sino su sola bondad; y ver que estamos tan cerca y pedir a 
su Majestad mercedes, y rogarle por la llesia [Iglesia], y por los que 
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se nos han encomendado, y por las animas del purgatorio, no con 
ruido de palabras, sino con sentimiento de desear que nos oya. Es 
oracion que comprende mucho, y se alcanza mas que por mucho 
relatar el entendimiento. Despierte en si la voluntad algunas 
razones, que de la mesma razon se representaran, de verse tan 
mijorada para avivar este amor, y haga algunos atos amorosos, de 
que habra por quien tanto debe, sin (como he dicho) admitir ruido 
del entendimiento, a que busque grandes cosas. Mas hacen aqui al 
caso unas pajitas puestas con humildad (y menos seran que pajas 
si las ponemos nosotros) y mas le ayudan a encender, que no 
mucha leha junta de razones muy dotas, a nuestro parecer, que en 
un credo la ahogaran. Esto es bueno para los letrados, que me lo 
mandan escribir, porque por la bondad de Dios todos llegan aqui, y 
podra ser se les vaya el tiempo en aplicar escrituras; y aunque no 
les dejaran de aprovechar mucho las letras, antes y despues, aqui 
en estos rates de oracion, poca necesidad hay en ellas, a mi 
parecer, si no es para entibiar la voluntad; porque el entendimiento 
esta entonces de verse cerca de la luz, con grandisima claridad, 
que aun yo con ser la que soy, parezco otra...>> 

Declara Teresa que a veces en tal estado es incapaz incluso 
de comprender el latin de su salterio, ni siquiera los versos en es- 
pahol. A continuacion de lo cual ahade: 

«Ansi que en estos tiempos de quietud, dejar descansar el 
alma con su descanso; quedense las letras a un cabo, tiempo 
verna que aprovechen al Sehor, y las tengan en tanto, que por 
ningun tesoro quisieran haberlas dejado de saber, solo para servir 
a su Majestad porque ayudan mucho; mas delante de la sabiduria 
infinita, creanme que vale mas un poco de estudio de humildad, y 
un acto della, que toda la ciencia del mundo. Aqui no hay que 
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arguir, sino que conocer lo que somos con llaneza, y con simpleza 
representarnos delante de Dios, que quiere se haga el alma boba 
(como a la verdad lo es delante de su presencia), pues su Majestad 
se humilla tanto, que la sufre cabe si, siendo nosotros lo que 
somos. >> 

«Tambien se mueve el entendimiento a dar gracias muy 
compuestas, estando la voluntad con sosiego, con un no osar alzar 
los ojos con el publicano, hace mas hacinamiento de gracias, que 
cuando el entendimiento con trastornar la retorica por ventura 
puede hacer.>> 

Creia teresa que la oracion de quietud, como todos los demas 
grados, tenia sus peligros. El demonio, celoso de los progresos del 
alma, puede intentar perturbarlos de dos maneras. Primera, tra- 
tando de enganarla proporcionandole un false deleite, arrastrandola 
a la soberbia, o sea, alejandola de Dios. Pero, el alma acos- 
tumbrada a la oracion habra de poder distinguir entre la alegria que 
de El proviene y la simulada por Su enemigo. Porque el placer del 
demonio, o el que el alma se proporciona por si sola, no tarda en 
acabarse y no deja buen efecto, como serian la humildad y un 
amor mayor, sino solamente «sequedad>>, desasosiego y des- 
ilusion. Un alma puede burlar tal proposito del enemigo siendo 
humilde y no curiosa, no teniendo deseos de deleites, y por encima 
de todo, desprendiendose de toda clase de placeres, y 
decidiendose a «s6lo ayudar a llevar la cruz a Cristo, como buenos 
Caballeros, que sin sueldo quieren servir a su rey>>. Teresa reitera 
insistentemente la necesidad de dar de lado a todos los placeres 
de esta vida. Y cuando el demonio encuentre que un alma de tal 
manera humilde y altruista no puede ser victima de sus viles 
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enganos, optara por marcharse y no tratara de volver con 
frecuencia. 

En segundo lugar, «vienen voces, que es menester para 
librarse de ofender a Dios, estos que ya estan tan puesta su 
voluntad en la suya, que por no hacer una imperfeccion se dejarian 
atormentar, y pasarian mil muertes, que para no hacer pecados, 
segun se ven combatidos de tentaciones y persecuciones, se han 
menester aprovechar de las primeras armas de la oracion, y tornar 
a pensar que todo se acaba, y que hay cielo e infierno, y otras 
cosas desta suerte>> (Vida, cap. XV). 

Para el alma humilde y niha que obedece alegremente la 
orden del Sehor, de «Toma tu cruz y sigueme>>, pasara toda 
tentacion e Iran manifestandose los frutos de la oracion de quietud 
poco a poco. Ira ganando en humildad, en autocomprension, deseo 
de progresar en la oracion y de dar de lado a toda posible perturba- 
cion incidental; una «siguridad con humildad y temor de que ha de 
salvarse». El temor servil queda sustituido por el temor filial y por 
un amor de Dios, grande y desinteresado. Y Teresa concluye, 
volviendo a su figura favorita: «En fin, por no me cansar, es un 
principio de todos los bienes, un estar ya las flores en termino, que 
no les falta casi nada para brotar, y esto vera muy claro el alma...>> 

Despues de haber pasado por tales experiencias, Teresa 
llego, entre los ahos 1550 y 1555, a lo que ella llama el tercer grade 
de la oracion mental, el correr del agua de un manantial o arroyo de 
gracia que refresca deleitosamente el jardin del alma. Lo cual es el 
comienzo de la oracion de union. (A la que puede llamarsele la 
oracion de union parcial para distinguirla de la union mas cabal, 
que luego describe.) Y dice: «Quiere el Sehor aqui ayudar a el 
hortolano de manera, que casi El es el hortolano, y el que lo hace 
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todo. Es un sueho de las potencias, que ni del todo se pierden, ni 
entienden como obran. El gusto y suavidad y deleite es mas sin 
comparacion que lo pasado; es que da el agua de la gracia a la 
garganta a esta alma, que no pueda ya ir adelante, ni sabe como, 
ni tornar atras; querria gozar de grandisima gloria. Es como uno 
que esta con la candela en la mano, que le falta poco para morir 
muerte que la desea. Esta gozando en aquel agonia con el mayor 
deleite que se puede decir; no me parece que es otra cosa, sino un 
morir casi del todo a todas las cosas del mundo, y estar gozando 
de Dios. Yo no se otros terminos como lo decir, ni como lo declarer, 
ni entonces sabe el alma que hacer; porque ni sabe si hable, ni si 
calle, ni se ria, ni si Here. Es un glorioso desatino, una celestial 
locura, adonde se desprende la verdadera sabiduria, y 
deleitosisima manera de gozar el alma...>> 

>>Bien entendia que no era del todo union de todas las poten¬ 
cias, y que era mas que la pasada muy claro... Muchas veces esta- 
ba asi como desatinada, embriagada en este amor, y jamas habia 
podido entender como era. Bien entendia que era Dios, mas no 
podia entender como obrada aqui; porque, en hecho de verdad, 
estan casi del todo unidas las potencias, mas no tan engolfadas 
que no obren...>> 

Un dia, despues de la comunion, Nuestro Sehor se lo hizo pa- 
tente en un memento de iluminacion, y ella lo traslado al papel lo 
mejor que fue posible con palabras. 

«S6lo tienen habilidad las palabras para ocuparse todas en 
Dios; no parece se osa bullir ninguna, ni la podemos hacer menear, 
si con mucho estudio no quisieramos divertirnos, y aun no me 
parece que del todo se podria entonces hacer. Hablense aqui 
muchas palabras en alabanza de Dios, sin concierto, si el mesmo 
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Sehor no las concierta; al menos el entendimlento no vale aqui 
nada; querria dar voces en alabanzas el alma y esta que no cabe 
en SI, un desasosiego sabroso. Ya, ya se abren las flores, ya co- 
mienzan a dar flor. Aqui querria el alma que todos la viesen, y 
entendiesen su gloria para alabanzas de Dios, y que la ayudasen a 
ella, y darles parte de su gozo, porque no puede tanto gozar. 
Pareceme que es como lo que dice el Evangelic, que queria llamar 
0 llamaba a sus vecinas [of. Lc 15, 6-9]. Esto me parece debia 
sentir el admirable espiritu del real profeta David, cuando tarda y 
cantaba con el arpa, en alabanzas de Dios. De este glorioso rey 
soy yo muy devota, y querria todos lo fuesen, en especial los que 
somos pecadores.>> 

«iOh, valame Dios, cual esta un alma cuando esta ansi! Toda 
ella querria fuese lenguas para alabar al Sehor. Dice mil desatinos 
santos, atinando siempre a contentar a quien la tiene ansi. Yo se 
persona, que con no ser poeta, le acaecia hacer de pronto coplas 
muy sentidas declarando su pena bien; no hechas de su en- 
tendimiento, sino que para gozar mas de la gloria, que tan sabrosa 
pena le daba, se quejaba de ella a su Dios>> (Vida, cap. XV). 

En estos parrafos habla Teresa de si misma. Era esta tal vez 
la primera de una serie de poesias que, sin pretension alguna de 
pulimento o elegancia, son todas verdaderamente admirables por 
su belleza y su pasion lirica. Tambien, a veces, componia versos, 
incluso sin escribirlos. Muchos de ellos se han perdido, de otros 
solo quedan fragmentos, mientras que algunos los guardaron sus 
amigos. Se ignore a cual de sus poesias hace aqui referenda. 

En sus reiteradas embriagueces espirituales relampagueaban 
en su espiritu no pocas verdades. Asi, por ejempio, vio que «no 
hacian casi nada los martires de su parte en pasar tormentos; por- 
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que conoce bien el alma, viene de otra parte la fortaleza>>. Su gozo 
era tal en aquellos mementos que le parecia como si el alma 
estuviese a punto de comenzar a abandonar el cuerpo. jY que 
deleitosa muerte habria entonces side! 

Al estar escribiendo tales cosas no pudo contenerse de pro- 
rrumpir en una de sus mas apasionadamente hermosas oraciones 
de accion de gracias, como la que sigue: 

«Bendito seals por siempre, Sehor; alaben os (^ 2 ) todas las 
cosas por siempre. Quered ahora, Rey mio, suplicooslo yo, que 
pues que cuando esto escribo no estoy fuera de esta santa locura 
celestial por vuestra bondad y misericordia, que tan sin meritos 
mios me haceis esta merced, que lo esten todos los que yo tratare 
locos de vuestro amor, u primitais que no trate yo con nadie, u 
ordenad, Senor, como no tenga yo cuenta en cosa del mundo, u 
me saca de el. No puede ya, Dios mio, esta vuestra sierva sufrir 
tantos trabajos, como de verse sin vos le vienen; que si ha de vivir, 
no quiere descanso en esta vida, ni se le deis vos. Querria ya esta 
alma verse libre; el comer la mata, el dormir la congoja; ve que se 
la pasa el tiempo de la vida pasar en regalo y que nada ya la puede 
regalar fuera de Vos; que parece vive contra natura, pues ya no 
querria vivir en si, sino en Vos. jOh, verdadero Sehor y gloria mia, 
que delgada y pesadisima cruz teneis aparejada a los que llegan a 
este estado! Delgada, porque es suave; pesada, porque vienen 
veces que no hay sufrimiento que la sufra; y no se querria jamas 
ver libre de ella, si no fuese para verse ya con Vos. Cuando se 
acuerda que no os ha servido en nada y que viviendo os puede 


A los reyes se les hablaba en plural. Y en sus oraciones 
Teresa emplea usualmente el Vos en lugar del Tu. 
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servir, querria carga muy mas pesada, y nunca hasta la fin del 
mundo morirse...>> (Vida, cap. XVI). 

En un solo momento el Jardinero ha dado ahora lo que el 
alma no habia podido lograr por si misma en veinte ahos. Las 
virtudes en esta obtenidas continuan siendo mas fuertes que en la 
oracion de quietud. El alma, como dice Teresa, ve en si a otra 
persona, e ignora como empieza a realizar grandes cosas con la 
fragancia que las floras exhalan. Porque el Sehor quiere que se 
abran a fin de poder El ver que tiene virtudes —si bien ella ve, 
asimismo, perfectamente, que no podria obtenerlas, ni podria obrar 
asi en muchos ahos, y que el Jardinero celestial se las habia dado 
generosamente en un breve momento—. La humildad que aqui 
muestra el alma es mucho mayor y mas profunda que en el grade 
anterior, ya que ve claramente que habia hecho muy poco o nada, 
a no ser permitir que el Sehor la hiciera favores y permitir que ella 
los aceptase. 

«Pareceme este mode de oracion de union muy conocida de 
toda el alma con Dios, sino que parece quiere su Majestad dar 
licencia a las potencias para que entiendan y gocen de lo mucho 
que obra alli...« Sabe el alma que tiene gran tranquilidad y quietud 
y, sin embargo, «por otra parte esta el entendimiento y memoria tan 
libres, que pueden tratar en negocios y entender en obras de 
caridad. Esto, aunque parece todo uno, es diferente de lo oracion 
de quietud que dije, porque alli esta el alma, que no se querria 
bullir ni menear, gozando en aquel ocio santo de Maria; en esta 
oracion puede tambien ser Marta. Ansi que esta casi obrando 
juntamente en vida activa y contemplativa, y puede entender en 
obras de caridad y negocios que convengan a su estado, y leer; 
aunque no del todo estan [las facultades] sehores de si, y 


148 



entienden bien que esta la major parte del alma en otro cabo. Es 
como si estuviesemos con uno y por otra parte nos hablase otra 
persona, que ni bien estaremos en lo uno ni bien en lo otro>>. 

«Es cosa que se siente muy claro y da mucha satisfaccion y 
contento cuando se tiene, y es muy gran aparejo, para que en 
teniendo tiempo de soledad o desocupacion de negocios, venga el 
alma a muy sosegada quietud.>> 

Y he aqui que por medio de experiencias sublimes de tal 
indole llego Teresa a sus cuarenta ahos, o tal vez un poco antes, al 
cuarto grade de la oracion, la maxima elevacion asequible a 
hombre o mujer en came mortal, la que puede llamarse la oracion 
de union completa, entendiendo en su buen sentido la palabra 
completa. A Teresa le resultaba imposible describir exactamente lo 
que sentia, mas como quiera que su director la ordenase poner por 
escrito lo mejor que pudiese para provecho de las otras almas que 
siguieran por la misma senda, obedecio plenamente. Las pasajes a 
ello referentes son quiza los mas dificiles de comprender en todos 
sus escritos. Por bien que se les traduzca, obligan al lector, en 
lengua inglesa, a tener que realizar un esfuerzo considerable de 
paciencia y atencion. Nadie que quiera de verdad comprenderla 
sentira el haber tenido que llevar a cabo esfuerzo semejante. 
Tampoco para ella hubo de resultar cosa muy hacedera el dar 
forma a tan inspirados pasajes. 

«EI Sehor me ensehe palabras como se pueda decir algo de 
la cuarta agua; bien es menester su favor, aun mas que para la pa- 
sada... En toda la oracion y modes de ella, que queda dicho, 
alguna cosa trabaja el hortolano; aunque en estas postreras va el 
trabajo acompahado de tanta gloria y consuelo del alma, que jamas 
querria salir del; y ansi no se siente por trabajo, sino por gloria. Aca 
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no hay sentir, sino gozar sin entender lo que se goza; entiendese 
que se goza un bien, adonde juntos se encierran todos los bienes, 
mas no se comprende este bien. Ocupanse todos los sentidos en 
este gozo, de manera que no queda ninguno desocupado para 
poder en otra cosa interior ni exteriormente. Antes dabaseles 
licencia para que, como digo, hagan algunas muestras del gran 
gozo que sienten; aca el alma goza mas sin comparacion, y 
puedese dar a entender muy menos; porque no queda poder en el 
cuerpo, ni el alma le tiene, para poder comunicar aquel gozo. En 
aquel tiempo todo le seria gran embarazo y tormento, y estorbo de 
su descanso; y digo, que si es union de todas las potencias, que 
aunque quiera (estando en ella digo) no puede, y si puede ya no es 
union. El como es esta que llaman union, y lo que es, yo no lo se 
dar a entender; en la misma teologia se declare, que yo los 
vocables no sabre nombrarlos; ni se entender que es mente, ni que 
diferencia tenga del alma u espiritu tampoco; todo me parece una 
cosa; bien que el alma alguna vez sale de si mesma a manera de 
un fuego que esta ardiendo y hecho llama, y algunas veces crece 
este fuego con impetu. Esta llama sube muy arriba del fuego, mas 
no por eso es cosa diferente, sino la misma llama que esta en el 
fuego. Esto vuesas mercedes lo entenderan, que yo no lo se mas 
decir con sus letras.>> 

«Lo que yo pretendo declarer es que siente el alma cuando 
esta en esta divina union. Lo que es union, ya se esta entendido 
que es dos cosas diversas hacerse una. jOh, Sehor mio, que 
bueno sois! jBendito seais para siempre; alaben os, Dios mio, 
todas las cosas, que ansi nos amastes de manera que con verdad 
podamos hablar de esta comunicacion que aun en este destierro 
teneis con las almas!...>> (Vida, cap. XVIII) 
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A veces, cuando recibia el don de la mas elevada oracion, 
solia decir: «jSenor, mira lo que haceis, no olvideis tan presto tan 
grandes males mios!...>> 

Al resumir su descripcion, Teresa prometia no decir sino aque- 
llo que conocia bien por una larga experiencia; y el Sehor habria de 
ayudarla, ya que sus motives eran, en primer lugar, obedecer y, 
luego, hacer que las almas deseasen alcanzar semejante elevado 
bien. Asi, dice: «... y es ansi que cuando comence esta postrer 
agua a escribir que me parecia imposible saber tratar cosa, mas 
que hablar en griego, que ansi es ello dificultoso; con esto lo deje y 
fui a comulgar. jBendito sea el Senor que ansi favorece a los 
innorantes! jOh virtud de obedecer, que todo lo puedes! Aclaro 
Dios mi entendimiento, unas veces con palabras, y otras 
poniendome delante como lo habia de decir, que (como hizo en la 
oracion pasada) su Majestad parece quiere decir lo que yo no 
puedo ni se...>> 

«Ahora, hablando de esta agua, que viene del cielo para con 
su abundancia henchir y hartar todo este huerto de agua, si nunca 
dejara, cuando la hubiera menester, de darla el Senor, ya se ve 
que descanso tuviera el hortolano; y a no haber invierno, sino ser 
siempre el tiempo templado, nunca faltaran flores ni frutas, ya se ve 
que deleite tuviera; mas, mientras vivimos, es imposible. Siempre 
ha de haber cuidado de, cuando faltare la una agua, procurar la 
otra. Esta del cielo viene muchas veces cuando mas descuidado 
esta el hortolano. Verdad es que a los principios casi siempre es 
despues de larga oracion mental; que de un grade en otro viene el 
Sehor a tomar este avecita, y ponerla en el nido, para que 
descanse: como la ha visto volar mucho rate, procurando con el 
entendimiento y voluntad, y con todas sus fuerzas, buscar a Dios y 
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contentarle, quierela dar el premie aun en esta vida. jY que gran 
premie, que basta un memente para quedar pagades tedes les 
trabajes que en ella pude haber!» 

«Estande ansi el alma buscande a Dies, siente cen un deleite 
grandisime y suave, casi desfallecer cen tcda una manera de des- 
mayc, que le va faltandc el huelgc, y tcdas las fuerzas ccrporales; 
de manera que, si no es con mucha pena, no puede aun menear 
las manes; les ojos se le cierran sin quererlos cerrar; y si les tiene 
abiertos, no ve casi nada; ni si lee, acierta a deoir letra, ni casi atina 
a conocerla bien; ve que hay letra, mas, come el entendimiento no 
ayuda, no sabe leer, aunque quiera; oye, mas no entiende lo que 
oye. Ansi que de los sentidos no se aprovecha nada, sine es para 
no la acabar de dejar a su placer, y ansi antes la dahan. Hablar es 
por demas, que no atina a formar palabra, ni hay fuerza ya que 
atinase para poderla pronunciar; porque toda la fuerza exterior se 
pierde, y se aumenta en las del alma, para mijor poder gozar de su 
gloria. El deleite exterior que se siente es grande, y muy conocido. 
Esta oracion no hace daho por larga que sea; al menos a mi nunca 
me lo hizo, ni me acuerdo hacerme el Sehor ninguna vez esta 
merced por mala que estuviese, que sintiese mal, antes quedaba 
con gran mijoria. Mas, <i,que mal puede hacer tan gran bien? Es 
cosa tan conocida las operaciones exteriores, que no se puede 
dudar que hubo gran ocasion, pues ansi quite las fuerzas con tanto 
deleite para dejarlas mayores.>> 

«Verdad es que a los principios pasa tan en breve tiempo (al 
menos a mi ansi me acaecia). Y notese esto, que a mi parecer, por 
largo que sea el espacio de estar el alma en esta suspension de 
todas las potencias, es bien breve; cuando estuviese media hora, 
es muy mucho: yo nunca, a mi parecer, estuve tanto. Verdad es 
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que se puede mal sentir lo que se esta, pues no se siente; mas 
digo que de una vez es muy poco espacio sin tornar alguna 
potencia en si. La voluntad es la que mantiene la tela, mas las 
otras dos potencias presto tornan a importunar; como la voluntad 
esta queda, tornalas a suspender, y estan otro poco y tornan a 
vivir.>> 

«En esto se pueden pasar algunas horas de oracion y se 
pasan; porque comenzadas las dos potencias a emborrachar, y 
gustar de aquel vino divine, con facilidad se tornan a perder de si, 
para estar muy mas ganadas, y acompahan a la voluntad, y se 
gozan todas tres. Mas este estar perdidas del todo, y sin ninguna 
imaginacion en nada (que a mi entender tambien se pierde del 
todo) digo que es breve espacio; aunque no tan del todo tornan en 
SI que no puedan estar algunas horas como desatinadas, tornando 
de poco en poco a cogerlas Dios consigo.>> 

«Ahora vengamos a lo interior de lo que alma aqui siente; di- 
galo quien lo sabe, que no se puede entender, cuanto mas decir. 
Estaba yo pensando cuando quise escribir esto (acabando de co- 
mulgar, y de estar en esta mesma oracion que escribo) que hacia 
el alma en aquel tiempo. Dijome el Sehor estas palabras: 
«Deshacese todo, hija, para ponerse mas en mi; ya no es ella la 
que vive, sine yo; como no puede comprender lo que entiende, es 
>>no entender entendiendo>>. 

«Quien lo hubiera probado entendera algo desto, porque no 
se puede decir mas claro, por ser tan oscuro lo que alli pasa. Solo 
podre decir que se representa estar junto con Dios, y queda una 
certidumbre que en ninguna manera se puede dejar de creer. Aqui 
faltan todas las potencias y se suspenden de manera que en 
ninguna manera (como he dicho) se entiende que obran. Si estaba 
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pensando en un paso, ansi se pierde de la memoria, como si nunca 
la hubiere habido del; si lee, en lo que leia no hay acuerdo ni parar; 
si reza, tampoco. Ansi que a esta mariposilla importuna de la 
memoria aqui se le queman las alas, ya no puede mas bullir. La 
voluntad debe estar bien ocupada en amar, mas no entiende como 
ama; el entendimiento, si entiende, no se entiende como entiende, 
al menos no puede comprender nada de lo que entiende; a mi no 
me parece que entiende, porque, como digo, no se entiende: yo no 
acabo de entender esto.>> 

«Queda el alma de esta oracion y union con grandisima ternu- 
ra; de manera que se querria deshacer, no de pena, sino de unas 
lagrimas gozosas; hallase bahada de ellas sin sentirlo, ni saber 
cuando, ni como las lloro; mas dale gran delite ver aplacado aquel 
impetu del fuego con agua, que le hace mas crecer; parece esto 
algaravia, y pasa ansi. Acaecido me ha algunas veces en este 
termino de oracion estar tan fuera de mi que no sabia si era sueho, 
0 si pasaba en verdad la gloria que habia sentido, y de verme llena 
de agua (que sin pena destilaba con tanto impetu y presteza que 
parece la echaba de si aquella nube del cielo), via que no habia 
side sueho; esto era a los principios, que pasaba con brevedad.>> 

«Queda el anima animosa, que si en aquel punto la hiciesen 
pedazos por Dios le seria gran consuelo. Alli son las promesas y 
determinaciones heroicas, la viveza de los deseos, el comenzar a 
aborrecer el mundo, el ver muy claro su vanidad: esta muy mas 
aprovechada y altamente que en las oraciones pasadas y la hu- 
mildad mas crecida, porque veo claro que para aquella excesiva 
merced y grandiosa no hubo diligencia suya ni fue parte para 
traerla ni para tenerla. Vese claro indinisima (porque empieza 
adonde entra mucho sol, no hay telaraha ascondida); ve su miseria: 
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va tan fuera la vanagloria, que no le parece la podria tener... Su 
vida pasada se le representa despues, y la gran misericordia de 
Dios con gran verdad, y sin haber menester andar a caza el en- 
tendimiento, que alli ve guisado lo que ha de comer y entender. De 
SI, ve que merece el infierno, y que le castigan con gloria; 
deshacese en alabanzas de Dios, y yo me querria deshacer ahora, 
jBendito seais, Sehor mio, que ansi haceis de pecina tan sucia 
como yo, agua tan clara que sea para vuestra mesa! jSeais 
alabado, oh regalo de los angeles, que ansi quereis levantar un 
gusano tan vil!>> 

«Queda algun tiempo este aprovechamiento en el alma; 
puede ya, con entender claro que no es suya la fruta, comenzar a 
repartir de ella, y no le hace falta asi. Comienza a dar muestras de 
alma, que guarda tesoros del cielo, y a tener deseos de repartirlos 
con otros, y suplicar a Dios no sea ella sola la rica. Comienza a 
aprovechar a los projimos casi sin entenderlo ni hacer nada de si; 
ellos le entienden, porque ya las floras tienen tan crecido el olor 
que les hace desear llegarse a ellas.>> (Vida, cap. XVIII) 
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CAPITULO IX 


LA VENGANZA DEL DEMONIO. MIEDO DE LA SANTA 

INQUISICION 


Mientras su espiritu navegaba por aquellos azarosos mares 
infinites del gozo y del entendimiento, Teresa llevaba una vida 
perfectamente normal en relacion con sus compaheras. Realizaba 
con esmero todas las obligaciones de su estado conventual y tenia 
algunas amistades tan interesantes como estimulantes. Era como 
una verdadera madre para su hermana menor, Juana, la cual vivid 
en el convento como doncella de piso unos doce anos despues de 
la muerte de su padre, don Alonso, a la que, sin duda, consolaria 
en las horas de tristeza, y en donde hubieron de saber, en el ano 
1546, que su hermano Antonio habia resultado muerto y su her- 
mano Hernando herido en la batalla de Inaquito. 

Seis 0 siete anos mas tarde (en 1552 a 1553) Juana fue 
pedida en matrimonio por un joven de Alba de Tormes, don Juan 
de Ovalle, que estuvo de visita en el convento con su hermano 
Gonzalo, esposo de una de las hijas del tio Pedro, de Hortigosa. 
Parece que el tal Ovalle era un joven sin talento especial, mas bien 
un si es no es presumido y egotista, aunque, por lo demas, de buen 
caracter y bastante accesible. Sentia por Juana un amor verda- 
dero, que le era correspondido. El unico inconveniente que a su 
proyectado enlace se oponia era su falta de medics de fortune; 
pero este desaparecio cuando, en el aho 1553, el dia 31 de octu- 
bre, su padre le dono una parte de sus bienes en recompense «por 
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los muchos y buenos servicios que el dicho Juan de Ovalle, mi hijo, 
me ha prestado, y per haber side muy obediente, come buen hijo>>. 
No recibia con ello una gran renta, ya que los Ovalles eran de 
aquella numerosa clase de hidalgos de gotera, que disfrutaban de 
los derechos de la nobleza solo en un lugar, y a veces pasaban 
mas apuros de dinero, a pesar de su porte orgulloso, que cualquier 
pequeho labriego que no tuviera que guardar las apariencias. De 
todas suertes, era algo como comienzo. 

Mientras completaba Teresa la educacion de Juana y la pre- 
paraba para el magno acontecimiento de su vida hizo, por su parte, 
algunas amistades importantes. El que mas influencia ejercio sobre 
ella en tal epoca fue el anciano Francisco de Salcedo, al que 
llamaba «el caballero santo>>. 

Era una amistad debida sobre todo al parentesco, pues la es- 
posa de el, dona Mencia del Aguila, era prima de la de su tio 
Pedro. Durante cuarenta ahos habia estado tal caballero entregado 
en cuerpo y alma a la oracion y al estudio, y durante veinte a es- 
cuchar las platicas sobre teologia en el convento de Santo Tomas, 
de los dominicos. Su porte cortes y amable y su gran caridad para 
con los pobres habian hecho de el un personaje querido y respe- 
tado en Avila y un visitante favorite del convento de la Encarnacion, 
en donde habia contraido el habito de hablar con su prima de Dios 
y de las cosas de la divinidad. Para mostrar su inclinacion baste 
decir que despues de la muerte de su esposa se hizo sacerdote. 
No era hombre muy brillante que digamos, pero si verdaderamente 
servicial, atento y honrado. Teresa lo describe diciendo que era «de 
vida tan ejemplar y virtuosa, y de tanta oracion y caridad, que en 
todo el resplandece su bonded y perfeccion, y con mucha razon, 
porque gran bien ha venido a muchas almas por su medio... Mucho 
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entendimiento, y muy apacible para todos, su conversacion no 
pesaba, tan suave y agraciada, junto con ser reta y santa, que da 
contento grande a los que trata; todo lo ordena para gran bien de 
las almas que converse, y no parece traer otro estudio, sino hacer 
por todos los que el ve se sufre, y contentar a todos. Pues este 
bendito y santo hombre, con su industria, me parece fue principio 
para que mi alma se salvase.>> (Vida, cap. XXIII) 

Fue una fortune para Teresa el poder contar en aquel tiempo 
con un amigo tan leal, porque con su rapidisima elevacion a las 
mas altas formas de la oracion, la habia sobrevenido una nueva 
prueba de las peores que jamas experimentara —la tentacion de 
creer que sus experiencias misticas, cuya objetiva realidad nunca 
llego a poner en tela de juicio, le habian side impuestas por el 
demonic como meras ilusiones, susceptibles tan solo de arrastrarla 
al infierno—. Semejante temor, que estuvo acuciandola durante 
varies semanas, se produjo gracias a un especial acontecimiento 
historico. La Inquisicion espahola, tan duramente eficaz en tiempos 
de los Reyes Catolicos, que la crearon en el ano 1482, habia 
quedado casi moribunda en los de Carlos V, pero experimento 
como un renacimiento en el aho 1544, al descubrir una sacrilege 
hipocresia y un tremendo fraude, que, como dice bien Ribera, 
«sembr6 el panico en toda Espaha>> (^ 2 ). 

Durante cuarenta ahos habia estado viviendo en Cordoba, en 
el convento de Santa Isabel de los Angeles, de la Orden de Santa 
Clara, una monja sobre cuya cada vez mayor reputacion de san- 
tidad parecia que habia puesto su marca aprobatoria algo sobre- 
natural. Muchos fervorosos catolicos hacian peregrinaciones para 
impetrar alli el favor del cielo y se llevaban como reliquias los 


Ribera: Vida de Santa Teresa, lib. I, cap. IX. 

158 


13 



pequehos objetos que ella habia tocado. Tanto los sacerdotes 
como las monjas creian a pie juntillas en su santidad. Los 
miembros de la familia real iban a verla para que intercediera por 
ellos ante el cielo. La bella y piadosa emperatriz Isabel, esposa de 
Carlos V, la envio como regalo las ropas que llevaba su hijo (luego 
Felipe II) cuando fue bautizado en Valladolid el ano 1527. Se con- 
taban espeluznantes historias acerca de sus ayunos extraordina- 
rios y de sus largas vigilias. Por ultimo se hizo publico que habia 
recibido de nuestro Sehor el don precioso de los estigmas —de 
heridas en los pies, manos y costados, como los de El por la Pa- 
sion—, y Magdalena hizo saber que no precisaba ya ningun otro 
alimento, salvo el de la hostia de la comunion diaria. 

Ahora bien; es indudable que en la historia del cristianismo 
habian sucedido cosas parecidas. La Iglesia misma ha aceptado la 
existencia de ellas por lo que a San Francisco de Asis (^4) y algu- 
nos otros se refiere, e incluso en nuestros dias se estan llevando a 
cabo investigaciones con testigos presenciales de los hechos de 
Teresa Neumann de Baviera. Pero no constituye en la Ciudad del 
Vaticano el menor secreto el hecho de que entre Cristo Rey y su 
enemigo el Principe de este mundo ha habido misticos genuinos y 
falsos misticos, asi como ha habido estigmatizados genuinos y 
fanaticos desengahados o paranoicos; personas glorificadas que 
en verdad se mantenian solo de la sagrada hostia, como Santa 
Catalina de Siena pudo hacer durante veinte ahos, y defraudadores 
que pretendieron hacerlo creer por admiracion o provecho. En to- 

Hay una fiesta especial para conmemorar la impresion de los 
estigmas en San Francisco de Asia, la que la misma Iglesia describe como 
□Lin nuevo milagro, jamas otorgado en tiempos pesadosD El pasaje de la 
epistola de San Pablo a los galatas, 6:17, no se refiere a lo que actualmente 
se en tiende como "estigma". 
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dos esos asuntos la Iglesia precede con suma calma y escepticis- 
mo, sin ahorrar trabajos para exponer los posibles cases de histe- 
rismo o supercheria. De todos los organismos susceptibles de 
poder contribuir a tal proposito en aquella epoca el mas eficaz de 
todos era la Inquisicion. Y este tribunal llego a sospechar de 
Magdalena de la Cruz y comenzo a realizar investigaciones. 

Detenida e interrogada, acabo haciendo una confesion tan 
palmaria de sus supercherias que el Santo Oficio la condeno a 
prision per toda la vida, no ya tan solo por deseo de proteger a los 
catolicos contra el peligro de ser enganados y corrompidos, sino 
tambien para ayudar a la desdichada mujer a arrepentirse de sus 
crimenes (como asi hizo) y a morir como buena cristiana. Dijo a los 
inquisidores de Cordoba que no era una verdadera catolica, sino 
una alumbrada, miembro de una secta descubierta en Espaha un 
siglo antes, cuando el gran cardenal Ximenez fue inquisidor 
general. Tal secta era una de esas sociedades secretas cuya acti- 
vidad anticristiana habia estado socavando durante siglos los ci- 
mientos del cristianismo, entorpeciendo el logro complete de los 
ideales cristianos en la sociedad europea. Este contagio espiritual 
oriental tenia su origen en la idea budista de que, por medio de la 
pura contemplacion, el alma, al perder su individualidad, se su- 
merge en la Esencia infinita del Todo hasta alcanzar el estado de 
«perfecci6n>>. Al intentar liberarse de las cadenas de la transmi- 
gracion e incluso del mundo material, al que tanto Buda como sus 
secuaces consideraban con gran pesimismo, esencialmente 
peligroso, el alma rehuye toda actividad hasta que llega al estado 
de anulamiento, a cuyo termino, como coronacion de todo el 
sistema, esta el Nirvana, que es la muerte y extincion de la 
conciencia individual y de la personalidad humana. En la actualidad 
es una forma indirecta de ateismo, cuyo efecto es separar al 
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hombre de sus semejantes y toda verdadera comunion con Dios..., 
toda vez quo la comunion supone la personalidad, la quo resulta 
negada en ese seudomisticismo tanto a la criatura como a su 
Creador. 

Casi todas las sectas hereticas quo han obstaculizado la obra 
de la Iglesia catolica en su mision divina de salvar almas, desde 
Simon el Mago hasta Lutero, y desde Calvino hasta la senora 
Blavatsky, han estado mas o menos inficionadas con este veneno 
oriental. Los gnosticos, los maniqueos, los ctoros (puritanos) del 
siglo XIII (que bajo el nombre de albigenses fueron atacados por 
las cruzadas y dieron motive al establecimiento de la Inquisicion), 
Plotino y Prisciliano, y muchos otros heresiarcas, todos los cuales 
se las daban de cristianos, propalaron doctrinas completamente 
incompatibles con el verdadero cristianismo, con su vida comunal 
emanada de la comunidad perfecta del amor, la Santisima Trinidad. 
Negaban todos ellos la autoridad de la Iglesia, la eficacia de los 
sacramentos y la veneracion de la hostia, unas veces la humanidad 
y otras la divinidad de Cristo. Para ellos el conocimiento de Dios 
por el alma no era sino una cuestion de mera intuicion, de 
sentimiento. Cualquiera que experimentaba semejante sentimiento 
se convertia en perfecto, en pure, en iniciado; y todas esas sectas 
convenian en una doctrina comun, la de que esos espiritus 
escogidos y liberados no eran capaces de pecado, hicieran lo que 
hiciesen en su santo estado de contemplacion. Algunos sectaries 
de Cataluha y de Valencia predicaban en el siglo XIV que aquellos 
que habian realizado la union con Dios podian permitirle al cuerpo 
todo lo que deseara, ya que la sensualidad estaba muerta de raiz. 
Muchos de tales herejes condenaban el matrimonio, como instru- 
mento utilizado por el demonio para la propagacion de la vida, que 
era en si misma un peligro. El resultado de todo ello no podia ser 
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otro que un extraordinario desarrollo de los vicios antinaturales; y 
dondequiera que hacian su aparicion, la opinion publica identificaba 
a tales sectas de origen maniqueo con ciertos pecados de la Roma 
pagana, a los que la Iglesia cristiana habia relegado a la mas 
oscura proscripcion. 

Los iluminados constituian una sociedad secreta de tal tipo 
general. Sus preceptos estan descritos en un Memorial redactado 
por fray Alonso y enviado al Vaticano por el nuncio papal 
Ornameto, con el comentario de que era la «tentaci6n mas grande 
y sutil que habia sufrido la lglesia». 

Segun fray Alonso, «los autores de esta herejia son nigroman- 
tes y hechiceros y estan en clara comunicacion con el demonic. 
Empleaban terminos cristianos, como el de «inspiraci6n divina>>, 
«contrici6n por los pecados>>, la «cruz del cristiano>>, pero en sen- 
tidos completamente distintos de los propios de los verdaderos 
cristianos. Asi, por ejempio: Segun tal doctrina, el Sentimiento 
Divino es un movimiento de los sentidos que sobreviene en algu- 
nas personas con un cambio corporal y un calor perceptible tan 
extreme que les quema y les abrasa como una fiebre. Tal senti¬ 
miento llega de varies maneras y se manifiesta en distintas partes 
del cuerpo, generalmente en el corazon, con un movimiento que 
provoca palpitaciones, como frecuentemente tambien en los hom- 
bros, en el pecho, en los brazos, en las palmas de las manos, y a 
veces el paciente llega incluso a sentir las heridas de Cristo. 

Una cosa parecida es el Calor de Dios o del Espirita Santo, 
que es una especie de sentimiento que consiste asimismo en una 
sensacion de calor que abrasa e inflama la came, hasta el punto de 
ocasionar a veces una rotura en el rostro o en las otras partes del 
cuerpo en donde ocurre... Fenomeno tal va con frecuencia 
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acompahado de dolores, desmayos, arrebatos, sudor, consuelo 
sensible y sensible dolor. 

El Conocimiento de Dios es una claridad sensible que algunos 
llaman humedecimiento, porque, cuando sienten hondamente tal 
conocimiento, se sienten como mojados. 

La Contricion par el pecado es un dolor sensible que destroza 
el corazon y les obliga a prorrumpir en quejidos y lamentos, siendo 
a veces de una violencia tal que el paciente se vuelve furioso... y, al 
final, se queda del todo fatigado y exhausto, muriendo algunos de 
ellos cuando tales dolores continuan en el paciente algunos dias. 

La Consolacion divina es una alegria sensible, tan poderosa y 
tan extraordinaria que a veces se comienza a bailar y a brincar, y 
que dura largo tiempo, trastornando al paciente de tal mode que se 
muerde, bajo tal consolacion, las manos y se vuelve loco bus- 
candola. 

La Mortificacion y la cruz del cristiano, de tal doctrina, se 
siente claramente cuando la came esta muerta, enferma y del todo 
agotada..., y la experimentan los perfectos cuando ni los ojos ven, 
ni los oidos oyen, ni el gusto distingue sabor alguno en lo que se 
come; y es el hecho que el demonic empieza a producir tal efecto 
en las mujeres, sin que haya entonces peligro de que las 
iluminadas quieran tener nada que ver con los varones, ademas de 
lo cual la mortificacion se produce entre ellas tocandose la una a la 
otra y realizando actos de indole muy contraria a la castidad y que 
cambian entre si los hombres iluminados y las mujeres. 

Segun el Memorial mencionado, los miembros de esta secta 
podian ser reconocidos por su odio a los frailes, mas no por causa 
de su vida, sino de su doctrina; si bien daban a entender que por el 
mal ejempio que derive de las ordenes religiosas, mantienen a sus 
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discipulos lejos de los frailes y les convencen de que no tengan 
nada que hacer con ellos. Ensenan que solo Dios debe ser 
obedecido; doctrina tan subversiva para la Iglesia como para el 
Estado, toda vez que supone que Dios no ha delegado autoridad 
en ningun ser humane. 

En su Memorial fray Alonso mencionaba varies otros signos 
por medio de los cuales podia reconocerse a los iluminados, como 
se les llamaba en Baviera dos siglos despues de haberles expulsa- 
da de Espata el rey Felipe II. Por ejempio: 

Si la alumbrada es perfecta, aborrece a los monjes y a todos 
los confesores que no comulgan en tales doctrinas. Si es casada, 
abomina del matrimonio, rehuye toda comunicacion con la gente, 
con personas de otras religiones o vocaciones. Marchan como me¬ 
dio muertas, palidas y desespiritualizadas... Cuando estan en la 
iglesia obran como si las absorbieran por complete sus pensa- 
mientos y se durmiesen. Muchas de ellas caen al suelo... Algunas 
profieren terribles quejidos y suspires, y las otras tienen temblores 
y sudores 

Algunos de los grandes sacerdotes de tan abominable secta 
eran ex monjes, expulsados de sus monasteries por razones de 
peso; otros eran astrologos, medicos charlatanes, vendedores de 
hechizos y de filtros de amor, soldados desmoralizados por las 
guerras de Italia y aventureros de toda laya. Actuaban especial- 
mente sobre mujeres emotivas, las mal llamadas beatas, y monjas 
ignorantes sin vocacion. Un cierto fray Antonio de Pastrana, el 
primer iluminado descubierto en Espaha en tiempos del cardenal 
Ximenez, hizo una especialidad suya lo de seducir a mujeres 


Para mas detalles sobre los Iluminados espaholes, vease mi obra 
Characters of the Inquitition. 
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impresionables para hacerlas «concebir profetas>>, siguiendo con 
ello el ejemplo de los tan conocidos seudoapostoles italianos del si- 
glo XIII. 

Muchas de tales cosas resultarian increibles hoy dia si no 
contaramos con pruebas mas que sobradas de las grotescas 
actitudes a que el instinto religiose pervertido puede arrastrar a los 
seres humanos. De igual suerte ha de parecer increible que los 
hombres y las mujeres se sintiesen inclinados a volver la espalda a 
Dios y adorar a su enemigo; y, sin embargo, el satanismo o el 
demonismo han existido por desgracia en todo tiempo y, con gran 
frecuencia, entre los no conformistas que pretendian ser 
demasiado espirituales para pertenecer a la Iglesia catolica visible. 

Magdalena de la Cruz era una adoradora secreta del demonio. 
A la edad de siete ahos fue inducida por el diablo a pretender que 
era muy santa y a simular la crucifixion. A los once ahos hizo un 
pacto con dos demonios incubos, llamados Balban y Pitonio, que la 
visitaban durante la noche bajo diferentes formas —como tore 
negro, como camello, como fraile de San Jeronimo, como fran- 
ciscano y de varies otras—. Inspirada por tales espiritus de las 
tinieblas se hizo a si misma heridas en las manos, en los pies y en 
el costado a imitacion de las de Cristo. Adquirio una gran habilidad 
en toda clase de prestidigitacion y tenia gran facilidad para fingir 
trances en los que resultaba insensible a los pinchazos de alfileres. 
Durante diez a doce ahos pretendio no vivir de mas alimento que el 
de la Hostia Sagrada, hasta que por fin hubo de descubrirse que 
tenia escondidos los alimentos en su celda (^®). 

Al que lee tales grotescas revelaciones de la maldad humana 
y de su duplicidad, y la descripcion hecha por Teresa de sus expe- 


Menendez y Pelayo: Historia de los heterodoxos espanoles, II, V. 
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riencias tan candidamente puras, humildes, temerosas y amorosas 
de Dios, le parece de todo punto increible que haya habido quien 
llegara a confundir los dos espiritus. Y, sin embargo, tal error era 
perfectamente posible en gentes no acostumbradas a hacer 
grandes distinciones y ninguna de ellas apoyada en el catecismo. 
Despues de todo, los seudomisticos tomaron algunos signos 
exteriores de los otros verdaderos, de igual suerte que en la 
caricatura hay siempre algun parecido con el original. De manera 
que, a medida que la gente dio en hablar cada vez de la nueva 
Beats y del convento de la Encarnacion, empezaron a surgir 
murmuraciones que tenian a su favor el hecho de que pudiera ser 
otra Magdalena de la Cruz. 

Esto era cosa bastante mala, aunque soportable, porque 
Teresa habia, desde hacia ya mucho tiempo, dado de lado a su 
anterior deseo de la buena opinion de la gente. Lo que la penetraba 
hasta el fondo del corazon era un temor, nacido de su humildad, de 
que pudiesen estar en lo cierto. 

«Comenz6 su Majestad a darme muy de ordinario oracion de 
quietud, y muchas veces de union, que duraba mucho rate. Yo, 
como en estos tiempos habian acaecido grandes ilusiones en mu- 
jeres, y engahos que las habia hecho el demonic, comence a temer 
como mi alma para salir con tanta perfecion a solas, por algunas 
aficiones que tenia a cosas que aunque de suyo no eran muy 
malas, bastaban para estragarlo todo>> (Vida, cap. XXIII). 

Acaso se hubiera convertido en una alumbrada sin saberlo ni 
pretenderlo. <i,Que habria ocurrido si el demonic, que ya una vez la 
habia inducido a abandonar la oracion mental so pretexto de 
humildad y caridad, la hubiese hecho creerse una amiga favorita de 
Dios, cuando, en realidad, era una de sus mas encarnizadas 
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enemigas? Y Teresa se hizo a si misma tales preguntas torturantes 
luego de un doloroso periodo de dubitaciones ante el caballero 
santo y otros amigos. 

Ahora bien, el mero hecho de que ella expresase tales 
temores bastaria sobradamente para indicar no solo su humildad y 
sinceridad (cualidades por las que jamas se distinguieron las 
alumbradas), sino tambien la objetividad con que la era posible 
escrutar y probar sus propias experiencias y reacciones. Por lo 
general, son las personas sanas, no las lunaticas, las que suelen 
preguntarse: <i,Estare yo loca?, y es el hombre honrado, no el 
impostor, quien duda de si habra obrado rectamente. Pero, al 
parecer, los amigos de Teresa eran mas notables por su piedad y 
su bondad que por su agudeza de entendimiento. Lo cual se 
explica porque eran de los que habian quedado verdaderamente 
horrorizados por las confesiones de la monja Magdalena. <j,Quienes 
podian ser ellos, en realidad, para aseverar que los extasis de 
Teresa eran obra de Dios y no del demonic, cuando algunos 
hombres eminentes y cultos habian side victimas de las 
supercherias de la monja de Cordoba? El mismo don Francisco, 
hombre cauteloso, alma prudente, sin imaginacion, habia estudiado 
lo bastante de teologia como para saber cuan facil puede ser para 
un hombre corriente volverse loco con las abstrusidades de una 
ciencia tan altiva y peligrosa. Asi, cuando en el locutorio de la 
Encarnacion, Teresa le decia que habia cometido faltas a las que 
no lograba sobreponerse, el la tranquilizaba asegurandola que 
tambien el habia tenido anteriormente malas costumbres y que le 
costara mucho tiempo y no poco trabajo llegar a dominarlas. No 
debia, por tanto, imaginarse tampoco ella que iba a alcanzar la 
perfeccion en un dia. Y, por lo que a las experiencias misticas 
concernia, el no podia en mode alguno creer que Dios otorgase 
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semejantes favores a individuos que continuaran en las garras de 
los pecados por el estilo de los que ella se atribuia. Todo lo cual le 
intranquilizaba a el a tal punto que, en lugar de calmarla en sus 
inquietudes, lo que hacia era aumentarselas. Sin embargo, tenia 
que hacerle una proposicion. Ya que era buen amigo de don Pedro 
Gaspar Daza, maestro en teologia, a quien en toda la provincia de 
Avila se conocia y respetaba, <i,por que no referirselo todo y dejarse 
llevar por su consejo? La infeliz Teresa sentiase feliz de poder 
asirse a tal esperanza y, en la primera oportunidad que se 
presento, don Francisco se hizo acompanar al locutorio del 
convento por el mencionado maestro. 

La reputacion de Daza debio de haberle infundido la gran es¬ 
peranza de que el hubiera proporcionado a su alma la tranquilidad 
que tanto habia menester. Era el archidiacono de la catedral de 
Avila y habia rehusado el cargo de canonigo de la catedral, que le 
ofreciera el obispo de Avila, don Alvaro de Mendoza. Era natural de 
la Ciudad, de buena familia, y, segun la voz publica, excelente 
sacerdote. De todas las partes de la provincia se le solicitaba como 
predicador, en especial en los conventos de monjas, y se le atribuia 
el merito de haber hecho que algunas almas volvieran a la fe 
cristiana. Habia, ademas, organizado una asociacion de sacerdotes 
dedicados a la practica de la perfeccion evangelica, obras de 
oracion, de penitencia, de caridad, de recurrir frecuentemente a los 
sacramentos y asi por el estilo. Era asimismo conocido por su amor 
a los pobres, y, durante el verano, adquiria carbon y leha que 
almacenaba para distribuirlos entre ellos gratuitamente durante el 
invierno. Su retrato da a entender que era hombre de mediana 
edad, grave, prudente, con barba hirsuta y bigote, ambos muy 
negros y que formaban gran contraste con la alta gorra blanca que 
le cehia las grandes orejas y tapaba en parte sus mejillas. Era de 
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cabeza mas bien alargada y un si es no es estrecha, y sus cejas, lo 
corriente. Le hubiera tenido por un buen hombre acomodaticio, un 
entendimiento sano si bien no avispado y no gran imaginacion, en 
fin, uno de esos predicadores que, sin tener elocuencia o brillantez, 
ejercen gran influencia por el poder de su sinceridad y de su 
bonded. A su respecto, escribio Teresa: «Pues trayendomelo, para 
que me hablase, y yo con grandisima confusion de verme presente 
de hombre tan santo, dile parte de mi alma y oracion, que 
confesarme no quiso: dijo que era muy ocupado, y era ansi.>> 

Era dificil de creer que el buen maestro hubiese nunca tenido 
semejante alma con que tratar; lo cual no le impidio proceder de 
primer intento con mano firme. Por lo que, por una parte, le dijo ella 
de sus pecados e imperfecciones, y, de otra, de los favores que de 
Dios recibia, se sintio por de pronto inclinado a pensar que ambos 
eran del todo incompatibles. Sin embargo, suponiendo por el 
memento que sus experiencias misticas provenian de Dios, la 
ordeno que diera inmediatamente de lado a todas sus imperfec¬ 
ciones. De alli en adelante, no debia volver a ofender a Dios por 
ningun motive. 

«Yo como vi su determinacion tan de presto en cosillas que, 
como digo, yo no tenia fortaleza para salir luego con tanta per- 
fecion, afligime, y como vi que tomaba las cosas de mi alma como 
cosa que en una vez habia de acabar con ella, yo via que habia 
menester mucho mas cuidado. En fin entendi no eran por los 
medics que el me daba por donde yo habia de remediar>>. 

Salcedo se dio cuenta de como iban las cosas y fue a 
consolarla y a tratar de alentarla. Y le conto muchos hechos acerca 
de su propia lucha contra la imperfeccion, incluso de los pecados 
que seguia cometiendo despues de cuarenta ahos de oracion. Lo 
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cual decidio a Teresa a seguir diciendole mas sobre sus propias 
dificultades. Y se mostro mas paciente con ella que el antes 
mencionado maestro, habiendo de pasar no pocos apuros para 
aconsejarla como debia sobreponerse a esta o la otra cosilla. 

Y Teresa dice: «Yo le comence a tener tan grande amor, que 
no habia para mi mayor descanso, que el dia que le via, aunque 
eran pocos. Cuando tardaba, luego me fatigaba mucho, parecien- 
dome que por ser tan ruin no me via.>> 

Sin embargo, cuando, por fin, fue, don Francisco no logro sino 
empeorar las cosas. Acaso hubiera estado rumiando despacio el 
asunto, acaso hubiera estado hablando de ello con el maestro 
Daza; el hecho es que la dijo claramente que sus faltas y los fa- 
vores de Dios recibidos no casaban unos y otras. «Que aquellos 
regalos eran de personas que estaban ya muy aprovechadas y 
mortificadas; que no podia dejar de temer mucho; porque le pare- 
cia mal espiritu en algunas cosas, aunque no se determinaba.>> Y 
la pidio le dijese todo lo que ella pudiera acerca de su oracion. 

Teresa rompio en amargo llanto. No hay palabras para des- 
cribir por completo las experiencias misticas, y las de ella eran tan 
recientes que se sentia completamente incapaz de dar una idea 
exacta de ellas. 

El anciano caballero la miro indeciso, y se apodero de ella un 
miedo terrible. <i,Que cosa mas espantosa podia haber que el ver 
que las dos personas mas virtuosas que conocia sospecharan de 
ella que podia ser victima de los engahos del diablo? 

Se dio Teresa a bucear desesperadamente en todos los libros 
para ver si en ellos encontraba algo que conviniera a su case. 

por ventura, la unica persona que no podia pensar en nin- 
guna otra cosa cuando estaba en oracion, o les habia ocurrido ya 
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lo mismo a otras? Por fin, en un libro titulado Subida del Monte 
Sion por la via contemplativa, de Bernardino de Laredo (^^), dio con 
un pasaje que la parecio describia algo de lo que habia sentido. Se 
dio prisa en subrayarlo para mostrarselo a don Francisco, a fin de 
que volviera a hablar del asunto con el maestro Daza y que ambos, 
buenos siervos de Dios, pudiesen decirla lo que debia hacer; «y 
que si les pareciese dejaria la oracion del todo, que para que me 
habia yo de meter en esos peligros, pues a cabo de veinte ahos 
casi que habia que la tenia, no habia salido con ganancia, sino con 
engahos del demonic, que mijor era no la tener: aunque tambien 
esto se me hacia recio, porque ya yo habia probado cual estaba mi 
alma sin oracion. Ansi que todo lo via trabajoso, como el que esta 
metido en un rio, que a cualquiera parte que vaya de el, teme mas 
peligro, y el se esta casi ahogando. Es un trabajo muy grande este, 
y de estos he pasado muchos, como dire adelante, que aunque 
parece no importa, por ventura hara provecho entender, como se 
ha de probar el espmtu>>. 

«Y es grande, fiero, el trabajo que se pasa, y es menester 
tiento, en especial con mujeres, porque es mucha nuestra flaqueza, 
y podria venir a mucho mal, diciendole muy claro es demonic; sino 
mirarlo muy bien, y apartarlas de las peligros que puede haber, y 
avisarlas en secreto pongan mucho cuidado, y le tengan ellos, que 
conviene. Y en esto hablo como quien le cuesta harto trabajo, no lo 
tener algunas personas con quien he tratado mi oracion, sino 
preguntando unos y otros por bien, me han hecho harto daho; que 
se han divulgado cosas, que estuvieran bien secretas, pues no son 
para todos, y parecia las publicaba yo. Creo sin culpa suya lo ha 

Medico del rey Juan II, de Portugal, y que mas tarde se hizo un 
simple hermano franciscano. Su libro fue publicado anonimamente por 
primera vez en el aho 1535. 
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primitido el Sehor, para que yo padeciese. No digo que decian lo 
que trataba con ellos en confesion, mas, como eran personas a 
quien yo daba cuenta por mis temores, para que me diesen luz, 
pareciame a mi habian de callar. Con todo nunca osaba callar cosa 
a personas semejantes>> (Vida, cap. XXIII). Es indudable que 
Teresa se refiere al maestro Daza. El resultado de sus bien 
intencionadas consultas a toda Avila no tardara en hacerse 
patente. 

Mientras tanto, el y su amigo, el santo caballero, con el libro 
Subida del Monte Sion ante los ojos, celebraban una solemne con- 
ferencia, y Teresa, llena de temor, pedia a todos sus amigos roga- 
sen para que Dios con su gran caridad y amor pudiese mostrarla 
por medio de ellos la verdad. «Los dos siervos de Dios —dice 
Teresa— miraron con gran caridad y amor lo que me convenia.>> 
Fue Salcedo quien se dirigio al convento para dar el veredicto de 
ambos. 

«Con harta fatiga vino a mi, y dijome, que a todo su parecer 
de entramos era demonic. Que lo que me convenia era tratar con 
un padre de la Compania de Jesus, que como yo le llamase, di- 
ciendo que tenia necesidad, vernia; y que le diese cuenta de toda 
mi vida por una confesion general, y de mi condicion, y todo con 
mucha claridad, que por la virtud del Sacramento de la confesion le 
daria Dios mas luz, que eran muy experimentados en cosas del 
espiritu. Que no saliese de la que me dijese en todo, porque estaba 
en mucho peligro, si no habia quien me gobernase.>> 

«A mi me dio tanto temor y pena, que no sabia que me hacer, 
todo era llorar>>. 

En tal estado viendose, fue a su oratorio y, sin darse de ello 
cuenta, tomb un libro y lo abrio al azar por una pagina de una de 
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las epistolas de San Pablo. «Libro, que parece el Sehor me lo puso 
en las manos.>> Y sus ojos cayeron sobre las palabras del apostol a 
los gentiles en que les decia «que era Dios muy fiel, que nunca a 
los que le amaban consentia ser del demonio enganados>>. 

Teresa parecio recobrar su esperanza y pidio a Salcedo que le 
trajese un padre jesuita para que la viera. 
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CAPITULO X 


EL Angel con el dardo encendido 


Teresa espero toda temblorosa en una agonia de oracion, de 
esperanza y de miedo. jUn jesuita! jPensar en que iria un padre de 
la Compahia de Jesus al convento de la Encarnacion! <j,C6mo iba a 
atreverse una persona tan ruin e indigna como ella a presentarse 
ante el? <i,C6mo imaginarsela a ella, escogida entre todas las 
criaturas de Dios, hablando con un jesuita? 

Sus temores mostraban no tan solo su humildad, sino la enor- 
me reputacion de que gozaba la Compania de Jesus y que habia 
conquistado en el transcurso de una sola generacion desde que el 
capitan Ignacio se habia convertido en el Ignacio seguidor de 
Cristo. La nueva orden parecia nacida a proposito para las nece- 
sidades de aquella epoca de corrupcion e inquietud. Se departia 
dondequiera sobre la necesidad de reformar la Iglesia, pero el de- 
seo era algo titanico, y grandemente dificultado por la oposicion de 
los criticos empedernidos (muchos de ellos los llamados catolicos 
de tipo liberal) que clamaban a pleno pulmon contra los abuses del 
memento. San Ignacio habia tenido la idea mas bien peregrina de 
comenzar no precisamente por la sociedad, sino por si mismo. 
Despues de lo cual se dio a sonar el sueho grandiose que dos 
siglos antes animara al menos practice Raimundo Lulio al querer 
convertir al mundo musulman. Esto, y no precisamente el 
protestantismo, era lo que ocupaba su pensamiento cuando el y 
otros nueve compaheros —descendiente uno de una familia origi- 
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nariamente judia; otro, hijo de un noble vasco— hicieron su his- 
torico voto en la colina de Montmartre, en Paris, en el mes de 
agosto de 1534, de ir a Jerusalen o, si no era ello posible, ir a 
Roma para preguntar al Vicario de Cristo de que manera podrian 
mejor servir a Dios y a los hombres sus semejantes. Hasta el ano 
1538 no lograron reunirse en Roma. En todas partes se les miraba 
con suspicacia, como posibles herejes; dondequiera que iban 
hallaban patente hostilidad, persecucion y negra difamacion al 
verles pidiendo limosna para alimentar a los pobres y asistir a los 
enfermos. El mismo Ignacio, que habia side detenido por la 
Inquisicion en Alcala, tuvo que defenderse contra las falsas acu- 
saciones de herejia y de inmoralidad que se le hicieron en varies 
sitios, y lo llevo a cabo con suma fuerza y triunfalmente en todo 
memento. Por ultimo, despues de obtener la aprobacion del papa, 
la pequeha compahia siguio predicando y sirviendo a los pobres 
por toda Italia, Francia y Espaha. 

El metodo de Ignacio no era en un principio atacar los delitos 
de fe ni siquiera la herejia, sino el sistema mas positive de predicar 
la verdad cristiana y de dar el ejempio practicando lo mejor posible 
lo que el predicaba. En resumen, aquellos diez hombres que 
tomaron a la letra las palabras de Cristo, trataron de hacer siempre 
lo que El habria hecho en las mismas circunstancias. Semejante 
metodo tenia por fuerza que hacerles detestar por la misma gente 
que Le detestaba; pero, en cambio, era irresistible y no hubo en el 
siglo XVI nada que ilustrase Su parabola del grano de mostaza y la 
paradoja de todas las cosas realmente cristianas como el exito casi 
increible que corono los sufrimientos y las penalidades de Ignacio y 
sus compaheros. La desconfianza de Carlos V y de las clases 
superiores acabo por ser vencida cuando la contemplacion de los 
estragos de la muerte en el bello rostro de la emperatriz Isabel 
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decidio a Francisco Borja, duque de Gandia, a entrar en sus filas 
como simple sacerdote. Luego, ya en el ano 1554 sumaban como 
un miliar de miembros repartidos en doce provincias y un centenar 
de casas gobernadas desde la ciudad de Roma por San Ignacio. 
Su mision original habia sido predicar a los pobres y asistirles a 
ellos y a los enfermos. A lo cual ahadieron escuelas y colegios 
organizados con un plan escrupulosamente preparado por el 
fundador y, ademas de los tres votos primitivos, hicieron un cuarto, 
que fue el de la absoluta obediencia al papa, comprometiendose a 
ir a cualquier parte del mundo a donde el creyera conveniente 
enviarles. No tardaron, pues, en empezar a dejar sus huesos en las 
riberas del Ganges, en las costas de la Florida y Virginia, en 
Inglaterra y en Polonia. San Francisco Javier, cuya gran aspiracion 
fue en un tiempo enriquecerse, llevo la cruz a la India. Los jesuitas 
introdujeron la cultura y la ciencia occidentales en el Japon, y los 
franciscanos en la China. Dondequiera que iban, la gente les 
llamaba «los ap6stoles>>. Y dondequiera que iban, los espiritus 
malignos que trataban de deshacer a Cristo, se vieron detenidos y 
rechazados. 

El primer jesuita que estuviera en Avila parece haber sido el 
padre Miguel de Torres, que fue alia el aho 1550, a peticion de 
algunas personas, para actuar de pacificador en un convento de 
120 monjas cuyas disputas estaban siendo objeto de gran escan- 
dalo. Su primera alocucion llego tan a lo hondo del corazon de las 
oyentes que todas ellas, comenzando por la madre abadesa, se 
postraron de hinojos impetrando el perdon de Dios, quedando asi 
restablecidas la disciplina y la armonia. Algunas personas 
quedaron tan impresionadas por ello que pidieron a los jesuitas 
abriesen una casa en la localidad. 
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La orden no podia permitirse el lujo de derrochar sus hombres 
en aquella epoca, pero ocurrio que don Fernando Alvarez del 
Aguila, pariente de la esposa de don Francisco de Salcedo, decidio 
entregarles un pequeho colegio que el habia mantenido y dotado. 
Al hacerse sacerdote ingreso en la compania y tres anos mas tarde 
volvio a su Ciudad nativa a establecer la fundacion jesuitica que 
tanto habia anhelado. A comienzos del aho 1554, el obispo cedio la 
parroquia de San Gil para un colegio de jesuitas. 

Si el grande y belicoso teologo dominico Melchor Cano creia 
realmente, como asi decia, que los jesuitas eran herejes y precur- 
sores del Anticristo, hubo muchos otros en esta y otras Ordenes 
que se levantaron para defenderles. Yepes, fraile jeronimo, dice 
que Santa Teresa se sintio atraida hacia ellos por su gran repu- 
tacion de santidad y el bien que hacian a las almas. Julian de Avila, 
que con el tiempo habia de ser su capellan, les atribuia el 
reavivamiento extraordinario de la devocion a la Santa Eucaristia, 
que habia de recibir su sancion final y su universalidad cuatro 
siglos despues por obra del papa Pio X. El dicho capellan hablaba 
de ellos diciendo: «Esos santos religiosos que, asi como Jesucristo 
envio a sus santos apostoles a predicar el Santo Evangelic, han 
side enviados ahora a Su santa Iglesia por el mundo entero, como 
amigos y aliados de Jesucristo y compaheros e imitadores de sus 
apostoles, para reanimarla y renovarla con la frecuentacion de los 
santos sacramentos de la Confesion y de la Comunion, tan aban- 
donados entonces en la Cristiandad que habia pocas personas que 
se confesaran y comulgaran mas de una vez al aho». Esto supone 
una prueba contemporanea de una condicion que hace no poco por 
explicar los escandalos de la epoca y la importancia de la mision de 
la Compania de Jesus. 
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En el aho 1554 los jesuitas guiaban un gran numero de almas 
devotas en Avila. Era una de ellas la sehora dona Guiomar de 
Ulloa, que iba a confesarse con ellos en San Gil. A no dudarlo, 
seria otro de ellos el santo caballero, cuya esposa era parienta del 
padre Aguila. Tambien les habria consultado Teresa si a ello no se 
hubiesen opuesto dos obstaculos: el primero, su propia humildad, 
que la hacia considerarse indigna de hablar con ellos, y el otro, el 
hecho de que a las monjas de la Encarnacion solo se las permitia 
tener confesores de la propia Orden, por lo que no habia tenido 
nunca oportunidad de consultar a los padres de la Compania. Lo 
cual, juntamente con algo de suspicacia, cuando no de envidia, por 
parte de algunas de las hermanas, puede constituir la razon del 
gran secrete que se puso en obtener el permiso correspondiente y 
en hacer los arreglos necesarios para ello en San Gil. Mientras 
tanto Teresa escribia los pecados que en toda su vida habia come- 
tido juntamente con los favores que en la oracion habia recibido. 

Por fin, en una mahana del mes de marzo de 1554 llego a la 
porteria del convento un hombre delgado y joven, vestido de negro. 
Era de suponer que no le conocia nadie, a no ser la priora, la 
portera y la sacristana. La misma Teresa dice: «Procure con la 
sacristana y la portera no lo dijesen a nadie. Aprovechome poco, 
que acerto a estar a la puerta cuando me llamaron quien lo dijo por 
todo el convento. jMas que de embarazos pone el demonic y que 
de temores a quien se quiere llegar a Dios!« (Vida, cap. XXIII). 

El joven jesuita, ahora parece cosa cierta (Teresa no dice su 
nombre), fue el padre Diego de Cetina. Su aspecto externo pudo 
haberle resultado a ella un poco chocante, ya que solo tenia la 
mitad de edad que ella, veintitres ahos, recien salido de la Univer- 
sidad de Salamanca, y con solo tres ahos en la Compania. Nacido 
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en Huete, de la provincia de Cuenca, en el ano 1531, habia profe- 
sado en 1551 y habia estudiado en Alcala antes de hacer sus cur¬ 
ses de teologia en Salamanca. En respuesta a un cuestionario que 
San Ignacio le envio (pues el santo mantenia estrecho contacto con 
todos sus sacerdotes) dio la siguiente replica verdaderamente 
modesta: 

«Mi salud es mediana, y estoy debil de la cabeza. Siempre me 
senti inclinado a rezar las Horas de Nuestra Sehora, y a la oracion 
mental, cuando a ello me pusieron, y ahora me incline mas por la 
oracion mental que por la vocal. Siempre he side partidario de los 
sermones, las misas y de hablar de Nuestro Sehor...>> Su superior 
espahol, en un informe secrete enviado a Roma, dijo de el once 
ahos despues (dos antes de su muerte, ocurrida a sus treinta y seis 
ahos): «Es un predicador mediocre y confiesa, pero no es bueno 
para nada mas>>. 

Desprovisto de rasgos salientes de inteligencia o de personali- 
dad en aquel entonces, el enfermizo sacerdote vivid una vida corta 
y murid sin ser notado casi en absolute por sus contemporaneos. 
No fue asi con otros. Lainez clamd las verdades en el Concilio de 
Trento, San Pedro Canisio gand a la fe cristiana grandes partes de 
Alemania, San Francisco de Borja fue el confidente de reyes y 
Papas, y el beato Edmundo Campidn vertid su sangre en el martirio 
en el monte Tyburn; en cambio, de ese pobre jesuita no ha pasado 
a la posteridad noticia alguna a no ser la observacidn se- 
midespectiva de que sdio valia para predicar y confesar, y tampoco 
gran cosa para ello. Y, sin embargo, ese pobre jesuita tan humilde 
y modesto de por si, fue capaz, por su experiencia propia en la 
oracidn mental, de comprender el alma de la admirable santa que 
se arrodilld a sus pies para confesarse y de darle la direccidn 
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inteligente que ella habia tratado en vano de recibir de varies otros 
famosos sacerdotes. 

Su alivio y su gratitud no tuvieron limites. 

«Tratando con aquel siervo de Dios, que lo era harto y bien 
avisado, toda mi alma, como quien bien sabia este lenguaje, me 
declare que lo era, y me animo mucho. Dijo ser espiritu de Dios 
muy conocidamente, sine que era menester tornar de nuevo a la 
oracion, porque no iba bien fundada, ni habia comenzado a enten- 
der mortificacion: y era ansi, que aun el nombre no me parece 
entendia, que en ninguna manera dejase la oracion, sine que me 
esforzase mucho, pues Dios me hacia tan particulares mercedes; 
que que sabia si por mis medics queria el Sehor hacer bien a mu- 
chas personas, y otras cosas que (parece profetizo lo que despues 
el Sehor ha hecho conmigo) que ternia mucha culpa, si no res- 
pondia a las mercedes que Dios me hacia. En todo me parecia 
hablaba en el el Espiritu Santo, para curar mi alma, segun se 
imprimia en ella. Hizome gran confusion; llevome por medics que 
parecia del todo me tornaba otra. jQue gran cosa es entender un 
alma!>> {Vida, cap. XXIII). 

Es muy probable que el padre Cetina la hiciera seguir, si no 
todos, algunos de los Ejercicios Espirituales de San Ignacio que 
tendian a ir acercando cada vez mas el alma a Dios por medio de 
la contemplacion de la santa humanidad de Cristo. «Dijome que 
tuviese cada dia oracion en un paso de la Pasion, y que me 
aprovechase de el, y que no pensase sine en la humanidad, y que 
aquellos recogimientos y gustos resistiese cuanto pudiese, de ma¬ 
nera que no les diese lugar, hasta que el me dijese otra cosa.>> 

«Dej6me consolada y esforzada, y el Sehor que me ayudo, y a 
el para que entendiese mi condicion, y como me habia de gober- 


180 



nar. Quede determinada de no salir de lo quo el me mandase en 
ninguna cosa, y ansi lo hice hasta hoy. Alabado sea el Sehor, que 
me ha dado gracia para obedecer a mis confesores, aunque imper- 
fetamente, y casi siempre han sido de estos benditos hombres de 
la Compahia de Jesus.>> 

Asi escribio ella cerca de diez ahos mas tarde, ahadiendo: 
«Qued6 mi alma de esta confesion tan blanda que me parecia no 
hubiera cosa a que no me dispusiera; y ansi comence a hacer 
mudanza en muchas cosas, aunque el confesor no me apretaba, 
antes parecia hacia poco caso de todo; y esto me movia mas, por- 
que lo llevaba por mode de amar a Dios, y como me dejaba libertad 
y no premio, si yo no me lo pusiese por amor. Estuve ansi casi dos 
meses, haciendo todo mi poder en resistir los regales y mercedes 
de Dios. Cuanto a lo exterior viase la mudanza, porque ya el Sehor 
me comenzaba a dar animo para pasar por algunas cosas, que 
decian personas que me conocian, pareciendoles extremes, y aun 
en la mesma casa: y de lo que antes hacia, razon tenian, que era 
extreme; mas de lo que era obligada al habito y profesion que 
hacia quedaba corta... Comence a tomar de nuevo amor a la 
sacratisima Humanidad; comenzose a asentar la oracion, como 
edificio que ya Neva cimiento, y aficionarme a mas penitencia, de 
que yo estaba descuidada, por ser tan grandes mis enfermedades. 
(Vida, cap. Vll>>. 

Durante treinta ahos habia tenido terribles vomitos por la ma- 
hana y por la noche, a mas de una debilidad cronica del corazon. El 
padre Cetina sugirio un diagnostico que habian pasado por alto los 
medicos de Avila. «Dijome aquel varon santo, que me confeso, que 
algunas cosas no me podrian dahar, que por venture me daba Dios 
tanto mal, porque yo no hacia penitencia me la querria dar su 
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Majestad. Mandabame hacer algunas mortificaciones no muy 
sabrosas para mi. Todo lo hacia porque pareciame quo me lo 
mandaba el Sehor, y dabale gracia para que me lo mandase, de 
manera que yo le obedeciese. Iba ya sintiendo mi alma cualquiera 
ofensa que hiciese a Dios, por pequena que fuese, de manera que 
si alguna superflua traia, no podia recogerme hasta que me la 
quitaba.>> Con tal tratamiento mejoro de salud, en vez de empeorar. 
Sus vomitos de la manana cesaron por aquella epoca, de suerte 
que pudo recibir la Santa Comunion sin tener que esperar al alivio 
de su dolor. Sin embargo, tal molestia continue por las noches. 

<j,Cuales eran aquellas mortificaciones que no encontraba ella 
sabrosas? No las menciona expresamente la santa, apresurandose 
a tratar de asuntos mas importantes. Pero Yepes menciona algu¬ 
nas de ellas. Llevaba Teresa una camisa de una delgada cota de 
malla metalica dividida como un enrejado que le dejaba toda la 
delicada piel del cuerpo rayada de heridas. Con gran frecuencia se 
daba de «disciplinas, no con las cuerdas o latigos usados por las 
penitentes de ordinario, sino a veces con ortigas y otras veces con 
manojos de llaves>>, con las que se azotaba las espaldas hasta que 
empezaba a fluir la sangre. Yepes ahade que las heridas le 
supuraban y soltaban mucha materia, pero que la unica medicina 
que les aplicaba era otra tanda de golpes. Una vez recogio un gran 
puhado de negras zarzas, se las llevo a su celda, se echo y 
«comenz6 a entrarselas y a revolcarse en medio de ellas como si 
fueran una cama lujosa, acordandose de la que Cristo habia en- 
contrado en la cruz, y con tal pensamiento transformaba en rosas 
las espinas>>. En resumen, que por cuantos medics le estaban al 
alcance trataba de imitar los sufrimientos de Cristo. Estas peque- 
has mortificaciones, segun ella decia, constituian un alivio para el 
fuego interior que la consumia de indescriptible amor a Dios y de 
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su dolor por haberle ofendido. De esta manera logro desasirse por 
completo, en lo posible, de la naturaleza humana. 

Al comenzar el florido mes de mayo en la fragante Castilla el 
ano 1554, el joven jesuita comunico a su penitente una grata y 
alegre noticia. El padre Francisco, que habia side conocido en el 
mundo como marques de Lombay y duque de Gandia, estaba en 
Espana como comisionado de San Ignacio inspeccionando las 
casas de la Compania. Al pasar por Tordesillas para visitar a la 
reina Juana la Loca, madre del emperador, habia declinado el 
ofrecimiento de parar en el palacio en donde en su juventud habia 
side paje, y habiase alojado en el hospital de la Madre de Dios. En 
aquel entonces se dirigia a Avila para presidir la inauguracion del 
nuevo colegio de San Gil. 

Las personas mayores de Avila se acordaban todavia del 
admirable aristocrata de nariz aguileha y ojos sonrientes que habia 
estado en la ciudad veintitres ahos antes al servicio de la empera- 
triz, ya fallecida, y de su hijo, el entonces principe Felipe (que en tal 
sazon estaba en los preparatives de su viaje a Inglaterra para 
contraer matrimonio con la reina Maria Tudor), y todos tenian gran 
ansiedad por ver que aspecto tendria el gran Borgia en su negra 
sotana, cuanto habria encanecido su antes hermosa cabeza, y 
cuanta tristeza se habria acumulado en sus ojos desde que hollara 
con sus plantas toda la gloria y vanidad de este mundo. Al llegar, 
hacia mediados del mes de mayo, recibio una de esas des- 
bordantes y calurosas bienvenidas que suele dar el pueblo espahol 
a sus heroes. Musica, danzas, procesiones, despliegue abigarrado 
de colores, tal vez tambien fuegos artificiales; nada les parecio de- 
masiado bueno para aquel altivo caballero que habia renunciado a 
los titulos, a la riqueza y a una gran carrera politica para con- 
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vertirse tan solo en humilde sacerdote; al quo habia rechazado el 
cargo de cardenal y se contentaba con reparar los famosos peca- 
dos de su familia por medio de austeridades y penitencias coti- 
dianas. Era un predicador de rara elocuencia, y un dia, mientras 
hablaba en la catedral durante la octava del Corpus, la muche- 
dumbre que le escuchaba rompio en aplausos. Todas las persona- 
lidades ilustres de la ciudad, desde el obispo hasta el hidalgo de 
cuho reciente, acudieron a visitarle. 

En medio de toda aquella baraunda tuvo tiempo de escuchar 
con atencion lo que el santo caballero y el padre Cetina le dijeron 
acerca de la monja de la Encarnacion. ^Se prestaria el padre 
Francisco a hablar con ella y oirla en confesion? ^Por que no? Y 
asi lo hizo. 

A su respecto escribio Teresa: «Pues, despues que me hubo 
oido, dijome que era espiritu de Dios, y que le parecia que no era 
bien ya resistirle mas; que hasta entonces estaba bien hecho, sino 
que siempre comenzase la oracion en un paso de la Pasion; y que 
si, despues, el Sehor me llevase el espiritu, que no lo resistiese, 
sino que dejase llevarle a su Majestad, no lo procurando yo. Como 
quien iba bien adelante dio la medicina y consejo; que hace mucho 
en esto la experiencia; dijo que era yerro resistir ya mas. Yo quede 
muy consolada y el caballero tambien>> (Vida, cap. XXIV). 

Incluso los temores de Salcedo se calmaron entonces por una 
temporada y, cuando el gran jesuita abandono la ciudad de Avila 
unos dias despues, parecian haber ya huido para siempre las per- 
turbaciones de Teresa. Siguio despues un periodo de diario con- 
tento y de tranquilidad en que ella continue obedeciendo al padre 
Cetina con fe infantil. 
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Cada vez que la asaltaba una duda o una perplejidad 
escribiria, con el permiso de su confesor, por supuesto, o por 
sugerencia de el, a San Francisco, y algunas semanas mas tarde 
recibiria de el una carta de consuelo y consejo. Adondequiera que 
el iba hablaba de ella con respeto y afecto, como si tuviese el 
presentimiento de que, aunque el muriera primero, ella seria 
canonizada muchos ahos antes de que el lo fuese —supuesto que 
su profunda humildad le permitiera imaginar la posibilidad de que 
se le elevase a los altares—. Su correspondencia, que continuo 
hasta despues de haber side el nombrado tercer General de la 
Compania de Jesus, debio de haber comprendido como unos 
dieciocho ahos, desde 1554 a 1572, aho en que el fallecio. Pero no 
se ha encontrado ni una sola de las cartas de ambos. <j,Fueron 
acaso destruidas, o cabe esperar que todavia se las encuentre en 
algun archive de un viejo convento, o en alguna biblioteca 
jesuitica? Su perdida es la de un verdadero tesoro. 

Como la misma Teresa habia observado reiteradamente, la 
alegria suele durar poco en esta vida. Fue para ella un rudo goipe 
que el padre Cetina fuese trasladado a otra parte por sus supe- 
riores, el mes de julio de 1554, pues habia side su director espi- 
ritual durante menos de cuatro meses, y, a pesar de serlo tan corto 
tiempo, la habia ayudado grandemente a lo que durante veinte 
ahos anhelara poder hacer. 

Asi escribio ella mas adelante: «... lo que yo senti muy mucho, 
porque pense me habia de tornar a ser ruin, y no me parecia po- 
sible hallar otro como el. Quedo mi alma como en un desierto, muy 
desconsolada y temerosa: no sabia que hacer de mi» (Vida, cap. 
XXIV). 
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Al marcharse este, surgio en el convento cierta dificultad para 
permitirla tener un confesor extrano a el. A los jesuitas no se les 
permitia ir al convento, ni a Teresa el ir, por lo menos tan libre- 
mente como ella hubiera deseado, a San Gil. Ni que decir tiene que 
hubo de sentirlo mucho; tanto, que una parienta de ella, cuyo 
nombre no menciona, se las compuso para llevarsela a su casa, sin 
que aparezca claramente como fue posible arreglar esta 
combinacion que facilitara las visitas del jesuita confesor. Pero 
Teresa expone con toda franqueza el hecho, diciendo: «Procur6me 
llevar una parienta mia a su casa, y yo procure ir luego a procurar 
otro confesor en los de la Compahia>>. Probablemente, pues, se 
confeso con el padre Hernando del Aguila, u otro cualquiera, 
durante breve tiempo, antes de que les enviasen fuera de Avila con 
otras misiones. 

Sus visitas a San Gil la proporcionaron, asimismo, la oportuni- 
dad de conocer a una hermosa viuda que solia pasar muchas 
horas ante el Santisimo Sacramento, en la iglesia de los jesuitas. 
Que se conocieran al azar alli o que las presentase uno de los 
padres de la Compahia, lo cierto es que tal amistad habia de tener 
una enorme importancia en la vida de Teresa. 

Hasta unos pocos meses antes la sehora dona Guiomar de 
Ulloa habia side una de las mas alegres, como antes fuera una de 
las mas opulentas y admiradas, matronas de Avila. En sazon de 
ser todavia muy joven, habia casado con don Francisco Davila, 
sehor de Sobralejo, de la ilustre casa de los Villatoro, cuya renta, 
de un millon de maravedis, era inmensa para aquellos tiempos. Pri- 
mero en Plasencia y luego en Avila habian llevado una vida de 
gran lujo, como la mayoria de las personas de su clase. Asi, por 
ejempio, cuando dona Guiomar iba a la iglesia, la precedia un paje 
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que llevaba el rico cojin de seda en que tenia que postrarse de 
hinojos. Habia ya criado a un hijo y, en el ano 1554, cuando su 
esposo fallecio, estaba esperando otro. Como tantas otras damas 
nobles de Castilla, se alejo de los placeres del mundo en busca de 
los consuelos de la religion; repartio sus bienes entre los pobres y 
los religiosos, vivid y se vistid con suma sencillez y consagrd largas 
horas a la oracidn, arrodillandose, desde entonces, en una 
pequena tabla de corcho que llevaba consigo debajo del manto. 

Aquella mujer pudo prestar dos grandes servicios a dona 
Teresa. La consiguid un segundo director espiritual jesuita, que era 
tambien el suyo. El cual fue el padre Juan de Pradanos, al que se 
envid al colegio de San Gil, en la primavera de 1555, cuando sdio 
contaba treinta y siete anos. Habia side novicio, al mismo tiempo 
que el padre Cetina, en Salamanca, y, aunque sdIo era sacerdote 
desde hacia un ano, era un adepto de la oracidn mental y de la 
comprensidn de las almas. Bajo su direccidn mas certera, pues era 
mas inteligente que el padre Cetina, Teresa pudo adelantar 
rapidamente en el arte de la oracidn y de la mortificacidn. 

En segundo lugar, dona Guiomar consiguid que se permitiese 
a su amiga ir a vivir con ella durante un largo tiempo, que, pro- 
bablemente, diera comienzo en el verano de 1559. Esto tenia la 
ventaja de permitir una mayor reserva, una mas concentrada con- 
sideracidn a las necesidades de una contemplativa, las que eran 
imposibles en un convento de 130 monjas, algunas de las cuales 
tenian muy poca simpatia por ella. 

Teresa habia casualmente del hecho sin explicarlo. No cabia 
la menor duda de que una peticidn procedente de dama de tanta 
alcurnia como dona Guiomar habria de ser de gran peso, sobre 
todo teniendo en consideracidn cual era la condicidn de la casa que 
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regia, y que, en realidad, mas bien tenia aspecto de convento. 
Ademas de la hermana Teresa de la Encarnacion, tenia viviendo 
con ella a una pobre mujer de sesenta anos, famosa en toda la 
provincia por su vida santa y sus grandes penitencias: Maria Diaz 
del Vivar, popularmente llamada Maridiaz, y que se pasaba horas y 
horas cada dia ante el Santisimo Sacramento. Alli permanecio 
Teresa tres anos, desde 1555 a 1558. Alli podia ver a su director 
jesuita siempre que hubiera menester, y rogar y hacer penitencia 
sin ser en absolute molestada. Doha Guiomar apenas si veia a su 
huespeda —como esta misma cuenta—, salvo un memento 
despues de la comida y de la cena. 

El padre Pradanos se impuso la tarea de acabar de alejar por 
complete a su penitente de todas las cosas del mundo. Por su 
parte, ella habia ya abandonado todo cuanto un ser humane puede 
tener de satisfaccion en esta vida. Lo unico que aun le quedaba era 
una complacida aficion por la conversacion con algunos amigos. 
No ha dejado los nombres de ninguno de ellos. Tal vez el padre 
Pradanos llegara a creer que incluso las dos piadosas mujeres y el 
santo Caballero constituian todavia una distraccion para ella. 

Uno de los pocos lazos intimos que la ligaban todavia al mun¬ 
do quedo cortado cuando su hermana Juana, que habia abando¬ 
nado el convento para casar con Juan de Ovalle, en el aho 1553, 
abandono Avila en noviembre de 1555 para irse a vivir a Alba de 
Tormes. De ella escribio despues Teresa diciendo que «tenia alma 
de angel>>, y no dejo nunca de sentir un vivo interes por todas las 
cosas de la familia de ella y por sus asuntos. Tambien la intereso 
sobremanera, un aho despues, el matrimonio de su hermano 
Lorenzo, en Lima, con doha Juana Puentes y Espinosa, hija de uno 
de los conquistadores del Peru. Pero, si seguia siendo capaz de 
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una calida y practica afeccion por todos los que a ella tenian 
derecho, en la casa de dona Guiomar logro alcanzar un extraor- 
dinario grado de alejamiento de todo, de que hay pruebas harto 
palpables. 

A ello la indujo el consejo del padre Pradanos. La decia el que 
no habia obstaculo, por pequeho que fuese, que pudiera ser tenido 
como de escasa importancia cuando se queria agradar por com- 
pleto a la divina Majestad. A ello replicaba Teresa que constituirla 
una ingratitud abandonar por completo a personas que no habian 
tenido sino bondad para con ella. Su confesor le dijo que le 
preguntase a Dios, durante varies dias, que era lo que El deseaba 
con relacion a los pocos e inofensivos amigos que la quedaban, y 
que rezase el Veni Creator. Y un dia, cuando estaba recitando tal 
himno despues de la oracion mental, le ocurrio algo que ella 
describio mas tarde, diciendo: «Vinome un arrebatamiento tan 
supito, que casi me saco de mi, cosa que yo no pude dudar, 
porque fue muy conocido. Fue la primera vez que el Sehor me hizo 
esta merced de arrobamiento. Entendi estas palabras: Ya no 
quiero que tengas conversacion con ho mb res, sino con angeles. A 
mi me hizo mucho espanto, porque el movimiento del anima fue 
grande, y muy en el espiritu se me dijeron estas palabras.>> (Vida, 
cap. XXIV). 

El temor dejo paso a una profunda y firme alegria. Desde tal 
memento ya no se sintio capaz de continuar experimentando un 
afecto especial por nadie, incluso pariente o amigo, que no fuera 
amante o servidor de Dios. Asi escribio luego: «Sino entienda esto, 
0 es persona que trata de oracion, esme cruz penosa tratar con 
nadie.>>. 
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En su actitud no habia, sin embargo, nada de la quietud orien¬ 
tal. Por lo contrario, estaba inspirada en una actividad mayor y mas 
provechosa para el servicio de Dios. Asi, por ejempio, cuando el 
padre Pradanos se puso seriamente enfermo de trastornos del 
corazon, en el ano 1556, por exceso de trabajo en San Gil, y los 
medicos no le daban mas de dos horas de vida, Teresa pidio a 
Dios por su vida y, una vez sanado, ella y dona Guiomar le llevaron 
a una finca que la ultima poseia en Toro y le cuidaron hasta que se 
restablecio por complete. Acaso fuesen tambien mas de una vez a 
Castellanos de la Canada porque el cunado de Teresa, Martin de 
Guzman y Barrientos, murio de repente en aquel tiempo y sin 
sacramentos, para gran afliccion de ella. Entonces hizo mas que 
nunca antes por los demas, pero lo hizo mas a conciencia por amor 
a Dios. 

Durante los dos o tres ultimos ahos en casa de dona Guiomar 
empezo a tener una nueva experiencia, terrible y deliciosa al mis- 
mo tiempo. Tuvo la conviccion de que Cristo en su Santa Hu- 
manidad estaba cerca de ella. Su relacion de esto, escrita por 
orden de su confesor, es una muestra sumamente perspicaz de 
autoanalisis. Escribe asi: «Estando un dia del glorioso San Pedro 
en oracion, vi cabe mi, u senti por mejor decir, que con los ojos del 
cuerpo, ni del alma no vi nada, mas pareciome estaba junto cabe 
mi Cristo, y via ser El el que me hablaba, a mi parecer. Yo, como 
estaba inorantisima de que podia haber semejante vision, diome 
gran temor a el principio, y no hacia sino llorar, aunque en 
diciendome una palabra sola de asigurarme, quedaba, como solia, 
quieta y con regalo y sin ningun temor. Pareciame andar siempre al 
lado de Jesucristo; y como no era vision imaginaria, no oia en que 
forma; mas estar siempre a mi lado derecho sentialo muy claro, y 
que era testigo de todo lo que yo hacia, y que ninguna vez que me 
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recogiese un poco, o no estuviese muy divertida, podia inorar quo 
estaba cabe mi.>> 

«Luego fui a mi confesor harto fatigada a decirselo. <j,Pregun- 
tome quo en quo forma lo via? Yo le dije quo no le via. <i,Dijome 
quo como sabia yo quo era Cristo? Yo le dije que no sabia como 
mas que no podia dejar de entender que estaba cabe mi, y le via 
claro y sentia, y que el recogimiento del alma era muy mayor en 
oracion de quietud y muy continue y los efectos que eran muy otros 
que solia tener, y que era cosa muy clara. No hacia sino poner 
comparaciones para darme a entender; y cierto para esta manera 
de vision, a mi parecer, no la hay que mucho cuadre... ansi no hay 
terminos para decirla aca las que poco sabemos, que los letrados 
mejor lo daran a entender. Porque si digo que con los ojos del 
cuerpo ni del alma no le veo, porque no es imaginaria vision, 
<j,c6mo entiendo y me afirmo con mas claridad que esta cabe mi, 
que si lo viese? Porque parecer que es como una persona que esta 
a escuras, que no ve a otra que esta cabe ella, o si es ciega, no ve 
bien: alguna semejanza tiene, mas no mucha, porque siente con 
los sentidos, u la oye hablar, u menear, u la toca. Aca no hay nada 
de esto, ni se ve escuridad, sino que se representa por una noticia 
al alma, mas clara que el sol. No digo que se ve sol, ni claridad, 
sino una luz, que sin ver luz alumbra el entendimiento: para que 
goce el alma tan gran bien. Tray consigo grandes bienes.>> 

«No es como una presencia de Dios, que se siente muchas 
veces, en especial los que tienen oracion de union y quietud; que 
parece en queriendo comenzar a tener oracion, hallamos con quien 
hablar, y parece entendemos nos oye por los efetos y sentimientos 
espirituales que sentimos de gran amor y fe, y otras deter- 
minaciones con ternura. Esta gran merced es de Dios, y tengalo en 
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mucho a quien la ha dado; porque es muy subida oracion, mas no 
es vision, quo entiendese esta alli Dios, por los efetos quo, como 
digo hace a el alma, que por aquel modo, quiere su darse a sentir; 
aca vese claro que esta aqui Jesucristo, Hijo de la Virgen. En esta 
otra manera de oracion representase unas influencias de la 
Divinidad; aqui junto con estas se ve nos acompaha y quiere hacer 
mercedes tambien la Humanidad secretisima.>> 

«Pues preguntome el confesor, <j,quien dijo que era 
Jesucristo? —El me lo dice muchas veces, respondi yo; mas antes 
que me lo dijese, se emprimio en mi entendimiento que era El, y 
antes de esto me lo decia, y no le via. Si una persona que yo 
nunca hubiese visto, sino oido nuevas de ella, me viniese a hablar 
estando ciega, o en gran escuridad, y me dijese quien era, creerlo 
hia, mas no tan determinadamente lo podria afirmar ser aquella 
persona, como si la hubiera visto. Aca si, que sin verse se imprime 
con una noticia tan clara, que no parece que se puede dudar; que 
quiere el Sehor este tan esculpida en el entendimiento, que no se 
pueda dudar mas, que lo que se ve, ni tanto; porque en esto 
algunas veces nos queda sospecha, queda por una parte gran 
certidumbre, que no tiene fuerza la duda.>> 

En la misa en una fiesta de San Pablo, probablemente el dia 
25 de enero de 1558, Teresa se dio cuenta de que Cristo estaba al 
lado de ella en su Santa Humanidad, gloriosamente resucitado, con 
indescriptible belleza y majestad. Esta era una vision intelectual, no 
imaginaria, y, por ende, segun los doctores en teologia mistica, de 
un orden muy superior. En esto Santa Teresa esta de complete 
acuerdo con Santo Tomas de Aquino (^®), en lo que respecta a las 
visiones temporal, imaginaria e intelectual. La primera pertenece a 
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la etapa purgativa de la experiencia mistica, llega a traves de los 
sentidos fisicos y puede resultar una desilusion; la segunda, que se 
da por lo general en la etapa iluminativa, es una representacion 
positiva, que, de todas suertes, existe en la imaginacion; la tercera, 
experimentada en la oracion de union, se da a conocer 
directamente al entendimiento. Las visiones de Teresa pertenecen 
a esta ultima y mas alta categoria. En su proposito de hacerlas 
comprender claramente a los demas, da una explicacion larga y 
enrevesada, en la que se ve que lucha por hallar la palabra precisa, 
repite con frecuencia y, por ultimo, recurre a su analogia favorita 
del agua. Como cuando dice: «si estuviera muchos anos 
imaginando como figurar cosa tan hermosa, no pudiera ni supiera, 
porque escede a todo lo que aca se puede imaginar, aun sola la 
blandura y resplandor. No es resplandor que deslumbre, sino una 
blancura suave, y el resplandor infuso, que da deleite grandisimo a 
la vista, y no la cansa, ni la claridad que se ve, para ver esta 
hermosura tan divina. Es una luz tan diferente de la de aca, que 
parece una cosa tan deslustrada la claridad del sol que vemos, en 
comparacion de aquella claridad y luz, que se representa a la vista, 
que no se querrian abrir los ojos despues>>. 

«Es como ver un agua muy clara, que corre sobre cristal, y 
reverbera en ella el sol, a una muy turbia y con gran nublado, y que 
corre por encima de la tierra. No porque se le representa sol, ni la 
luz es como la del sol: parece en fin luz natural, y esta otra cosa 
artificial. Es luz que no tiene noche, sino que como siempre es luz, 
no la turba nada. En fin es de suerte, que por grande entendimiento 
que una persona tuviese, en todos los dias de su vida podria 
imaginar como es.>> (Vida, cap. XXVIII). 
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Teresa intenta, asimismo, con el mismo esmero, explicar 
como «oy6>> las palabras de Cristo sin la necesidad de la sensacion 
fisica; y dice: 

«Son unas palabras muy formadas, mas con los oidos 
corporales no se oyen, sino entiendese muy mas claro que si se 
oyesen; y dejarlo de entender, aunque mucho se resista, es por 
demas. Porque cuando aca no queremos oir, podemos tapar los 
oidos, u advertir otra cosa, de manera que, aunque se oya, no se 
entienda. En esta platica que hace Dios a el alma, no hay remedio 
ninguno, sino que aunque me pese, me hacen escuchar, y estar el 
entendimiento tan entero para entender lo que Dios quiere 
entendamos, que no basta querer ni no querer. Porque el que todo 
lo puede, quiere que entendamos se ha de hacer lo que quiere, y 
se muestra Sehor verdadero de nosotros.>> 

Durante uno o dos ahos ella fue perfectamente consciente de 
la presencia de la Santa Humanidad a su lado, y durante ellos hizo 
cuanto en su mano estuvo para resistir, temiendo ser engahada o 
no ser de ello digna. Sin embargo, invariablemente, cuando le eran 
dichas palabras profeticas de la manera descrita, el tiempo se 
encargo de probar que eran verdad. 

Fue, al parecer, en la casa de dona Guiomar, en el aho 1558, 
en donde recibio por primera vez aquella caricia aterradora que ella 
llamaba su transfixion. En algunas ocasiones, mientras se hallaba 
en arrobamiento, probo una oracion que ella compare a cierta clase 
de herida, porque realmente le parece al alma como si la 
traspasara una flecha en medio del corazon o de ella misma. Y asi 
produce gran dolor y hace al alma quejarse, pero es tan dulce ese 
dolor que quisiera no acabase nunca (Relaciones, VIII). 

Tambien, a voces, tuvo esta vision, de la que dice: 
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«Via un angel cabe mi hacia el lado izquierdo en forma cor¬ 
poral; lo que no suelo ver sino por maravilla. Aunque muchas veces 
se me representan angeles, es sin verlos, sino como la vision 
pasada, que dije primero. En esta vision quiso el Sehor le viese 
ansi; no era grande, sino pequeno, hermoso mucho, el rostro tan 
encendido, que parecia de los angeles muy subidos, que parece 
todos se abrasan. Deben ser los que llaman cherubines, que los 
nombres no me los dicen; mas bien veo que en el cielo hay tanta 
diferencia de unos angeles a otros, que no lo sabria decir. Veiale 
en las manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecia 
tener un poco de fuego. Este me parecia meter por el corazon 
algunas veces, y que me llegaba a las entrahas; al sacarle, me 
parecia las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en amor 
grande de Dios. Era tan grande el dolor, que me hacia dar aquellos 
quejidos, y tan ecesiva la suavidad que me pone este grandisimo 
dolor, que no hay que desear que se quite, ni se contenta el alma 
con menos que Dios. No es dolor corporal, sino espiritual, aunque 
no deja de participar el cuerpo, y aun harto. Es un requiebro tan 
suave que pasa entre el alma y Dios, que suplico yo a su bondad lo 
de a gustar a quien pensare que miento.>> 

«Los dias que duraba esto, andaba como embobada, no 
quisiera ver ni hablar, sino abrazarme con mi pena, que para mi era 
mayor gloria, que cuantas veces hay en todo lo criado.>> {Vida, cap. 
XXIX). 

Acaso esta vision parezca a los espiritus escepticos una de 
las aventuras mas extraordinariamente increibles y misticas de 
Teresa; y, esto no obstante, resulta ser una que esta sostenida por 
la prueba meramente objetiva. Se vio, en efecto, despues de su 
muerte, que tenia el corazon con una hendidura en el centre, como 
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si hubiese sido traspasado por una flecha. Y lo que es todavia mas 
extraordinario, hoy, al cabo de los trescientos sesenta ahos, su co- 
razon sigue estando completamente entero y sin descomponerse, 
como puede verse en su relicario en el convento de las carmelitas 
de Alba de Tormes. Se han inventado muchas leyendas acerca de 
este fenomeno, nacidas algunas de ellas de la devocion histerica: 
pero aun descontadas del todo, el hecho cierto es que el fenomeno 
mencionado esta autenticando lo dicho. 

En el aho 1806 una de las monjas del citado convento de Alba 
de Tormes vio que aparecian dos espinas brotando de tal corazon. 
En el aho 1864 se vio una tercera espina; y en el aho 1870 se 
obtuvo el testimonio de catorce monjas en el que se afirmaba que 
habian visto tales espinas y confirmaban su crecimiento. En el aho 
1872 el Obispo de Salamanca escribio a la directora de la orden de 
las carmelitas, en Roma, para decirla que las tales espinas eran 
producidas por pequehas cantidades de polvo acumuladas en el 
fondo del recipiente de cristal, y que no nacian en el corazon 
mismo. 

En aquel mismo aho tres medicos, profesores de medicina y 
cirugia de la Universidad de Salamanca, realizaron un examen de 
la reliquia, a peticion de la madre priora, y dieron tambien un 
testimonio interesante sobre ello. En efecto, midieron la viscera y 
notaron que era de un color rojizo de bronce y que se hallaba en un 
estado de conservacion que no podia atribuirse a ninguna causa 
natural. Encontraron la mencionada perforacion (o, como ellos 
quisieron llamarla, con exactitud supercientifica, «soluci6n de 
continuidad>>) a los dos lados del corazon, encima de las auriculas 
izquierda y derecha, y confirmaron la observacion del obispo, de 
que las tales espinas Grecian del poso de casi una media onza de 
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polvo del fondo del relicario. Los medicos no pudieron encontrar 
razon cientifica alguna para su aparicion y crecimiento, y, por lo 
tanto, dictaminaron el hecho como «sobrenatural y prodigioso>>. A 
pesar de todo lo cual, en nuestros dias, el padre carmelita Silverio 
niega que existan tales espinas y lamenta todas esas historias que 
solo tienden a ridiculizar la verdad del indiscutible fenomeno. Lo 
irrefragablemente cierto es el hecho de que el corazon no se ha 
descompuesto y esta perforado. 

Tales arrobamientos eran frecuentes e irresistibles. Teresa 
veia a Cristo en la Hostia, durante la misa, y especialmente 
despues de haber recibido la comunion, y, entonces, quedaba en 
un extasis en que, a veces, parecia como si no tuviese sentidos 
fisicos, mientras, en ciertas ocasiones, su cuerpo todo se elevaba 
en el aire, como sostenido por manos o cuerdas invisibles y 
quedaba en el suspendido... Algunos testigos fidedignos 
testimoniaron tal fenomeno de levitacion. Un dia, cuando se hallaba 
de rodillas en el coro, esperando el toque de la campana, otra 
monja vio que se elevaba como unas dieciocho pulgadas de sobre 
el suelo. Otra de las veces, segun Yepes, se elevo por encima de 
la ventana a traves de la cual le habia dado la comunion el obispo 
de Avila. 

Cuando ocurrian tales hechos en presencia de los demas, Te¬ 
resa sentia una profunda mortificacion, pues no queria que la gente 
la considerase como una santa. Una de las veces, al sentirse 
elevar teniendo a su lado a la Santa Humanidad, dijo a Esta: que, 
por cosa de tan poca importancia como era el dispensarla de recibir 
semejante favor, no permitiese que una mujer tan ruin como ella 
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fuese considerada buena por los demas. Pero, a no dudarlo, el 
Senor deseaba tenerla mas cerca de El de aquella manera y hacer, 
de tal suerte, que fuera conocida su santidad. En tales momentos 
el semblante de la monja se tornaba sumamente joven y bello, 
resplandeciendo a veces con luz viva, al igual de aquella de Moises 
al descender de la montaha. 

Tanta era la altura espiritual por ella alcanzada entre los anos 
1558 y 1560 que podia exclamar con San Pablo: 

«Con Cristo estoy juntamente crucificado, y vivo, no ya yo, 
mas vive Cristo en mi>> (Gal 2, 19-20). 
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CAPITULO XI 


EL FINAL DEL TEMOR A TRAVES DE UN INFIERNO 

DE TORMENTO 


Cuando el padre Pradanos dejo a Avila, en el ano 1558 (^o), 
ocupo su puesto de director espiritual de Teresa otro jesuita, el 
padre Baltasar Alvarez. 

Como su primer confesor de la Compania, era muy joven, 
contaba tan solo veinticuatro anos y estaba en su primer ano de 
sacerdocio. Oriundo de una noble familia de Logrono, habia en- 
trado en la Compania de Jesus el ano 1555, comenzando su novi- 
ciado en Simancas, en donde le viera San Francisco de Borja y 
descubriera en el grandes cualidades espirituales. Le enviaron sus 
superiores a Alcala para que obtuviese alli su grade de bachiller en 
Artes y, luego, a que estudiase teologia en el convento de Santo 
Tomas, de los padres dominicos, de Avila. Cuando se le ordeno, en 
el aho 1558, habia apenas completado un curso de teologia 
escolastica, pero, en cambio, estaba muy adelantado en teologia 
mistica; se sometia a grandes mortificaciones y se daba de lleno a 
la oracion mental. Su actitud fria y mas bien severa ocultaba un 
corazon afectuoso y comprensivo; y en poco tiempo alcanzo una 
reputacion tal, como director de almas, que casi todos los jesuitas 
de mas edad de la provincia de Castilla solian consultarle. En 
cuanto dijo su primera misa se le nombro padre ministro del colegio 
de San Gil. Durante los nueve anos que permanecio alli vivid en 

Desde Avila fue a Valladolid, donde permanecio el resto de su vida. 
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una celda que no tenia siquiera una mesa para su breviario y los 
demas libros, y por muebles no tenia sino algunas sillas de toscas 
tablas, pues se privaba a si mismo de la comodidad de sentarse a 
gusto 0 de apoyarse en nada. 

El padre Alvarez, lo mismo que sus antecesores, creia que los 
arrobamientos y las visiones de Teresa eran obra de Dios. Debio 
de haber oido, asimismo, que el padre Francisco Borja habia ha- 
blado con ella por segunda vez en el ano 1557, al regresar a Avila 
del lecho de muerte de la vieja reina Juana la Loca (a quien 
proporcionara en su ultima hora la paz y la serenidad que tanto 
necesitaba), y habia aprobado, una vez mas, las cosas de su 
espiritu. El defecto principal de aquel humilde e inexperto joven 
jesuita era una cierta timidez que, a veces, le hacia condescender 
demasiado facilmente a las opiniones de quienes le rodeaban. Al- 
gunos miembros de mas edad de la Compahia, conocedores de las 
imposturas de Magdalena de la Cruz y de otras, se mostraban 
escepticos acerca de las cosas de la Beata de Avila, si bien nin- 
guno de ellos fue tan radical como el padre Avellaneda, S. J., quien 
dijo a sus discipulos que no perdiesen su tiempo con cosas de 
mujeres... y se apartaran de ellas, suave pero firmemente. Tanto 
entonces como ahora, una mujer de tipo emotive que se cree una 
Santa puede constituir una verdadera prueba y ser un grave peligro 
para sus consejeros. Sin embargo, el padre Alvarez no era de los 
que se dejaban arrastrar por la imprudencia. De el escribio Teresa: 
«Era muy discrete y de gran humildad, y esta humildad tan grande 
me acarreo a mi hartos trabajos>> (Vida, cap. XXVIII). 

No era, en verdad, cosa facil para un joven sacerdote, por 
santo que fuese, el dirigir a una monja de su edad, susceptible de 
ser arrebatada en cualquier instante en uno de aquellos extasis de 
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amor divino que la levitaban varios pies sobre el suelo. Algunas de 
sus visiones eran en aquel entonces, cuando menos, desconcer- 
tantes. Una vez, la vispera de las Animas, mientras estaba rezando 
con gran recogimiento en casa de dona Guiomar per las almas del 
purgatorio, el demonic se le planto encima del libro de oraciones y 
no quiso irse de alli hasta que ella le arrojo gracias a una aspersion 
de agua bendita; y en aquel instante, dice Teresa: «vi que algunas 
almas salian del purgatorio>> (21). En otra ocasion vio cerca de ella 
algo que refiere con estas palabras: «... vi cabe mi un negrillo muy 
abominable, reganando como desesperado de que adonde 
pretendia ganar, perdia. Yo, como le vi, reime, y no hube miedo, 
porque habia alli algunas conmigo, que no se podian valer, si 
sabian que remedio poner a tanto tormento, que eran grandes los 
golpes que me hacia dar, sin poderme resistir con cuerpo y cabeza 
y brazes; y lo peer era el desasosiego interior, que de ninguna 
suerte podia tener sosiego. No osaba pedir agua bendita, por no 
las poner miedo, y porque no entendiesen lo que era>>. Mas luego, 
como continuara el aporreo, pidio una poca. Se la llevaron y 
rociaronia con ella. Pero los golpes continuaron, pues alli seguia el 
malvado escupiendo afuera toda su rabia. Por fin, Teresa pidio le 
diesen esa agua, la tomb y la echo hacia donde el estaba, e 
inmediatamente se desvanecio, dejandola agotada del todo y 
molida como si la hubiesen estado azotando todo el cuerpo. Mas 
de una vez, mientras estaban en el coro, 0 ella permanecia en su 
celda, las otras monjas oian terribles golpes que parecian caerle 
encima. 

No era solo aquello lo que en suerte la tocaba. Cuando San 
Pablo habia de aquel «angel de Satanas que le abofeteaba>> (2 Cor 
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12, 7), es cosa que doquier se entiende en el sentido puramente 
metaforico, pero, en cambio, no habia nada de metaforico en el 
caso contemporaneo del cura de Ars que, en pleno esceptico siglo 
XIX, no solo fue bataneado y tundido a golpes, sino que incluso se 
prendio fuego a las cortinas de su cama y a las ropas por obra de 
manos invisibles. Estos hechos tienen a su favor el testimonio de 
muchos testigos fidedignos, por lo cual los hechos pueden ser 
admitidos, a menos que uno este predispuesto a negar la validez 
del testimonio humane. Semejantes hechos no son agradables 
para la victima ni para los circunstantes, si alguno hay; por lo que el 
joven padre Alvarez habria, de buen grade, querido que otro le 
reemplazase en la direccion espiritual de una mujer que le iba cada 
semana con cuentos capaces de ponerle came de gallina al mas 
pintado y menos imaginative. Para empeorar las cosas empezaron 
a circular por Avila algunas anecdotas acerca de la Beata de la 
Encarnacion, adonde ella habria vuelto en el 1559, o acaso antes. 
La gente comenzaba a mirar con recelo no ya tan solo a ella, sino 
que tambien a su confesor. Hubo quien llego a aconsejarle 
voluntariamente que, si continuaba oyendo las confesiones de una 
persona que tan patentemente estaba poseida por el demonio, 
podria convertirse en tan malvado come ella, se volveria loco y 
perderia su alma. 

Algunos de los que con mas interes le aconsejaban, por extra- 
ho que la cosa parezea, eran cinco o seis de los amigos mas que- 
ridos de Teresa; en realidad, todos ellos, salvo dona Guiomar, que 
jamas dudara de ella un instante. El que mas convencido estaba de 
que habia side engahada por el demonio era su gran amigo de 
antaho, don Francisco de Salcedo. Ni que decir tiene que el santo 
Caballero llego hasta pedir al padre Alvarez que la exorcizasen; 
todo ello, como la misma Teresa reconoce, movido por los mejores 
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sentimientos, ya que, si se confirmaban sus temores, seria una 
buena obra de caridad acabar con una camaraderia tan loca. En la 
actualidad, la mayoria de la gente considera el fenomeno de la 
posesion demoniaca como una broma de la Edad Media. Por 
desgracia para semejante teoria hay mas que sobradas pruebas 
para atestiguar la realidad de tal fenomeno incluso en nuestros 
dias. Durante los ultimos diez o quince ahos, por ejempio, ha 
habido varios exorcismos en los Estados Unidos. No es, por tanto, 
de extrahar que los amigos de Teresa fuesen presa de un 
verdadero panico, que no tardo en ir extendiendose por gran parte 
de la Ciudad de Avila. 

Esto es cosa doblemente comprensible cuando se recuerda el 
estado del mundo en el aho 1559. Durante dos ahos el pueblo 
espahol habia estado sometido al miedo y al espanto. Cuando 
Carlos V volvio doliente y prematuramente envejecido, en octubre 
del aho 1556, para acabar sus dias en el monasterio de Yuste, 
abandono la corona en la cabeza de su hijo Felipe II, con una 
especie de locura paradisiaca de politica imperial. Mientras el 
duque de Alba marchaba contra Roma y humillaba al papa Paulo 
IV, Felipe levantaba un gran ejercito con el que logro infligir una 
aplastante derrota a los franceses en San Quintin. Como esposo 
de Maria Tudor, se aferro a sus fallidas esperanzas de hacer 
retornar a Inglaterra al seno de la Iglesia catolica. No obstante 
haber perdido la oportunidad de suceder a Carlos, como empera- 
dor, con las posesiones espaholas —e Inglaterra entonces—, con- 
fiaba en ser el monarca mas poderoso de la tierra en aquel 
memento. Como catolico sincere, que en verdad era, se propuso 
interponer toda su influencia para deshacer la obra de Lutero y de 
Calvino, devolver la unidad a la Cristiandad y acabar de una vez 
con la amenaza de los musulmanes, cuyos galeones azotaban, en 
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el aho 1558, las costas de Italia y arrebataron a Tripoli de manos 
de los Caballeros de San Juan. 

Felipe hubo de despertar de tal sueno de color de rosa por 
varies rudos golpes. Su campana contra el papa era sumamente 
impopular en Espana, en donde la gente se habia atrevido a clamar 
contra el saco de Roma por las tropas imperiales en el aho de su 
nacimiento; y, al verse con su tesoro exhausto, no pudo continuar 
sus campahas contra los franceses. Al morir su esposa, Felipe 
concibio el proyecto de casarse con su hermana Isabel, pero se le 
habian adelantado los magnates, a los que habia descuidado 
arrebatar el botin de la iglesia cuando habia estado en su mano el 
hacerlo; ellas tenian ahora en sus manos a la reina y se 
aseguraron de suerte que todo el peso de Inglaterra estuviera en el 
platillo anticatolico de la balanza. En el entretanto el emperador 
hizo un descubrimiento sensacional en Espana. Mientras el y su 
hijo habian estado defendiendo a la Iglesia catolica en los paises 
distantes, la herejia que persiguieran con tanto ahinco en 
Inglaterra, en Alemania y (por consejo del rey trances) en Francia, 
habia invadido a Espana secretamente, convirtiendose en una 
amenaza politica y religiosa contra aquella unidad tan laboriosa- 
mente lograda por los reyes catolicos Isabel y Fernando. De aqui 
que, cuando la Inquisicion parecia haber quedado un tanto inactiva 
despues de lo acaecido con Magdalena la Alumbrada, el 
emperador ordeno que recobrase todo su vigor primitivo y comen- 
zase a purgar a Espana de toda conspiracion anticatolica. El re- 
sultado de lo cual fue el descubrimiento de algunas conspiraciones 
en que estaban comprometidos incluso varies de sus capellanes 
favorites y predicadores de la Corte, juntamente con algunos 
miembros de las familias mas ricas y de mayor linaje de Espana. 
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Al mismo tiempo Felipe se sintio verdaderamente alarmado al 
saber que fray Bartolome Carranza de Miranda, confesor de su 
esposa y su candidate para el arzobispado de Toledo, era sos- 
pechoso de compartir los puntos de vista del luteranismo, y per- 
mitio que, despues de una larga investigacion, fuera detenido por la 
Inquisicion. Se descubrio que un elocuente predicador de la corte, 
el doctor Constantino Ponce de la Fuente, no solo era un secrete 
luterano, sino incluso un bigamo; se le encarcelo y el se suicido en 
la prision. En Sevilla, el luteranismo habia echado raices en el 
relajado convento jeronimo de San Isidore, de donde se extendio a 
los frailes y a las monjas de los otros conventos y a los hombres y 
mujeres de la ciudad. En Valladolid los luteranos celebraban 
reuniones secretas nocturnas en casa de don Agustin Cazalla, 
doctor de la Universidad de Salamanca y uno de los capellanes 
mas estimados por el emperador, hasta que fueron delatados por la 
esposa de uno de los concurrentes. 

El peligro, tanto politico como religiose, de todo ello, para una 
Espana restaurada en su independencia y su unidad tan solo una 
generacion antes, quedo de manifiesto en la fanfarrona declaracion 
del doctor Cazalla en la prision del Santo Oficio, en la que dijo que 
«si hubiesen tardado cuatro meses en perseguirnos, habriamos 
side nosotros tantos como ellos, y en seis meses les habriamos 
hecho lo que ellos nos hacen a nosotros>>. La historia del 
movimiento protestante en los demas paises sugiere la idea de 
que, al ordenar Felipe II al Santo Oficio que tomase las medidas 
mas rapidas y radicales contra los conspiradores de Valladolid y de 
otros lugares, salvo a su pais de una de aquellas guerras civiles 
que devastaron a Francia durante medio siglo y destruyeron a 
Alemania en la guerra de los Treinta Ahos. 
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Estaba Felipe en los Raises Bajos mientras su hermana y re- 
gente del reino, la princesa Juana, recibia instrucciones de coope- 
rar, per todos los medios posibles, con los inquisidores. Cuando 
Cazalla y otros treinta fueron declarados culpables, ella y don 
Carlos, heredero del trono, asistieron, juntamente con don Juan de 
Austria, a un gran auto de fe en Valladolid, el dia 21 de mayo de 
1550. En Espaha no habia ocurrido durante muchos ahos nada tan 
terrible como aquello. Una multitud de mas de 200.000 personas se 
agolpo para presenciar la brillante y sombria procesion, al final de 
la que unos cuantos individuos cubiertos con sambenitos amarillos 
seguian, lentamente precedidos por el famoso doctor Cazalla, y 
contandose entre ellos algunos pertenecientes a las principales 
familias. Dieciseis de ellos, que se arrepintieron o tenian a su favor 
circunstancias atenuantes, fueron absueltos por el arzobispo y se 
reconciliaron con la Iglesia. Otros catorce fueron por la Inquisicion 
entregados a los oficiales imperiales como herejes impenitentes y 
peligrosos; y, como la herejia estaba considerada como case de 
alta traicion (y peer todavia), se les llevo extramuros de la ciudad, 
donde fueron quemados en la hoguera por los funcionarios civiles. 
Asi perecio el doctor Cazalla, y con el su hermano, Francisco de 
Vivero, ambos sacerdotes que habian traicionado secretamente la 
fe que profesaban; sus dos hermanas; un caballero de la Orden de 
San Juan; un caballero de Zamora; un juez llamado Herrera; el 
bachiller Herrenzuelo y tres mujeres mas. Todos, menos uno, 
fueron agarrotados antes de ser quemados. Algunas de las 
mujeres eran monjas que, hasta que se descubrio su hipocresia, 
habian side tenidas por santas. 

Cuando el rey Felipe II volvio de Holanda, a principios del oto- 
ho, uno de sus primeros actos publicos fue asistir a un auto de fe, 
el dia 8 de octubre, en la misma ciudad. De los veintiocho 
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condenados en tal ocasion, catorce, incluso un noble llamado don 
Carlos de Seso, fueron quemados despues del auto. El rey no 
presencio las ejecuciones; su supuesta aficion a espectaculos 
semejantes forma parte de la leyenda creada en torno suyo por los 
enemigos de Espana y de la Iglesia. 

En Sevilla fueron quemados cincuenta, incluso un venerable 
dominico que, so capa de una gran reputacion de santidad, se des- 
cubrio ensehaba el protestantismo a sus penitentes y les prestaba 
libros luteranos en espanol. Al aho siguiente se envio a la hoguera 
a veintinueve catolicos que habian estado ensenando 
secretamente el judaismo. 

Para los espanoles catolicos, cuyos antepasados habian 
sufrido tanto por la fe, el dogma de Lotero sobre las buenas 
acciones era tan solo una nueva version del pesimismo 
semioriental que yace en el fondo de los preceptos de los 
iluminados y otros herejes maniqueos. El odio con que se 
perseguia a los alumbrados anteriormente se concentraba ahora 
en los propagadores del luteranismo. Se ahadia a ello un elemento 
de odio de raza cuando se descubrio que muchos de ellos, como 
Cazalla, descendian de families cuyos secretes intentos de destruir 
la Iglesia catolica, fingiendo pertenecer a ella, habian inducido a los 
Reyes Catolicos a establecer la Inquisicion espahola. Todo ello 
vino a reaccionar, sin duda, contra la hermana Teresa de la 
Encarnacion. Ya se la habia hecho sufrir por la comparacion entre 
ella y la celebre Magdalena, la alumbrada. Y la gente comenzaba a 
sospechar de ella que era una de la nueva secta luterana. <i,Acaso 
no habian estado en Avila los secuaces del doctor Cazalla tratando 
de hacer proselitos? El hecho cierto es que habian incluso 
intentado ponerse al habia con dona Guiomar de Ulloa y sus 
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amigos, sabiendo, como por experiencia sabian, que las beatas 
fervorosas y poco instruidas eran facilmente susceptibles de 
persuadir para que aceptasen toda innovacion que llevara el 
marchamo de una piedad reformadora, y que las mas vulnerables 
de todas, a tal respecto, eran las viudas; pero al enterarse de que 
se confesaban con distintos sacerdotes pertenecientes a varias 
ordenes abandonaron su proposito p). 

En Avila debio, sin duda, de saberse algo de ello. Muchas 
personas respetables empezaron a decir que ya era hora de que la 
Inquisicion echase una mirada a ver lo que ocurria en casa de dona 
Guiomar de Ulloa y en la Encarnacion, y que si la beata no tenia 
buen cuidado, a la hoguera con ella. Si habia habido distinguidas 
personas de la corte a quienes se habia enviado a la hoguera, cPor 
que habia ella de escaparse? Algunas de las monjas del convento, 
sobre todo aquellas que no habian tenido experiencia mistica de 
ninguna clase, la creyeron engahada y poseida del demonic y, de 
tal suerte, difundieran la atmosfera de sospecha hasta la puerta 
misma de su celda. Sus amistades comenzaron, pues, a retraerse, 
y algunas llegaron hasta decir que probablemente sufria castigo 
por antiguos pecados suyos que habia ocultado a sus confesores. 
Decian otras que su alma estaba irremisiblemente perdida, sin 
esperanza alguna de redencion. Los que propalaban las mas 
crueles maledicencias eran algunos de sus amigos de los buenos 
tiempos por quienes mas habia ella hecho. Y lo que mas duro le 
resultaba a Teresa era soportar la mala opinion de la gente, que, al 
parecer, desconfiaba de ella con toda sinceridad. 


22 Declaracion de la venerable Ana de Jesus, en la canonizacion de 
Santa Teresa. 
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Se llego hasta negarle el consuelo de los libros. Incapaz, en 
tal tiempo, de leer en latin, habia obtenido una verdadera 
satisfaccion y gran ayuda en sus primeros tiempos de oracion 
mental para su afan de recogimiento, con la lectura de algunos 
buenos libros escritos en romance. Su pequena biblioteca 
comprendia libros como el Flos Sanctorum] la Vida de Cristo, de 
Rodolfo de Sajonia, fraile cartujo aleman, la cual habia side 
traducida al castellano por orden de los Reyes Catolicos; una 
traduccion de las epistolas de San Jeronimo; las Morales, de San 
Gregorio; las Confesiones, de San Agustin; la Imitacion de Cristo o, 
como entonces se la llamaba, Contemptus mundi, admirablemente 
traducida por fray Luis de Granada; el Oratorio de religiosos y ejer- 
cicio de virtuosos, por fray Antonio de Guevara; el Tercer Abece- 
dario, de Osuna, al que tanto habia debido en su juventud, y la 
Subida del Monte Sion, de fray Bernardino de Laredo, que habia 
mostrado a Salcedo y a Daza con resultado verdaderamente 
desastroso en 1554. Todas esas obras piadosas debieran parecer 
harto inofensivas para cualquier monja; pero como gran parte de la 
obra subterranea de proselitismo del doctor Cazalla y sus com- 
paheros se habia realizado por medio de libros religiosos escritos 
en castellano, incluso algunos del arzobispo Carranza, el inquisidor 
general Valdes publico en 1559 un fndice prohibiendo gran numero 
de publicaciones de tal indole en castellano. Y la lista era tan 
extensa que incluia no solo a los libros hereticos, sino algunos del 
todo inocentes como el Tratado de oracion y meditacion, de fray 
Luis de Granada. 

Aquel decreto fue un gran goipe para Teresa, que escribio 
luego: «Cuando se quitaron muchos libros de romance, que no se 
leyesen, yo senti mucho, porque algunos me daba recreacion 
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leerlos...>> Y mas adelante oyo la voz de Cristo que la decia: «No 
tengas pena, que yo te dare libro vivo>> (Vida, cap. XXVI). 

Sin embargo, cuando se extinguio semejante momento de 
consuelo y volvio a cernirse sobre su cabeza el gran peligro, las 
palabras divinas, mucho mas reales al ser dichas que la realidad 
misma, parecieron desvanecerse en la memoria como algo oido 
desde hacia largo tiempo en un sueno, al paso que la siniestra voz 
de la falsa humildad parecia murmurarle a su entendimiento, ya 
agotado y maltrecho, que tal vez podria, despues de todo, haber 
side enganada por su propia presuncion. Asi, en el ano 1559 hubo 
de aguantar la prueba mas terrible a que jamas fuera sometida, al 
verse sin libros, sospechada y traicionada por la gente, puesta en 
duda y temida por sus amigos y sus hermanas en religion, mofada 
por un espiritu harto real del mal, que, en aquella hora final de la 
negra noche de la purga de su alma, podia tomar apariencia visible 
junto a ella y proferir con su boca demente y terrible que aquella 
vez no se le escaparia de las manos; la infeliz mujer se vio como 
en el huerto de Getsemani, sin mas esperanza de consuelo que un 
joven confesor que el dia menos pensado podia tambien coder a 
las razones plausibles y a sus propios temores y abandonarla a la 
desesperacion. <j,Que habria side de ella si el llegaba a 
abandonarla? Asi escribio: «Temia que no habia de haber con 
quien me confesar, sino que todos habian de huir de mi; no hacia 
sino llorar>> (Vida, cap. XXVIII). 

Mas el padre Alvarez le aseguro que no la abandonaria. Tal 
vez estuviese tentado de hacerlo. De el dijo Teresa: «Mi confesor, 
como digo, que era un padre bien santo de la Compahia de 
Jesus... Yo, como traia tanto miedo, obedeciale en todo, aunque 
imperfetamente, que harto paso conmigo tres ahos y mas que me 
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confeso, con estos trabajos, porque en grandes persecuciones que 
tuve, y cosas hartas, que permitia el Senor me juzgasen mal, y 
muchas estando sin culpa, con todo venian a el, y era culpado por 
mi, estando el sin ninguna culpa. Fuera imposible, si no tuviera 
tanta santidad, y el Senor que le animaba, poder sufrir tanto, 
porque habia de responder a los que les parecia iba perdida, y no 
le Cretan: y por otra parte habiame de sosegar a mi, y de curar el 
miedo que yo traia, puniendomele mayor: me habia por otra parte 
de asigurar; porque a cada vision, siendo cosa nueva, permitia 
Dios me quedasen despues grandes temores. Todo me procedia 
de ser tan pecadora yo, y haberio sido.>> (Vida, cap. XXVIII). 

El padre Alvarez no rehuia el peligro. Si de su parte estaba, no 
volveria a haber en Espaha otra Magdalena de la Cruz. Y decidio 
poner a prueba el espiritu de Teresa de todas las maneras 
posibles. Una de las mas demoledoras de todas fue la de la con- 
fesion general, la que insistio debia hacer en el Colegio de San Gil 
y no a traves de la acostumbrada reja oscura, sino arrodillada ante 
el y con la cara descubierta p) mientras el observaria fijamente 
cada una de sus expresiones, como el gate observa los mo- 
vimientos del pajarillo, a fin de descubrir cualquiera de las pruebas 
que pudiera justificar los temores que sus amigos tenian y con- 
taban, de que pudiera haber ocultado algunos pecados de su vida 
pasada. 

Teresa escribio, con su gran humildad: «Tenia yo un confesor 
que me mortificaba mucho, y algunas veces me afligia y daba gran 
trabajo, porque me inquietaba mucho, y era el que mas me 
aprovecho, a lo que me parece; y aunque le tenia mucho amor. 


23 Ana de los Angeles e Ines de Jesus declararon asi en el Proceso de 

Avila. 
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tenia algunas tentaciones per dejarle, y pareciame me estorbaban 
aquellas penas que me daba de la oracion. Cada vez que estaba 
determinada a esto, entendia luego que no lo hiciese, y una repre- 
sion, que me deshacia mas, que cuanto el confesor hacia: algunas 
veces me fatigaba, cuestion por un cabo y reprension por otro; y 
todo lo habia menester, sigun tenia poco doblada la voluntad. 
Dijome una vez que no era obedecer si no estaba determinada a 
padecer: que pusiese los ojos en lo que el habia padecido, y todo 
se me haria facil.>> 

Una explicacion de la severidad del padre Alvarez ha side la 
de que, ademas de estar acuciado por las buenas personas que 
querian salvase a Teresa de si misma, experimentaba en aquel 
entonces ciertas desconcertantes desolaciones espirituales pareci- 
das a las que afligian a su penitente. De todas suertes, se 
mostraba sumamente severe no solo consigo mismo, sino tambien 
con los demas. Ribera, el primer biografo de la santa, que conocio 
perfectamente a los dos, dice que Teresa observe un dia riendo 
que amaba mucho a aquel padre suyo, aunque «tiene mala 
disposici6n>>. Otro dia el padre Alvarez le mostro un gran monton 
de libros y le dijo con sarcasmo que habia tenido que leerse todos 
aquellos para comprender a Teresa de Jesus. No cabe duda de 
que el saber que sufria el grandemente para poder ayudarla dio a 
Teresa el valor necesario para seguir adelante. La verdadera 
prueba de su convencimiento de que, a pesar de todo, era el mejor 
confesor posible para ella y el instrumento por Dios escogido para 
la perfeccion de su alma, fue que continue observando sus ordenes 
durante seis ahos, en los mementos mas azarosos de su vida, in- 
cluso despues de haber abandonado Avila. Asi pudo ella decir: «EI 
me consolaba con mucha piedad, y si el se creyera a si mesmo, no 
padeciera yo tanto, que Dios le daba a entender la verdad con 
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todo, porque el mesmo Sacramento le daba luz, a lo que yo creo.>> 
(Vida, cap. XXVIII). 

Acostumbraba el discurrir sobre los transportes y las visiones 
de Teresa (no sus pecados, desde luego) con cinco o seis de sus 
amigos, incluso el santo caballero, y no tenia el menor reparo en 
contarle luego lo que ellos decian: «Y dijome mi confesor que todos 
se determinaban en que era demonio, que no comulgase tan a 
menudo, y que procurase distraerme de suerte que no tuviese 
soledad. Yo era temerosa en estremo, como he dicho, y 
ayudabame el mal del corazon, que aun en una pieza sola no 
osaba estar de dia muchas veces. Yo como vi que tantos lo 
afirmaban, y yo no lo podia creer, diome grandisimo escrupulo, 
pareciendome poca humildad; porque todos eran mas de buena 
vida, sin comparacion que yo, y letrados, que cPor que no los habia 
de creer?>> (Vida, cap. XXV). 

Su confesor siguio el consejo de la Junta espiritual y la tuvo 
apartada de la comunion dia tras dia durante tres semanas. Incluso 
permitio que aquellos cinco o seis la examinaran conjuntamente y 
la interrogasen. Hay que imaginarse la escena, con Teresa con la 
paciencia casi agotada, los demas cambiando entre si miradas de 
inteligencia, y el santo caballero mas temeroso que nunca. 

«Yo como hablaba con descuido algunas cosas que ellos 
tomaban por diferente intencion (yo queria mucho al uno de ellos, 
porque le debia infinite mi alma, y era muy santo, yo sentia infinite 
de que via no me entendia, y el deseaba en gran manera mi apro- 
vechamiento, y que el Sehor me diese luz), y ansi lo que yo decia, 
como digo, sin mirar en ello, pareciale poca humildad: en viendome 
alguna falta, que verian muchas, luego era todo condenado. 
Preguntabanme algunas cosas, yo respundia con llaneza y 
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descuido: luego les parecia les queria ensenar, y que me tenia per 
sabia, todo iba a mi confesor, porque cierto ellos deseaban mi 
provecho: el a rehirme.>> 

□ego un tiempo en que parecio come si ella no pudiera resistir 
ni una mirada ni una palabra mas que fuera suspicaz. Durante 
veinte dias de insoportable tristeza y desolacion habia estado sin 
recibir aquel Pan de la Vida, por orden de su confesor. Hasta Dios 
parecia haberla abandonado cuando se arrodillaba sola, tratando 
de orar; y, en lugar del divino consuelo, descendia sobre ella una 
terrible y paralizadora desesperanza que la dejaba incapacitada 
para formar palabras o para leerlas, inhabil para concebir otra idea 
salvo la loca idea de que acaso estaba siendo victima de los 
enganas del demonic e iba a perderse para siempre. Fatigada, en- 
ferma y atormentada, tuvo no obstante valor para rechazar idea 
semejante, tan peligrosa. Y oscura pero tenazmente, en lo mas 
profundo del santuario de su alma combatiente, logro asirse a un 
hilo bien tenue de esperanza en aquella la mas tenebrosa de sus 
noches espirituales, permaneciendo de tal suerte postrada de hino- 
jos durante cuatro o cinco horas. Como ella misma decia, la pobre 
Teresa no encontraba consuelo ni en la tierra ni en el cielo, y el 
Senor la dejaba que siguiera temiendo los mil peligros que habria 
de sufrir. 

Por ultimo, como siguiera defendiendo su terrene palmo a pal- 
mo con el resto de todas sus fuerzas, la batalla cambio de aspecto 
y aquella Presencia antes familiar volvio a mostrarse a su lado y la 
antigua Voz volvio a hablarla con deliciosa claridad en los vacios y 
reconditos rincones de su alma las mismas palabras que Moises 
hubo de oir entre el fuego de la maleza: 
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«No hayas miedo, hija, que Yo soy, y no te desamparare; no 
tennas.>> 

Al recordar despues estos tres o cuatro ahos, Teresa escribio: 

«jOh Senor mio, como sois vos el amigo verdadero y como 
poderoso! jAlaben os todas las cosas, Senor del mundol... 
Levantense contra mi todos los letrados, persiganme todas la 
cosas criadas, atormentenme los demonios, no me falteis vos, 
Senor, que ya tengo espiriencia de la ganancia con que sacais a 
quien en vos solo confia... jOh, que buen Senor, y que poderoso!>> 
(Vida, cap. XXV). 

Sin embargo, no fue aquella en absolute la ultima de sus prue- 
bas. El padre Alvarez la habia asegurado varias veces que, aunque 
algunas de sus experiencias fuesen de indole diabolica en vez de 
origen divino, no tenia per que tener miedo, ya que el demonic no 
podia hacerla dano siempre y cuando no ofendiese a Dios; que 
todo lo que tenia que hacer era seguir acudiendo a El en oracion, y 
que el y sus amigos harian lo mismo. Habia veces en que el joven 
jesuita tenia per fuerza que ausentarse de Avila per una u otra 
causa, y entonces la pobre Teresa tenia que volver a empezar de 
nuevo tratando de hacerse comprender por un confesor eventual. 
Habia sobre todo un sustituto que la sometio a pruebas tales, a las 
que sus paginas, sin artificio pergenadas, han proporcionado una 
grotesca inmortalidad. 

<j,Quien era aquel sacerdote que la hiciera apurar hasta las 
heces el caliz de la mortificacion? El ex jesuita Mir supone, sin que 
haya nada que lo demuestre, que un sustituto del padre Alvarez 
debia por fuerza ser otro jesuita; y llega incluso a sugerir que fuera 
el padre Jeronimo Ripalda, de la Compania de Jesus, uno de los 
mas ilustres escritores y predicadores de aquel tiempo. Pero, 
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aparte de la posibilidad de que Teresa se haya confesado con un 
sacerdote seglar durante las ausencias del padre Alvarez, parece 
ya una realidad que asi fue y que el sacerdote anonimo no era un 
jesuita, sino el padre Gonzalo de Aranda, uno de sus mejores 
amigos de Avila; y su nombre quedo escrito al margen de la edicion 
de su autobiografia por fray Luis de Leon, del ano 1588, de puho y 
letra de una tan conspicua autoridad como el padre Grecian, que 
fue su director y confidente durante los siete ultimos anos de su 
vida. Ni tampoco merecio el sarcasmo farisaico con que se ha 
maltratado su memoria. Tal vez tenga razon el padre Silverio al 
sacar la conclusion, por el hecho de que Teresa dice unas veces 
que el la mandaba y otras que ellos la mandaban, de que su 
confesor temporal hablo del asunto con Salcedo, Daza y otros 
amigos, y expresaba el consejo conjunto de todos ellos; consejo 
que parecia lo mas natural del mundo en aquella epoca, pero que 
seria del todo inadmisible en la nuestra. 

Todo lo cual fue consecuencia de una gran merced espiritual 
que Teresa hubo de recibir por aquel entonces. Sus visiones 
aumentaban con gran frecuencia, acercandose al apogeo de su 
esplendor. En medio de tal «luz que no tiene noche>> {Vida, cap. 
XXVIII), como ella escribio, y que por doquier la envolvia, 
inundando de gozo todo su ser, comenzo no solo a darse cuenta 
de la presencia de Cristo, sino incluso a verle en su Santa 
Humanidad. De lo cual da una referenda cuidadosa y exacta 
cuando dice: «Bien me parecia en algunas cosas, que era imagen 
lo que via, mas por otras muchas no, sino que era el mesmo Cristo, 
conforms a la claridad con que era servido mostrarseme. Unas 
veces era tan en confuso, que me parecia imagen, no como los 
debujos de aca, por muy perfetos que sean, que hartos he visto 
buenos: es disbarate pensar que tiene semejanza lo uno con lo otro 
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en ninguna manera mas ni menos, que la tiene una persona viva a 
su retrato, que por bien que este sacado, no puede ser tan al 
natural, que en fin se ve es cosa muerta; mas dejemos esto, que 
aqui viene bien y muy al pie de la letras.>> 

«No digo que es comparacion, que nunca son tan cabales, si 
no verdad, que hay la diferencia que de lo vivo a lo pintado, no mas 
ni menos; porque si es imagen, es imagen viva, no hombre muerto, 
sino Cristo vivo; y da a entender que es hombre y Dios, no como 
estaba en el sepulcro, sino como salio de el despues de resucitado. 
Y viene a veces con tan grande majestad, que no hay quien pueda 
dudar, sino que es el mesmo Sehor, en especial en acabando de 
comulgar, que ya sabemos que esta alli, que nos lo dice la fe. 
Representase tan Sehor de aquella posada que parece toda des- 
hecha el alma: se ve consumir en Cristo. jOh Jesus mio, quien pu- 
diese dar a entender la majestad con que os mostrais!>> 

La clase de vision que sigue Teresa explicando es tan extraor- 
dinaria que a nadie le seria dado poder resistirla a no ser en estado 
de arrobamiento o de extasis. No era simplemente cosa que 
hubiese imaginado, ni de la que estaba del todo segura, pues, 
como ella se preguntaba, <i,c6mo habria de sernos posible, por 
nuestro propio esfuerzo, representarnos la humanidad de Cristo, ni 
abarcar con nuestra imaginacion su eminente belleza? La imagi- 
nacion precisaria tiempo para ir concibiendo un detalle tras otro, 
hasta que la imagen resultase compuesta por complete. Mas he 
aqui que en tales visiones no hay eleccion posible para el que las 
tiene. Ella ve, pues, lo que el Sehor quiere que vea y de la manera 
que El lo desea, como la misma Teresa afirma, sin que este en 
mano de ella el ahadir ni quitar absolutamente nada. 
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Durante dos ahos y medio pudo Teresa disfrutar de la vista de 
Su indecible belleza, «y la suavidad con que hablaba aquellas 
palabras por aquella hermosisima y divina boca, y otras veces con 
rigor, y desear yo en estremo entender el color de sus ojos, o del 
tamano que eran, para que lo supiese decir, jamas lo he merecido 
ver, ni me basta procurarlo, antes se me pierde la vision del todo. 
Bien que algunas veces veo mirarme con piedad; mas tiene tanta 
fuerza esta vista, que el alma no la puede sufrir, y queda en tan 
subido arrobamiento que, para mas gozarlo todo, pierde esta 
hermosa vista...>> 

«Casi siempre se me representaba el Sehor ansi resucitado, y 
en la hostia lo mesmo; si no eran algunas veces para esforzarme, 
si estaba en tribulacion, que me mostraba las llagas; algunas veces 
en la cruz y en el huerto, y con la corona de espinas, pocas; y 
llevando la cruz tambien algunas veces, para, como digo, nece- 
sidades mias y de otras personas; mas siempre la came glorifica- 
da. Hartas afrentas y trabajos he pasado en decirlo, y hartos te- 
mores y hartas persecuciones>> (Vida, cap. XXIX). 

Su confesor sustituto era de los que pensaban que tales visio- 
nes debian provenir del origen que Hamlet temia al decir: 

«... El espiritu que he visto 
puede el demonic ser; y el demonic poder tiene 
para tomar aspecto grate; si, tambien acaso 
por mi debilidad y mi tristeza, 
como mucho puede con espiritus tales, 
me engaha para condenarme>> (35). 

<j,Que podria darle a Teresa la seguridad de que el demonic 
no estaba forjando una engahosa imagen de Cristo para hacerla 
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soberbia y satisfecha de si misma, y de tal suerte conquistar su 
alma y las de quienes en ella pudieran creer? Si, era claramente el 
diablo, hubo de decir su director temporal; por lo cual, ella no podia 
por menos de tratarle con el sarcasmo y el desden que merecia. Al 
ver que a nada bueno le conducia aquello, el pobre tonto no 
tardaria en dejarla en paz. Que hiciera un gesto de desden cuando 
el malvado se le aproximara, aunque fuera de la mas amable 
manera, pero dandole «higas>>. 

Era este un gesto de desden, tal vez de origen obscene, del 
todo desconocido para Teresa, pero perfectamente conocido en 
Italia y en Espaha desde los antiguos dias de Roma como pro- 
teccion contra las brujerias y especialmente contra el mal de ojo. 
Se hacia introduciendo el dedo pulgar entre el indice y el medio, y 
se solia llevar amuletos de azabache o de coral que lo repre- 
sentaban. Uno de estos se exhibe en el Carmelo de Medina del 
Campo, como instrumento de las famosas higas que le decian a 
Santa Teresa hiciera al diablo. Hay quienes ponen esto en duda, 
pero la gente de aquella epoca no veria nada de extraho en que se 
le llevase. Era bien conocido incluso en Inglaterra. En La Segunda 
Parte de Enrique IV, exclama uno de los personajes notables: 
«Cuando Pistola cese, haz esto; e higame, como el fanfarron 
espahol>>; y en Enrique IV6\ce a Fluellen: «jMuere y condenate! Y 
a la higa tu amistad..., la higa de Espaha.>> 

No habia nada de humoristico para ella, como dice Teresa, en 
lo de obedecer tales instrucciones. Era tal vez la cosa mas dificil y 
repulsiva que en toda su vida habia tenido que hacer, aquello de 
insultar a Dios Nuestro Sehor (ya que ella no tenia la menor duda 
de que era El quien estaba en sus visiones) por obediencia al 
propio Dios Sehor a traves de su ministro. La obediencia es la 
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piedra fundamental de todas las virtudes; y asi Teresa se santi- 
guaria, tomaria agua bendita, llevaria un crucifijo en la mano y 
luego, con un tremendo esfuerzo de su voluntad y, a no dudarlo, 
con no pocos remilgos y suspiros, haria aquel gesto insultante a la 
figura viva del paciente Cristo. 

Con su sencilla franqueza refiere la dolorosa experiencia a ello 
relativa cuando escribe: «A mi me era esto grande pena; porque 
como yo no podia creer sino que era Dios, era cosa terrible para 
mi, y tampoco podia, como he dicho, desear se me quitase; mas, 
en fin, hacia cuanto me mandaba. Suplicaba mucho a Dios me 
librase de ser engahada, esto siempre lo hacia y con hartas lagri- 
mas; y a San Pedro y San Pablo, que me dijo el Sehor (como fue la 
primera vez que aparecio en su dia) que ellos me guardarian, no 
fuese engahada; y ansi muchas veces los via al lado izquierdo muy 
claramente, aunque no con vision imaginaria. Eran estos gloriosos 
santos muy mis sehores.>> 

«Dabame este dar higas grandisima pena, cuando via esta 
vision del Sehor; porque cuando yo le via presente, si me hicieran 
pedazos, no pudiera yo creer que era demonic; y ansi era un ge- 
nero de penitencia grande para mi; y por no andar tanto santi- 
guandome, tomaba una cruz en la mano. Esto hacia casi siempre, 
las higas no tan contino, porque sentia mucho; acordabame de las 
injurias que le habian hecho los judios, y suplicabale me 
perdonase, pues yo lo hacia por obedecer a el que tenia en su 
lugar, y que no me culpase, pues eran los ministros que el tenia 
puestos en su llesia. Declame que no se me diese nada, que bien 
hacia en obedecer, mas que El haria que se entendiese la verdad. 
Cuando me quitaban la oracion, me parecio se habia enojado. 
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Dijome que los dijese que ya aquello era tirania. Debame causas 
para que entendiese que no era demonio; alguna dire despues...>> 

Pero al fin hubo de pasar esta humillacion, la peor y mas 
grave de las pruebas que sufriera hasta que el consuelo fue 
cediendo el paso a la desolacion. Un dia, consciente de la 
presencia de Cristo, pero obedeciendo las ordenes y temores de su 
confesor, Teresa se hinco de rodillas empunando el grueso crucifijo 
de ebano del final de su rosario, cogiendole tal vez en un memento 
de desesperacion, entre su agotamiento y la aparicion, para que el 
demonio, si es que estaba tras de todo aquello, huyese del signo 
de contradiccion que tanto aborrecia. Y entonces ella vio aquel 
hermoso rostro acercarse en vez de desvanecerse, y el Senor 
extendio hacia ella una mano indescriptiblemente hermosa, la tomb 
el crucifijo, lo tuvo en ella un memento y luego se lo devolvio. De 
ello escribe la santa: 

«... Cuando me la torno a dar, era de cuatro piedras grandes 
muy mas preciosas que diamantes, sin comparacion, porque no la 
hay casi a lo que se ve sobrenatural (diamante parece cosa 
contrahecha e imperfeta) de las piedras preciosas que se ven alia. 
Tenian las cinco llagas de muy linda hechura. Dijome que ansi la 
veria de aqui adelante, y ansi me acaecia, que no via la madera de 
que era, sino estas piedras, mas no la via nadie, sino yo>> (Vida, 
cap. XXIX). 

Tales mercedes, si bien nada frecuentes, no dejaban de tener 
precedentes en la historia del cristianismo, y Ribera menciona 
algunos de ellos, como por ejempio: Santa Catalina de Siena vio a 
Nuestro Senor poner en su dedo un anillo de oro y perlas que le 
quedo siempre alli, si bien nadie mas que ella podia verlo. Segun 
Simeon Metafrasto, bajo un angel del cielo llevando dos hermosas 
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guirnaldas para coronar a Santa Cecilia; ella y su marido, Vale- 
riano, podian verlas, pero nadie mas. Cuando Cristo le mostro su 
corazon a Santa Gertrudis y la permitio que pusiera sobre el su 
mano, quedo en cada uno de los dedos de ella un anillo de ore, y 
tres en el dedo medio. Un dia, cuando San Martin estaba para 
decir misa delante de una gran muchedumbre, una virgen, un 
presbitero y tres frailes mas (y nadie mas) vieron sobre su cabeza 
algo asi como una bola de fuego. 

La cruz de piedras preciosas de Teresa, segun dice Ribera, 
paso a pertenecer a su hermana dona Juana de Ahumada, que se 
la llevo a Alba de Tormes, que la conservaba en su poder, se la 
mostro repetidas voces a el y la consideraba, como era debido, 
como un gran tesoro; a lo que ahade Ribera que el la vio como una 
cruz ordinaria de ebano como las que llevaban las monjas al final 
de sus rosarios. Cuando fue aplicada a los ojos de dona 
Magdalena de Toledo, tia de don Francisco de Fonseca, senor de 
Coca y de Alaejos, le euro las cataratas y evito asi su ceguera. 

Despues de la muerte de la santa parece que paso de manos 
de su hermana a las de la duquesa de Alba, y de las de esta a las 
de los padres carmelitas de Valladolid, quienes la tenian en gran 
veneracion hasta que se perdio durante las persecuciones del aho 
1835 y posteriores. Sea de ello lo que ahora fuere, lo cierto es que 
realize su cometido para Teresa; y semejante cometido, en opinion 
de Ribera, era el de recompensarla por su constancia en obedecer 
a su confesor, incluso hasta el extreme de hacer gestos insultantes 
a las apariciones de Nuestro Senor. Un confesor posterior, el padre 
dominico Domingo Banes, le dijo que el acto doloroso de «dar la 
higa>> habia side un complete error, ya que se debia venerar la 
imagen de Nuestro Senor dondequiera que se la viese, incluso si el 
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mismo demonio habia sido el pintor —y el es un gran pintor—; y 
que con ello nos hace un gran favor. A lo que Teresa anade que 
ello hubo de gustarla mucho, ya que «cuando se ve un buen 
retrato, aunque sepamos que ha sido pintado por un hombre malo, 
no dejamos de respetarlo sin tener en cuenta al pintor, para que no 
podamos perder la devocion; porque lo bueno o lo malo no esta en 
la vision, sino en la persona a quien es concedida y que no se 
aprovecha con toda humildad de ella; porque, si es humilde, 
aunque la vision venga de Satanas no puede daharle, y si no es 
humilde, no le hara bien aunque viniere de Dios mismo.>> 
(Fundaciones, VIII). 

A comienzos del aho 1560 habia ya logrado sobreponerse 
grandemente a sus temores de ser engahada por el demonio. La 
sugerencia del padre Alvarez de que el demonio no podia hacer 
daho a un alma resuelta a no ofender a Dios, la sostuvo en muchas 
de sus horas de lucha hasta que, al igual de San Ignacio antes que 
ella, comenzo a ver que por lo general los demonios son mas per- 
turbadores para quienes los temen que para quienes los despre- 
cian, y asi pudo, por fin, decir: 

«<j,Que me acaecio pensar, de que temo? <i,Que es esto? Yo 
deseo servir a este Sehor, no pretendo otra cosa, sino contentarle; 
no quiero contento ni descanso ni otro bien sino hacer su voluntad; 
que de esto bien cierta estaba, a mi parecer, que lo podia afirmar. 
Pues si este Sehor es poderoso, como veo que lo es, y se que lo 
es, y que son sus esclavos los demonios, y de esto no hay que 
dudar, pues es fe, siendo yo sierva de este Sehor y rey, <i,que mal 
me pueden ellos hacer a mi? <j,Por que no he de tener yo fortaleza 
para combatirme con todo el infierno?>> 
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Y tomando firmemente la cruz en su mano se enfrentaba con 
la hueste de los espiritus malignos, exclamando: «jAhora veni 
todos, que, siendo sierva del Sehor, yo quiero ver que me podeis 
hacer!>> 

«En tal momento pareciame que todas sus inquietudes 
desvanecianse por completo y con ellas los demonios que las 
suscitaban. Asi pudo luego escribir: «... se me quitaron todos los 
miedos que solia tener hasta hoy; porque, aunque algunas voces 
los via, como dire despues, no les he habido mas casi miedo, antes 
me parecia ellos me le habian a mi. Quedome un sehorio contra 
ellos, bien dado del Sehor de todos, que no se me da mas de ellos 
que de moscas. Parecenme tan cobardes que en viendo que los 
tienen en poco, no les queda fuerza. No saben estos enemigos de 
hecho acometer, sino a quien ven que se les rinden, o cuando lo 
permits Dios, para mas bien de sus siervos, que los tiente y 
atormenten. Pluguiese a su Majestad temiesemos a quien hemos 
de temer, y entendiesemos nos puede venir mayor daho de un 
pecado venial que de todo el infierno junto, pues es de ello ansi.>> 

«Que espantados nos traian estos demonios, porque nos que- 
remos nosotros espantar con nuestros asimientos de honra y ha¬ 
ciendas y deleites, que entonces juntos ellos con nosotros 
mesmos, que no somos contrarios, amando y queriendo lo que 
hemos de aborrecer, mucho daho nos haran; porque con nuestras 
mesmas armas les hacemos que peleen contra nosotros, poniendo 
en sus manos con las que nos hemos de defender. Esta es la gran 
lastima. Mas si todo lo aborrecemos por Dios, y nos abrazamos con 
la cruz, y tratamos de servirle de verdad, huye el de estas 
verdades, como de pestilencia. Es amigo de mentiras, y la mesma 
mentira. No hara pato con quien anda en verdad. Cuando el ve 
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escurecido el entendimiento, ayuda lindamente a que se quiebren 
los ojos; porque si a uno ve ya ciego en poner su descanso en 
cosas vanas, y tan vanas, que parecen las de este mundo cosa de 
juego de nine, ya el ve que este es nine, pues trata come tal, y 
atrevese a luchar con el una y muchas veces.>> 

«Plega el Sehor, que no sea yo de estos, sino que me favo- 
rezca su Majestad, para entender por descanso, y por honra lo que 
es honra, y por deleite lo que es deleite, y no todo al reves; y una 
higa para todos los demonios, que ellos me temeran a mi. No 
entiendo estos miedos, demonio, demonio, donde podemos decir, 
Dios, Dios, y hacerle temblar. Si no que ya sabemos que no se 
puede menear, si el Sehor no lo permite. <i,Que es esto? Es sin 
duda que tenga ya mas miedo a los que tan grande le tienen al 
demonio, que a el mesmo; porque el no me puede hacer nada, y 
estotros, en especial si son confesores, inquietan mucho, y he 
pasado algunos ahos de tan gran trabajo, que ahora me espanto 
como lo he podido sufrir. Bendito sea el Sehor, que tan de veras 
me ha ayudado.>> (Vida, cap. XXV). 

De ahora en adelante quedaba libre de todo temor, pero no de 
la persecucion. Si no temia ya mas al demonio, habia muchos otros 
en Avila que si le temian y que continuarian temiendolo por ella. Y 
ya se preguntaban abiertamente si despues de todo la Inquisicion 
no iria a detenerla. 
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CAPITULO XII 


PEDRO DE ALCANTARA, VOCERO DE LA CIUDAD 

DEL DIOS SENOR 


Teresa, llevando una vida de perfeccion cristiana casi tan rigi- 
da come la de los carmelitas primitivos, se sintio al ano de su vuelta 
al convento presa de una inmensa y cada vez mayor necesidad 
que los recientes acontecimientos impusieran: la de una certeza 
intelectual de que su oracion mental y todos los otros fenomenos 
sobrenaturales que habian llegado a expandirse de ella en las 
esplendidas floras del jardin del amor eran, desde luego, obra del 
Sehor Dios, y de ningun mode de Su enemigo; de que ella ni se 
enganaba a si misma ni a los demas. Para completar la purga de 
su alma a fin de prepararla para su alto destino habiase precisado 
la humillacion por una mano amiga, cosa que el bueno de Salcedo 
habia llevado a cabo hasta el extreme limite. Habia ella necesitado 
disciplina, asi como comprension paciente y certidumbre moral, de 
los hombres que veian hondamente en la significacion y 
consecuencias de la Pasion de Cristo, como era el caso de los je- 
suitas. Teresa estaba, pues, agradecida a ellos y a la Compania 
hasta el final de su vida; y, si alguno de sus editores de despues 
llevo su odio y envidia de ellos hasta el punto de suprimir en las 
cartas de la santa y otros escritos suyos ciertos pasajes en que 
manifestaba tal gratitud y admiracion, nunca fue ella culpable de 
omision semejante, incluso cuando surgieron ciertos conflictos y 
malentendidos entre ella y ellos. No obstante lo cual, no cabe negar 
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que llegaron a poner a prueba su paciencia angelical hasta el punto 
de ruptura del limite de elasticidad (come, segun las revelaciones 
de ella, parecian proponerse), y que precisaba ya otra direccion. 

En la grande y diverse complejidad de la Iglesia catolica cada 
una de las ordenes tiene su cometido especial para el que ha na- 
cido, como cada una tiene sus propias inclinaciones, sus defectos y 
virtudes. Los jesuitas habian sido primitivamente hombres de 
voluntad y de accion: maestros, predicadores, exploradores, 
misioneros, amantes de Dios que demostraron su sinceridad al 
aceptar el tormento y la muerte en todas las regiones del orbe. 
Estaba, pues, en la naturaleza misma de las cosas que individuos 
de tal indole no pudieran dedicarse por completo a la vida 
contemplativa, o a la tranquila y paciente busqueda de la verdad 
filosofica. Y lo que Teresa habia menester en el momento de la 
vida a que llegara era dos cosas, ante todo: la confianza en un 
contemplative que hubiese alcanzado el grade que ella habia ya 
alcanzado, cosa que el timido padre Alvarez no logro, y la 
aprobacion de los hombres que conocian la filosofia escolastica y 
la teologia tan profundamente como solamente los dominicos de 
aquel entonces conocian; pues era la gloria peculiar de la Orden de 
Santo Domingo el haber producido a Santo Tomas de Aquino, y su 
ensehanza en Salamanca estaba entonces en apogeo. Ella 
descubrio que era una contemplativa avanzada no solo para su 
Orden, sino incluso para los franciscanos. Providencialmente para 
ella ocurrio que en el mes de agosto del aho 1560 llego a Avila un 
comisionado de la custodia franciscana o distrito de San Jose, 
famoso por su santidad y sus penitencias. Despues de haber 
restablecido en su propio convento de Alcantara, en Extremadura, 
la austeridad original de la regia de San Francisco, habia obtenido 
licencia del papa Paulo IV para fundar otras de la misma clase en 
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Espana. Y, con tal proposito, habia llegado a Avila el fraile Pedro 
de Alcantara y, hospedado en la mansion del senor de Loriana, 
atendia a las personas devotas que solicitaban su ayuda y su 
consejo. 

Una de las penitentes fue dona Guiomar de Ulloa, que le 
habia conocido hacia unos ahos en Plasencia. Y se le ocurrio que 
si habia alguien que pudiera proporcionar la paz del espiritu a su 
amiga Teresa y calmar los escrupulos del padre Alvarez, del maes¬ 
tro Daza, del santo caballero, no era otro que aquel enflaquecido 
fraile cuyos libros acerca de la oracion mental eran celebres entre 
todos los religiosos de Espana. Doha Guiomar no habia menester 
se la tranquilizase. De ello hubo de escribir Teresa: «Era tanta su 
fe, que no podia sino creer que era espiritu de Dios el que todos los 
mas decian era del demonio; y como es persona de harto buen 
entendimiento, y de mucho secrete; y a quien el Senor hacia harta 
merced en la oracion, quiso su Majestad darla luz en lo que los 
letrados inoraban. Dabanme licencia mis confesores que des- 
cansase con ella algunas cosas...>> (Vida, cap. XXX). 

Tal discreta viuda fue sigilosamente al Provincial de las car- 
melitas calzadas y obtuvo licencia para que Teresa estuviese en su 
casa ocho dias, a fin de poder consultar al padre Pedro cuando 
pasara por Avila. Teresa no supo nada de ello hasta que todo 
estuvo arreglado. 

El primer encuentro de los dos santos tuvo probablemente 
lugar en la iglesia de Nuestra. Sehora de la Anunciacion, proxima a 
la muralla norte de Avila, entre el Mercado chico y el Arco del Ma- 
riscal. Era, por cierto, una gran ironia que mientras la Inquisicion 
espahola andaba en busca de judios catolicos de dudosa ortodo- 
xia, hubiera un hermoso memorial como aquel erigido con dinero 
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judio. Los Bracamontes eran una distinguida y prolifica familia 
judia, emparentada con varias familias nobles de Espana, como las 
de la Cerda y Carvajal, Tellez Giron, Fernandez de Velasco, los 
condes de Contamina y de Penaranda de Bracamonte, los deques 
de Medina de Rioseco. Despues de una prolongada estadia en 
Flandes, mosen Rubi regreso a su ciudad nativa para cumplir con 
la ultima voluntad de una tia suya que le habia dejado un legado 
para construir una iglesia; pero la capilla que hizo construir en el 
aho 1516 era tan extraha que la Inquisicion ordeno que se 
suspendiera la obra durante varies ahos. Los escritores masonicos 
le encuentran una semejanza con las logias del rito escoces. El ex 
mason catolico Tirado y Rojas hace notar en la forma pentagonal, 
las dos columnas de la entrada, el emblema masonico en la 
columna triangular que sostiene el pulpito, las alegorias del asiento 
principal del coro, el martillo y el compas del escudo de los 
Bracamontes. Y fue en aquel lugar, antes que en ningun otro, en 
donde Teresa estuvo para confesarse con Pedro de Alcantara. 
Contaba este a la sazon sesenta y un ahos de edad, si bien 
parecia mayor. A la edad de cincuenta y cuatro habia ido andando 
descaizo hasta Roma a obtener el permiso del papa Julio III para 
fundar varies conventos pobres de discipline muy severe. Era un 
hombre esqueletico, sin zapatos, envuelto en una vieja y raida 
pieza de tela de saco. A pesar de ello, se le habia visto corriendo, 
como San Francisco de Asis, por los bosques cantando por pure 
alegria y proclamando que era el vocero del Sehor Dios. 

En el acto se dio cuenta de que la mujer arrodillada a su lado 
era una santa que poseia el valor y el amor de intentar lo que el 
habia ya realizado; y, con el fin de alentarla, la dijo algo acerca de 
las mortificaciones gracias a las cuales habia ido el poco a poco 
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dominando los prontos de su caracter. De tal varon hubo ella de 
escribir: 

«Pareceme fueron cuarenta ahos los que me dijo habia dormi- 
do solo hora y media entre noche y dia, y que este era el mayor 
trabajo de penitencia, que habia tenido en los principios, de veneer 
el sueho, y para esto estaba siempre u de rodillas u en pie. Lo que 
dormia era sentado, la cabeza arrimada a un maderillo que tenia 
hincado en la pared. Echado, aunque quisiera, no podia, porque su 
celda, como se sabe, no era mas larga que cuatro pies y medio. En 
todos estos ahos jamas se puso la capilla, por grandes soles y 
aguas que hiciese, ni cosa en los pies, ni vestido, sino un habito de 
sayal, sin ninguna otra cosa sobre las carnes, y este tan angosto 
como se podia sufrir y un mantillo de lo mesmo encima. Deciame 
que en los grandes trios se le quitaba y dejaba la puerta y venta- 
nilla abierta de la celda, para que, con ponerse despues el manto y 
cerrar la puerta, contentaba el cuerpo, para que se sosegase con 
mas abrigo. Comer a tercer dia era muy ordinario. Y dijome, que 
c6e que me espantaba?, que muy posible era a quien se acos- 
tumbraba a ello. Un su compahero me dijo que le acaecia estar 
ocho dias sin comer. Debia ser estando en oracion, porque tenia 
grandes arrobamientos e impetus de amor de Dios, de que una vez 
fui yo testigo.>> 

«Su pobreza era extrema y mortificacion en la mocedad, que 
me dijo que le habia acaecido estar tres ahos en una casa de su 
Orden, y no conocer fraile, si no era por la habia; porque no alzaba 
los ojos jamas, y ansi a las partes que de necesidad habia de ir, no 
sabia, sino (base tras los frailes; esto le acaecia por los caminos. A 
mujeres jamas miraba, esto muchos ahos. Deciame que ya no se 
le daba mas ver que no ver; mas era muy viejo cuando le vine a 
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conocer, y tan extrema su flaqueza que no parecia sino hecho de 
raices de arboles. Con toda esta santidad era muy afable, aunque 
de pocas palabras, si no era con preguntarle. En estas era muy 
sabroso, porque tenia muy lindo entendimiento.>> (Vida, cap. XXVII) 

En una de sus conversaciones, Pedro hizo mencion 
casualmente de que durante veinte anos habia llevado un cilicio de 
cota de malla continue. 

Aun antes de que Teresa hubiese terminado su relate, ya 
sabia el cual era la situacion. Y dice Teresa: «Este santo hombre 
me dio luz en todo, y me lo declare, y dijo que no tuviese pena, sino 
que alabase a Dios y estuviese tan cierta que era espiritu suyo, que 
si no era la fe, cosa mas verdadera no podia haber, ni que tanto 
pudiese creer; y el se consolaba mucho conmigo, y dabame parte 
de sus cosas y negocios. Hubome grandisima lastima; dijome, que 
uno de los mayores trabajos de la tierra era el que habia padecido, 
que es contradicion de buenos, y que todavia me quedaba harto; 
porque siempre tenia necesidad, y no habia en esta dudad quien 
me entendiese, mas que el hablaria al que me confesaba, y a uno 
de los que me daban mas pena, que era este caballero casado, 
que ya he dicho.>> (Vida, cap. XXX). 

Fray Pedro, desde luego, cumplio lo ofrecido. Fue a ver al 
padre Alvarez y le dijo su opinion sobre Teresa: que sus visiones 
provenian del Dios Todopoderoso y que era un error el hacerla que 
las resistiese. El joven jesuita se sintio tal vez aliviado al ver sus 
dudas resueltas por hombre tan santo, de mucha mas edad y tanta 
experiencia; y desde aquel mismo instante dejo de acuciar el alma 
de su penitente. 

Salcedo no fue tan facil de convencer. A su respecto Teresa 
escribio: «EI confesor poco habia menester; el caballero tanto, que 
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aun no del todo basto, mas fue parte para que no tanto me 
amedrentase>>. 

Cuando fray Pedro hubo terminado con aquella buena inter- 
cesion, hizo prometer a Teresa que le escribiria sobre cualquier 
progreso que ella pudiera hacer en la vida espiritual y que le tuviera 
presente en sus oraciones, marchandose despues de Avila y 
dejandola «muy consolada>>. Ella se puso en seguida a dar gracias 
al Sehor, a Su Madre y a San Jose, a cuya intercesion jamas fallida 
atribuia la llegada de aquel hombre consolador en aquella su crisis; 
pues, <i,no era fray Pedro el comisario de la «custodia>> de San 
Jose? jQue descanso para ella el saber que no habia estado 
enganandose a si misma y a los demas! 

jPobre Teresa! habia por ventura aprendido todavia que 
no hay bien que dure en esta vida? De repente aquella divina 
consolacion hubo de abandonarla y se vio de nuevo indefensa 
contra los antiques temores y todas las asechanzas del averno. Lo 
cual duro unas dos o tres semanas. Ya era harto male de por si 
tener tan solo dolores fisicos, y solo penas mentales; pero, cuando 
venian ambos juntos «todas las mercedes que me habia hecho el 
Sehor, se me olvidaban; solo quedaba una memoria, como cosa 
que se ha sohado, para dar pena; porque se entorpece el en- 
tendimiento de suerte, que me hacia andar en mil dudas y sospe- 
chas, pareciendome que yo lo habia sabido entender, y que quiza 
se me antojaba, y que bastaba que anduviese yo engahada, sin 
que engahase a los buenos; pareciame yo tan mala, que cuantos 
males y herejias se habian levantado, me parecia eran por mis 
pecados. Esta es una humildad falsa, que el demonic inventaba 
para desasosegarme, y probar si puede traer el alma a 
desesperaci6n>>. 
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La verdadera humildad proporciona la paz y la quietud y la luz 
al alma, aunque duela por haber ofendido a Dios; pero en la «otra 
humildad, quo pone el demonio, no hay luz para ningun bien, todo 
parece lo pone Dios a fuego y a sangre>>. Aunque el alma sigue 
creyendo en la misericordia de Dios, cree sin satisfaccion, toda vez 
que el demonio, incapaz de robarsela, la atormenta con la idea de 
lo indigna que es. «Es una invencion del demonio de las mas 
penosas y sutiles y disimuladas, que yo he entendido de el.>> Era a 
la manera de las tentaciones de Job; como si el demonio hubiese 
tenido permiso para jugar a la pelota con el alma desesperanzada 
de la pobre Teresa. La oracion se convertia asi en un tormento 
mas, nada servia de alivio. 

«A mi parecer, es un poco de traslado del infierno. Esto es 
ansi, segun el Sehor en una vision me dio a entender, porque el 
alma se quema en si, sin saber quien, ni por donde le ponen fuego, 
ni como huir de el, ni con que le matar: pues quererse remediar con 
leer, es como si no supiese.>> 

Una vez, en semejante estado, Teresa leyo parte de una vida 
de un santo cuatro o cinco veces sin entender palabra de ello. 
«Tener pues conversacion con nadie, es peer; porque un espiritu 
tan desgastado de ira pone el demonio, que parece a todos me 
querria comer. Pues el ir al confesor, esto es cierto, que muchas 
veces me acaecia lo que dire, que con ser santos, como lo son los 
que en este tiempo he tratado y trato, me decian palabras y me 
rehian con una aspereza, que despues que se las decia yo, ellos 
mesmos se espantaban, y me decian que no era mas en su mano; 
porque, aunque ponian muy por si de no lo hacer otras veces, que 
se les hacia despues lastima y aun escrupulo, cuando tuviese 
semejantes trabajos de cuerpo y alma, y se determinaban a con- 
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solarme con piedad, no podian. No decian ellos malas palabras, 
digo en quo ofendiesen a Dios, mas las mas desgastadas quo se 
sufrian para confesar; debian pretender mortificarme, y aunque 
otras veces me holgaba y estaba para sufrirlo, entonces todo era 
tormento.>> (Vida, cap. XXX). 

Sin embargo de todo, ella procuraba estar siempre ocupada 
realizando trabajos de la clase mas humilde hasta que, al fin, llego 
un memento en que oyo claramente la voz de Cristo que le decia: 
«No estes fatigada; no hayas miedo.>> Era como el sol elevandose 
sobre las tinieblas de su alma, disipando todas las nubes; y su 
alma salia entonces «del crisol, como el oro, mas afinada y 
glorificada>>. 

Sin embargo, tal tentacion le habia traido a la memoria la ne- 
cesidad de la precision teologica. Trato de encontrarla y la hallo en 
el convento real de Santo Tomas, adonde ella y su padre habian 
ido can tanta frecuencia a confesarse. Conocia al entonces 
subprior del convento, fray Garcia de Toledo, el cual ha dejado una 
descripcion de ella diciendo que su rostro era mas de angel que de 
criatura humana. Era este un vastago de los condes de Oropesa y 
habia ido a Mejico en el aho 1535 con el virrey don Antonio de 
Mendoza, ingresando despues en la Orden dominicana y 
trabajando alli en ella hasta 1545, en que regreso a Espaha. Desde 
el aho 1555 era subprior en el convento de Santo Tomas. No se 
sabe a punto fijo cuando llego a conocer a Teresa, pero es casi 
seguro que hubo de oirla en confesion, y hacia fines del aho 1560 
la presento a uno de sus lectores, fray Pedro Ibahez, que era 
considerado el mejor teologo de su Orden y uno de los mejores de 
toda Europa. Este entablo conocimiento con Teresa hacia fines del 
aho 1560, 0 acaso antes. 
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Es muy probable que hombre tan experto precisara bien poco 
tiempo para hacerse cargo de que aquello con que tenia que ver- 
selas no era engano diabolico, sino extraordinaria santidad. De 
todas suertes, como hombre prudente que era, la pidio que escri- 
biese una detallada relacion de su metodo de oracion. 

El relate le satisfizo plenamente. Dio a Teresa la seguridad, 
por ella tan deseada, de que sus visiones y extasis venian de Dios 
y no del demonic. Tal vez fuera el autor de un famoso memo¬ 
randum sobre el estado del alma de Teresa, en el aho 1560: 

«1.— La finalidad de Dios es atraer un alma hacia El, y la del 
demonic separarla de Dios. Nuestro Sehor no usa jamas medics 
que separen a uno de El, ni el demonic los que a Dios llevan. 
Todas las visiones y las otras cosas que ocurren a ella la acercan 
mas a Dios, y la hacen mas humilde, obediente, etc. 

>>2.— La doctrina de Santo Tomas y de todos los santos es 
que se reconoce al angel de la luz por la paz y la quietud que deja 
en el alma. Ella no tiene nunca tales cosas sin gran paz y gozo 
despues, de tal suerte que todos los contentos del mundo juntos la 
parecen no igualar al ultimo de ellos. 

>>3.— No tiene falta o imperfeccion por los que la reprenda el 
que habla en su interior. 

>>4.— Nunca pedia ni deseaba tales cosas si no era para cum- 
plir en todo la voluntad de Dios nuestro Sehor. 

>>5.— Todas las cosas que El la dice estan conformes a la di- 
vina Escritura y a lo que enseha la Iglesia, y son muy verdaderas 
con todo rigor escolastico. 

>>6.— Tiene gran pureza de alma, gran sinceridad, el mas fer- 
viente deseo de agradar a Dios, y por otra parte de aplastar bajo su 
planta todo cuanto pueda ser de este mundo. 
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>>7.— Le han dicho que todo cuanto pidiera de Dios, si era 
justo, lo tendria. Ella ha pedido mucho, cosas que no se pueden 
escribir aqui, pues seria muy largo de contar, y todas le han side 
concedidas. 

>>8.— Cuando estas cosas provienen de Dios, estan siempre 
ordenadas para el bien de una misma, o de la comunidad, o de al- 
guien. Ella tiene experiencia de sus progresos y del de varies otras 
personas. 

>>9.— No hay quien hable con ella, a no ser de indole depra- 
vada, que no se sienta movido a devocion per sus negocios, aun 
cuando ella no hable de ellos. 

>>10.— Cada dia aumenta en la perfeccion de sus virtudes, y 
ellas la ensehan cosas de mayor perfeccion. Asi, en todo el curso 
del tiempo, ha continuado mejorando en sus mismas visiones, en la 
forma que Santo Tomas indica. 

»11.— No la cuentan nunca novedades, sine cosas 
edificantes, ni la dicen cosas insensatas. Algunas personas la 
dijeron que estaba llena de demonios; pero tan solo para que 
pudiese entender como es un alma cuando ha ofendido 
mortalmente a Dios. 

»12.— El procedimiento del demonic, cuando trata de engahar 
a la gente, es aconsejarles que guarden silencio sobre lo que el les 
dice; pero, ellos la habian encarecido que se lo comunicase a los 
hombres instruidos que son siervos del Sehor, y que, si lo ocultaba, 
tal vez el demonic pudiese engaharla. 

»13.— Grande es el progreso de su alma con estas cosas y la 
buena edificacion que da con su ejempio, al punto de que cuarenta 
de las monjas de su casa practican ya el recogimiento. 
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>>14. — Por lo general, estas cosas le suceden despues de 
una larga oracion mental y mientras esta absorbida por Dios e infla- 
mada con su amor o comunicandose. 

»15.— Tales cosas la dan un gran deseo de ser buena, y de 
no ser enganada por el demonic. 

»16. —Producen en ella la humildad mas profunda; sabe que 
lo que recibe es de manos del Senor, y lo poco que por si misma 
tiene. 

»17.— Cuando esta sin estas cosas, las que ocurren suelen 
causarla dolor y perturbacion; y, cuando esto llega, no le queda 
memoria de nada, y si solo un gran deseo de sufrir, y se complace 
tanto en ello, que es verdaderamente asombroso. 

»18.— La hacen alegrarse y consolarse con pruebas, 
murmurando de ella, con enfermedades, que las tiene terribles, y 
tambien del corazon y vomitos y muchas otras dolencias, todas las 
cuales desaparecen cuando tiene visiones. 

»19.— Ademas de todo esto, hace gran penitencia, con 
ayunos, disciplina y mortificaciones. 

»20. —Tanto las cosas de la tierra que pueden darle algun 
placer como las pruebas, de las que ha soportado muchas, las 
lleva con el mismo espiritu, sin perder la paz y la quietud de su 
alma. 

»21.— Tiene un proposito tan firme de no ofender al Senor 
que ha hecho un nuevo veto, de no dejar nunca por hacer algo que 
ella crea puede ser mas perfecto, o algo que le diga alguien que lo 
entienda asi; y aunque tiene por santos a los de la Compahia de 
Jesus, y cree que el Senor le ha otorgado muchos favores por su 
intermedio, me dijo que, si hubiera una mayor perfeccion en no 
consultaries, no volveria a hablarles ni a verles nunca mas, aun 
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cuando eran ellos quienes la habian calmado y la habian hecho 
sentar los pies en el camino de las cosas. 

>>22.— El amor que ella siente por Dios, y el sentimiento de Su 
presencia y ser disueltos en Su amor, es verdaderamente asom- 
broso, y esta acostumbrada a sentirse en arrobamiento con ellos 
todo el dia. 

»23.— Cuando oye que se habla de Dios con gran devocion, 
parece con frecuencia como si fuera a tener un arrobamiento, y no 
poder resistirlo, por esfuerzos que haga en contra, y permanece 
entonces en tal estado que produce una gran devocion en quienes 
la ven. 

»24.— No puede soportar el hablar con nadie que no la diga 
sus faltas y no la reprenda, todo lo cual lo recibe con gran hu- 
mildad. 

»25. — Con estas cosas no puede tolerarlo cuando los que 
estan en un estado de perfeccion no tratan de vivir con arreglo a su 
ley. 

»26.— Esta por complete libre de afecto hacia los parientes, 
de querer hablar con la gente, es amiga de la soledad; tiene gran 
devocion a los santos, y en las otras fiestas y misterios de la Iglesia 
en alto grade, y esta llena de una gran ternura por nuestro Sehor. 

»27. — Si todos los de la Compahia y todos los siervos de 
Dios en la tierra la dicen, o la dijeran, que es el demonic, se ate- 
moriza y tiembla antes de que su vision comience; pero, una vez 
que esta en oracion mental y recogimiento, no se convencera de 
que es solo Dios quien esta con ella y habla con ella, aunque la 
hagan mil pedazos. 

»28.— Dios le ha dado un espiritu tan fuerte y valeroso que es 
un asombro. Antes solia ser timida; ahora aplasta a todos los 
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demonios bajo su planta. Esta muy por encima de todas las fri- 
volidades y tontas locuras de las mujeres. Completamente liberada 
de escrupulos. Es extremadamente honesta. 

>>29. — Con ello el Sehor le ha dado el don de las lagrimas 
mas felloes, una gran compasion por cuantos la rodean, conoci- 
miento de sus propias faltas, mucho respeto por las buenas per¬ 
sonas y un rebajamiento de si misma. Y, en verdad, digo que ha 
ayudado a muchas personas, y que yo soy una de ellas. 

»30.— Tiene comunmente a Dios en el pensamiento y se da 
cuenta de la Su presencia. 

»31.— No le han dicho nada (en sus arrobamientos) que no 
haya sucedido asi y que no haya pasado, y esto es un argumento 
muy poderoso. 

»32.— Estas cosas producen en ella una admirable claridad 
de entendimiento, y una iluminacion en las cosas de Dios. 

»33.— Que la dijeron que contemplara las Escrituras y se ve- 
ria como ningun alma que deseara agradar a Dios habia side 
engahada tanto tiempo». 

Otro analisis verdaderamente agudo de los estados misticos 
de Teresa fue hecho durante su misma vida, o poco despues de 
ella, por su biografo jesuita, el padre Ribera. Este, discurriendo 
acerca del famoso capitulo en que San Ignacio dice como distinguir 
al espiritu bueno del male (EE, 2- semana), contesta a su misma 
pregunta: <i,Que credito dariamos a las revelaciones de dona 
Teresa?, con otras varias preguntas: 

<j,Son verdaderas las revelaciones? <i,Estan de acuerdo con las 
Sagradas Escrituras y con las ensehanzas de la Iglesia catolica? 
(j^Contienen alguna falsedad, aun cuando sean verdaderas en ge¬ 
neral? <i,Que efecto producen en los misticos? <i,Cual es su tem- 
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peramento? ella discreta, de buen juicio? <j,Padece de alguna 
enfermedad capaz de afectar a su razon? ^Es melancolica, im- 
pulsiva, excesivamente apasionada en el amor y en el aborreci- 
miento, demasiado imaginativa? muy joven todavia en el ser- 
vicio de Dios, inexperta en las cosas del espiritu? orgullosa, 
deseosa de ser estimada, ansiosa de dar a la publicidad sus cosas 
y de hablar de ellas? <i,Habla de sus revelaciones con muchas per¬ 
sonas? <i,Habla de ellas sin que se le pregunte? <i,Da mas impor- 
tancia a sus propias opiniones que a las de los demas? <i,Cree lo 
que se la dice en revelaciones y lo sigue, aunque los hombres le- 
trados y espirituales le digan lo contrario? se siente deseosa 
de pedir la opinion de los demas sobre las cosas que cree le han 
side reveladas? pone a rezar con curiosidad, deseando tener 
tales revelaciones? <i,Hace preguntas a nuestro Sehor sobre ella 
misma o sobre los demas, pidiendole como respuesta una reve- 
lacion? <j,En su mode de vivir y en su conversacion, es excentrica y 
distinta de la mayoria de los demas en el mismo estado de vida 
que ella? ^Han side sus revelaciones aprobadas y atestiguadas por 
personas competentes? 

Ribera deduce que ella sale triunfante de todas estas pruebas 
que los sabios directores han considerado tan utiles para descubrir 
a impostores, paranoicos e iluminados. Todas las predicciones 
hechas en sus revelaciones se cumplieron, habiendo side todas 
ellas en servicio de Dios, y tenian que ver con cosas nobles y 
elevadas. Los arrobamientos la hacian amar a Dios, abominar del 
pecado, progresar dia tras dia en la virtud. Su personalidad no 
tenia en si nada de exaltada; era muy sana y solida de juicio, de 
una gran discrecion y un buen temperamento bien distante de la 
melancolia. Tan solo una vez le pidio a nuestro Sehor una 
revelacion, y se censure mucho a si misma por haberlo hecho; por 
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el contrario, le pedia que la guiase per otro camino. Solo confio sus 
revelaciones a dos personas que podian desenganarla case de que 
estuviese enganada; era muy secreta y le dolia cuando sus 
consejeros traicionaban su secrete. Finalmente, fueron ates- 
tiguadas y aprobadas como genuinas por muchas personas espi- 
rituales y letradas. Algunos diran —ahade el padre Ribera, mas 
bien raramente— que es una mujer. Cierto, pero ante Dios no hay 
hombres y mujeres, sino solo criaturas (Ribera, Vida de Santa 
Teresa). 

Teresa tenia ya buenas razones para creer que estaba 
segura. Despues de haber pasado por todas las pruebas posibles, 
estaba lista para cualquier cosa que el Sehor quisiese que hiciera. 
<j,Que iba a ser ello? 

La respuesta parecio llegarle por un proceso de razonamiento 
que comenzo con una vision del infierno, cuya descripcion es uno 
de los pasajes mas vivientes de su autobiografia. En el escribio: 

«Despues de mucho tiempo, que el Sehor me habia hecho ya 
muchas de las mercedes que he dicho, y otras muy grandes, estan- 
do un dia en oracion, me halle en un punto toda, sin saber como, 
que me parecia estar metida en el infierno. Entendi que queria el 
Sehor que viese el lugar que los demonios alia me tenian apa- 
rejado, y yo merecido por mis pecados. Ello fue en brevisimo 
espacio; mas aunque yo viviese muchos ahos, me parece impo- 
sible olvidarseme. Pareciame la entrada a manera de un callejon 
muy largo y estrecho, a manera de homo muy bajo y escuro y 
angosto. El suelo me parecia de una agua como lodo muy sucio y 
de pestilencial olor, y muchas sabandijas malas en el. Al cabo 
estaba una concavidad metida en una pared, a manera de una 
alacena, a donde me vi meter en mucho estrecho. Todo esto era 
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deleitoso a la vista en comparacion de lo que alli senti: esto que he 
dicho ya mal encarecido.>> 

«Esto otro me parece que aun principio de encarecerse come 
es, no lo puede haber, ni se puede entender; mas senti un fuego en 
el alma, que yo no puedo entender como poder decir de la manera 
que es, los dolores corporales tan incomportables, que con 
haberlos pasado en esta vida gravisimos, y sigun dicen los 
medicos, los mayores que se pueden aca pasar; porque fue enco- 
gerseme todos los nervios cuando me tulli sin otros muchos de 
muchas maneras, que he tenido, y aun algunos, como he dicho, 
causados del demonic, no es todo nada en comparacion de lo que 
alli senti, y ver que habian de ser sin fin y sin jamas cesar. Esto no 
es pues nada en comparacion del agonizar del alma, un 
apretamiento, un ahogamiento, una afliccion tan sensible, y con tan 
desesperado y afligido descontento, que yo no se como lo 
encarecer; porque decir que es un estarse siempre arrancando el 
alma, es poco; porque ahi parece que otro os acaba la vida, mas 
aqui el alma mesma es la que se despedaza. El caso es que yo no 
se como encarezca aquel fuego interior, y aquel desesperamiento 
sobre tan gravisimos tormentos y dolores. No oia yo quien me los 
daba, mas sentiame quemar y desmenuzar, a lo que me parece, y 
digo que aquel fuego y desesperacion interior es lo peor.>> 

«Estando en tan pestilencial lugar tan sin poder esperar con- 
suelo, no hay sentarse, ni echarse, ni hay lugar aunque me pusie- 
ron en este como agujero hecho en la pared, porque estas parades 
que son espantosas a la vista, aprietan ellas mesmas, y todo 
ahoga: no hay luz, sine todo tinieblas escurisimas. Yo no entiendo 
como puede ser esto, que con no haber luz, lo que a la vista ha de 
dar pena todo se ve... Yo no se como ello fue, mas bien entendi ser 
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gran merced, y que quiso el Sehor yo viese per vista de ojos de 
donde me habia librado su misericordia.>> 

Todos los tormentos que ella habia leido o imaginado acerca 
del infierno eran nada en comparacion de lo que entonces sintio, 
come simples pinturas comparadas con la verdadera realidad. «Y 
el quemarse aca es muy poco en comparacion de este fuego de 
alla.>> 

«Yo quede tan espantada, y aun lo estoy ahora escribiendolo, 
con que ha casi seis ahos, y es ansi que me parece que el calor 
natural me falta del temor, aqui donde estoy; y ansi no me acuerdo 
vez, que tenga trabajo ni dolores, que no me parezca no nada todo 
lo que aca se puede pasar; y ansi parece en parte que nos 
quejamos sin proposito. Y ansi torno a decir que fue una de las 
mayores mercedes que el Sehor me ha hecho; porque me ha 
aprovechado muy mucho, ansi para perder el miedo a las 
tribulaciones y contradicciones de esta vida, como para esforzarme 
a padecerlas, y dar gracias al Sehor, que me libro, a lo que ahora 
me parece, de males tan perpetuos y terribles.>> 

Mas tarde, al ponerse Teresa a reflexionar sobre tal experien- 
cia, comenzo a pensar en las desgraciadas almas que alli habian 
ido, que estaban yendo y que iban a continuar yendo. Y semejante 
pensamiento la colmo de dolor y la infundio un ardiente deseo de 
salvarlas de tal destine, igual que habia side ella salvada. Y 
escribio: «De aqui tambien gane la grandisima pena que me da las 
muchas almas que se condenan, de estos luteranos en especial 
(porque ya eran por el bautismo miembros de la Iglesia), y... me 
parece cierto a mi que, por librar una sola de tan gravisimos tor¬ 
mentos, pasaria yo muchas muertes de muy buena gana.>> 
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En el corazon de una mujer que habia mirado asi el infierno 
no habia lugar para el odio que algunos de sus compatriotas 
concebian por los infelices extraviados del Norte que se daban a 
quemar iglesias catolicas, a matar sacerdotes y a profanar el 
cuerpo de Cristo. <i,Que cristiano podia mirar con indiferencia el 
que los turcos se apoderasen de Malta y se adueharan del Medi- 
terraneo? que espahol no habria de sentirse alarmado ante la 
gran conspiracion de Francia, que incluia no tan solo a la reina de 
Inglaterra, sino tambien a los luteranos de Alemania para adue- 
harse del poder e instalar un Gobierno calvinista? La llamada 
conspiracion de Amboise fue el comienzo de una larga serie de 
ocho guerras hugonotes; en el intervale de un aho el suelo trances 
se veda regado por la sangre de sacerdotes y monjas sin amparo 
alguno Incluso ya en el aho 1560 Teresa debio de haber oido 
algo sobre la anarquia y la depravacion denotada por Lutero mismo 
como consecuencia de su «refornna>> en Alemania. Sin embargo, 
esta mujer estaba ya tan purificada de toda humana flaqueza que 
no compartio, en el minimo grade, ese sadico impulse que 
proporciona al pecador la satisfaccion de ver que hay otros peores 
que el, y en el cual puede contemplar el castigo que su secreta 
conciencia le dice que merece. Los peores catolicos podian 
perfectamente enviar a los luteranos a la muerte y al infierno; pero 
los mejores, los verdaderos santos, solo sentian compasion y 
tristeza, y no odio. De tal suerte, en vez de denunciar a los 
protestantes, Teresa les amaba con tan extraordinario amor que 
queria morir en el tormento por su bien, si con ello podia hacerles 
volver a los sacramentos de la Iglesia de Cristo. Asi, pues, 
comenzo a ayunar, a guardar vigilias agotadoras y a castigar su 
pobre cuerpo de mil distintas maneras en bien de aquellos 

24 Pare detalles de la conspiracion de Amboise, vease mi Felipe II. 
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luteranos, olvidados de que Cristo habia venido al mundo para 
ensenar a los hombres como se hacia penitencia. 

No hacia Teresa distincion alguna entre calvinistas y los de las 
otras sectas. Para ella eran todos «luteranos>>. Asi, escribio: 

«Venida a saber los dahos de Francia de estos luteranos y 
cuanto iba en crecimiento esta desventurada seta, fatigueme mu- 
cho, y como si yo pudiera algo u fuera algo, lloraba con el Sehor y 
le suplicaba remediase tanto mal. Pareceme que mil vidas pusiera 
yo para remedio de un alma de las muchas que via perder. Y como 
me vi mujer y ruin y imposibilitada de aprovechar en nada en el 
servicio del Sehor, que toda mi ansia era, y aun es, que pues tie- 
nen tantos enemigos y tan pocos amigos, que esos fuesen buenos; 
y ansi determine a hacer eso poquito que yo puedo y es en mi, que 
es siguir los consejos evangelicos con toda la perfecion que yo 
pudiese...>> Se puso, pues, a rezar por los «que son defendedores 
de la Iglesia y predicadores y letrados que la defienden>> y confio 
en que de tal manera ayudaria «a este Sehor mio, que tan apre- 
tado le train a los que ha hecho tanto bien que parece le querrian 
tornar ahora a la cruz estos traidores y que no hubiese adonde 
reclinar la cabezas.>> (Camino de perfeccion, cap. I) 

«jOh Redentor mio, que no puede mi corazon llegar aqui sin 
fatigarse mucho! <j,Que es esto ahora de los cristianos? <j,Siempre 
ha de ser de ellos lo que mas os fatiguen? las mijores obras 
haceis, los que mas os deben, a los que escogeis para vuestros 
amigos, entre los que andais y os comunicais por los sacramentos? 
cHo estan hartos, Sehor de mi alma, de los tormentos que os die- 
ron los judios?>> 

«Por cierto, Sehor, no hace nada quien se aparta del mundo 
ahora. Pues a vos os tienen tan poca ley, <i,que esperamos nos- 
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otros?, cPor ventura merecemos mijor nos tengan ley?, <i,por ven- 
tura hemosles hecho mijores obras para que nos guarden amistad 
los cristianos?, <i,que es esto?, <j,que esperamos ya los que por la 
bondad del Sehor estamos sin aquella roha pestilencial? —que ya 
aquellos son del demonio—. Buen castigo han ganado por sus 
manos y bien han granjeado con sus deleites fuego eterno. Alla se 
lo hayan, aunque no se me deja de quebrar el corazon ver tantas 
almas como se pierden...>> 

No eran, en verdad, mera literatura esta desolacion y este 
dolor del corazon de Teresa, que tanto sufria. Begun fray Luis de 
Leon, experimentaba verdadero dolor fisico cada vez que oia decir 
algo de las atrocidades cometidas por los protestantes contra los 
monasteries ingleses o alemanes. Pero no era eso bastante. Debla, 
ademas, tomar sobre si misma la angustia voluntaria y las pri- 
vaciones en nombre de los que no querian tener su parte para dar 
toda la medida de los sufrimientos de Cristo, de lo que escribio San 
Pablo tan misteriosamente. Ella debia ser perfecta, nada menos 
que perfecta. 

Le parecia que la perfeccion para una carmelita debia 
consistir en vivir con arreglo al espiritu y a la letra de los 
fundadores de la Orden. La regia primitiva, observada por las 
reclusas del Monte Carmelo, habia side dispuesta para personas 
contemplativas, casi ermitahas, en grupos lo suficientemente 
numerosos para una vida en comun, necesaria para la disciplina, y 
lo bastante pequehos para la soledad requerida para la oracion 
mental; numero ideal que era el de trece o dieciseis. En la epoca 
de Teresa la Orden se habia desviado de semejante ideal, por 
ejempio en Avila, donde habia 180 monjas, pocas de las cuales 
Vivian como verdaderas contemplativas y, por supuesto, con 
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grandes dificultades para ello por causa de las distracciones de las 
visitas, las conversaciones y las noticias. 

Esto no obstante, es un hecho que, sin las visitas y las conver¬ 
saciones, que tanta la molestaban, no habria ella podido dar el 
primer paso en busca del remedio, ya que fue durante una de tales 
visitas de larga conversacion cuando se le sugirio por primera vez 
un plan concreto. Para aquel entonces era ella muy solicitada por 
las personas religiosas que intentaban realizar la oracion mental y 
que gustaban de hablar de cosas de Dios (las unicas que ella podia 
tolerar), algunas de las cuales tenian autorizacion para reunirse en 
su celda, incluso por la noche. En su mayoria eran, segun dice 
Ribera, parientas suyas o de su amiga, la hermana Juana Suarez. 
Entre ellas se contaban Maria de San Pablo, hija de su amigo 
Nicolas Gutierrez; Ana de los Angeles, monja de la Encarnacion; 
dona Guiomar de Ulloa; dos sobrinas suyas, Isabel e Ines de 
Cepeda, y una muchacha de diecisiete anos, dona Maria de 
Ocampo. 

Maria de Ocampo era hija del prime de Teresa, Diego, uno de 
los muchachos con quienes ella habia jugado de niha, y de Beatriz 
de la Cruz y Ocampo. Sus padres vivian en Toledo. A los cinco o 
seis ahos se hallaba, casualmente, en la Puebla de Montalban 
cuando llego alli, de vuelta de una peregrinacion al monasterio de 
Nuestra Sehora de Guadalupe, su tia Teresa; la cual, sintiendose 
muy atraida por ella, propuso educarla en el convento de la 
Encarnacion. El padre de la niha se nego a ello. Pero cuando ella 
llego a los diecisiete ahos, como tuviera ya varias otras hijas de un 
segundo matrimonio, dio su consentimiento. Sucedio esto en el aho 
1559. Maria se decidio en el acto a ser monja. Era una muchacha 
por el estilo de lo que habia side Teresa a su misma edad, cuando 
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avispada, afectuosa, llena de vitalidad y ganas de jugar y divertirse, 
y loca (como ella misma hubo de decir mas adelante) per los 
vestidos, los entretenimientos y los libros de caballerias. Sin 
embargo, sus deseos hubieron de enfriarse un tanto y, cuando 
llego por fin a Avila, a comienzos de 1560, daba la impresion de ser 
una jovencita bastante frivola y versatil. Teresa, que se acordaba 
de su propio pasado, no estaba muy complacida de ver a la otra 
con los libros de caballerias; pero en vez de retirarselos o de darla 
una buena reprimenda, le fue poco a poco haciendo notar que la 
lectura era una buena costumbre y que, con el tiempo, la llevaria a 
leer buenos libros. Es de suponer que lo mismo de sensata seria al 
tratar de la aficion de Maria por las cintas brillantes y los 
cosmeticos. El resultado de ello fue que la muchacha se encontro 
como el pez en el agua, en el convento de la Encarnacion, y 
entregada por complete a aquella prudente y serena mujer que era 
su tia. 

Formaba Maria parte del pequeno grupo que se reunia todas 
las noches en la celda de Teresa para hablar de Dios y de las 
cosas de la divinidad. Como dice Ribera, una palabra tiraba de la 
otra hasta que alguna manifestaba que era imposible llevar una 
vida de perfecta contemplacion en un convento como aquel, tan 
grande, y lo agradable que debia de haber side, en los tiempos 
antiques de la Orden, vivir con arreglo a sus estrictas reglas. Maria 
de Ocampo llego a sugerir, en broma, que debian reformer la regia 
en la Encarnacion y encontrar despues algunos pequenos 
conventos en donde sus miembros fueran exclusivamente monjas 
contemplativas. La mayoria de las alli reunidas tomb la cosa con el 
mismo espiritu, y hubo mucha suave algazara y diversion. Es muy 
posible que Teresa nada dijera, pero a buen seguro que no dejaria 
de sopesar aquella idea que tan palmariamente respondia a lo que 
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en su mente se incubaba. Y tal vez pensara: que no? Y que 

luego rumiara: que no? 

La conversacion siguio su curso. Se presentaron objeciones 
varias a semejante idea. <i,C6nno iba a ser posible reformar un con- 
vento sobre el que no tenian autoridad alguna? E incluso, si lo otro 
fuese posible, donde iban a encontrar el dinero para ello 
precise? Pues bien: en cuanto a eso, Maria de Ocampo poseia una 
pequeha propiedad, que constituia parte de su dote, y, ademas, 
estaba dispuesta a contribuir para ello con mil ducados. 

Mientras en ello estaban llego dona Guiomar, y, al enterarse 
de lo que se trataba, acogio la idea con entusiasmo, exclamando: 
«Es una santa obra y os ayudare cuanto este en mi mano>>. 

Teresa dio la respuesta que de ella era de esperar: que enco- 
mendasen el asunto a Dios en sus oraciones y procurasen averi- 
guar cual era su santa voluntad. 

Poco a poco, a medida que iban pasando los dias, Teresa fue 
convenciendose de que El queria que fundara un nuevo monasterio 
bajo la regia primitiva. Por fin, una manana, despues de haber 
recibido la hostia de la comunion, se dio cuenta de la presencia de 
El y de que asi lo queria. A tal respecto, escribe: «Habiendo un dia 
comulgado, mandome mucho su Majestad lo procurase con todas 
mis fuerzas, haciendome grandes promesas, de que no se dejaria 
de hacer el monasterio, y que se servida mucho en el, y que se 
llamase San Joyef, y que a la una puerta nos guardaria el, y 
nuestra Sehora la otra, y que Cristo andaria con nosotras, y que 
seria una estrella que diese de si gran resplandor: y que aunque 
las religiones estaban relajadas, que no pensase se servia poco en 
ellas; que <i,que seria del mundo, si no fuese por los religiosos? 
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Que dijese a mi confesor esto que mandaba, y que le rogaba El 
que no fuese contra ello ni me lo estorbase.>> 

«Era esta vision con tan grandes efetos, y de tal manera esta 
habla, que me hacia el Senor, que yo no podia dudar que era El. 
Yo senti grandisima pena, porque en parte se me representaron los 
grandes desasosiegos y trabajos que me habia de costar; y como 
estaba tan contentisima en aquella casa, que aunque antes lo 
trataba, no era con tanta determinacion ni certidumbre que seria>> 
(Vida, cap. XXXII). 

No habia, pues, medio de ignorar una orden divina y Teresa 
se decidio a informar inmediatamente al padre Alvarez, per escrito. 
Y el fue de parecer de que la mayoria de los sacerdotes rechazaria 
tan extravagante sugerencia. Teresa escribio de ello: 

«EI no oso determinadamente decirme que lo dejase, mas via 
que no llevaba camino conforme a razon natural, por haber po- 
quisima, y casi ninguna posibilidad en mi compahera [Doha 
Guiomar], que era la que lo habia de hacer. Dijome que lo tratase 
con mi prelado, y que lo que el hiciese, eso hiciese yo; yo no 
trataba estas visiones con el prelado, sine aquella sehora trato con 
el, que queria hacer este monasterio; y el provincial vino muy bien 
en ello, que es amigo de toda religion, y diole todo el favor que fue 
menester, y dijole que el admitiria la casa; trataron de la renta que 
habia de tener, y nunca queriamos fuesen mas de trece por mu- 
chas causas. Antes que lo comenzasemos a tratar, escribimos al 
santo fray Pedro de Alcantara todo lo que pasaba, y aconsejonos 
que no lo dejasemos de hacer y dionos su parecer en todo>>. 

Fray Pedro escribio, como de costumbre, en una hoja de 
papel muy pequeha, hasta los mismos hordes, contraviniendo asi 
la etiqueta, que exigia ancho margen a ambos lados. En su carta 
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instaba con fuerza a que se siguieran las huellas de Cristo, 
llevando una vida de oracion y desdenando todos los bienes 
terrenales. San Luis Beltran envio, asimismo, una calurosa 
recomendacion, pero su carta tardo tres meses en llegar. Mientras 
tanto, como el provincial habia dado ya su consentimiento, el padre 
Alvarez no vio razon alguna para no dar tambien el suyo, y todo el 
camino para la fundacion del minuscule convento parecio allanado. 
El dinero de Maria serviria para los primeros gastos, y dona 
Guiomar, que per causa de sus numerosas obras de caridad habia 
reducido mucho sus rentas, era rica en determinacion y en 
recursos. Una apacible calma parecio descender sobre la monja de 
la Encarnacion y su devote grupo de amigas, calma que entrahaba 
todo el gusto previo a la gran victoria. Mas era tambien la calma 
precursora de la gran tormenta. 
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CAPITULO XIII 


COMIENZO DE LA REFORMA Y PRIMERA DERROTA 


La noticia del case se hizo publica y Avila entera ardia de 
emocion. La Beata de la Encarnacion iba a abandonar aquel con- 
vento y a fundar uno nuevo. <i,C6mo era posible aquello, otro 
convento? <i,Acaso no habia ya bastantes en Avila? Y si tenia tan 
poco dinero como, al parecer, poseia, las monjas tendrian que ser 
mantenidas por la ciudad. <j,Quien era ella para ponerse por encima 
de todos los demas? habia, por ventura, en la Encarnacion 
monjas buenas, verdaderas santas algunas de ellas? Dondequiera 
que la gente se reunia, en las casas, en los mercados, en las 
calles, no se hablaba de otra cosa, y unos a otros se preguntaban: 
«<j,Que, habeis oido algo recientemente de dona Teresa de 
Ahumada?>> De tal suerte, como dice el padre Ribera, el demonic, 
adivinando todo el daho que la reforma podria suponer para el y su 
labor, se dio a recorrer la ciudad desencadenando una verdadera 
borrasca. 

Teresa y Guiomar se veian sometidas a una persecucion sin 
descanso. Las burlas mas sangrientas y las sarcasticas pullas las 
seguian por doquier; cada vez que salian, las risas despectivas 
estallaban a su paso. Teresa era monja; que se quedara, pues, en 
su convento y se dedicara a rezar; Guiomar era viuda y madre; que 
se preocupase, pues, de los asuntos de su casa y acabara de una 
vez de meterse en lo que no la importaba. Teresa se refiere a ello, 
diciendo: «Y, es ansi, que gente de oracion, y todo en fin el lugar. 
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no habia casi persona que entonces no fuese contra nosotras, y le 
pareciese grandisimo disparate>> (Vida, cap. XXXII). 

Lo sentia Teresa mas por causa de su amiga que por si 
misma. Dona Guiomar tenia que arrostrar a la gente, pero ella 
estaba recogida en el convento. Dona Guiomar era una santa 
mujer; pero ella (decia en su humildad) era soberbia, ruin, 
presuntuosa, entremetida, y todos tenian razon al decirlo. Guiomar 
debia depender de su propio juicio y su conciencia, mientras que 
Teresa tenia revelaciones que la alentaban, y que ella describe: 
«Estando ansi muy fatigada, encomendandome a Dios, comenzo 
su Majestad a consolarme y animarme; dijome que aqui veria lo 
que habian pasado las santos que habian fundado las religiones, 
que muchas mas persecuciones tenia que pasar de las que yo 
podia pensar, que no se nos diese nada. Deciame algunas cosas 
que dijese a mi companera, y lo que mas me espantaba yo es que 
luego quedabamos consoladas de lo pasado, y con animo para 
resist!r a todas.>> 

Decia la gente que la monja tenia alguna excusa porque el 
provincial aprobaba su plan descabellado, pero que no habia 
ninguna para la mujer de su casa, y todos la rehuian como si 
tuviese la viruela. Las cosas llegaron a ponerse de tal mode que 
cuando fue a confesarse en la mahana del dia de Navidad (el aho 
1560), el sacerdote confesor, que conozco bien, dijo Ribera, se 
nego a darle la absolucion si no le prometia, por lo pronto, 
abandonar su plan para el nuevo convento y poner, de tal mode, 
termino al escandalo que con ello habia promovido. 

Doha Guiomar fue al convento de la Encarnacion para cele- 
brar un consejo de guerra con su amiga; y ambas decidieron apelar 
a los dominicos antes de darse por vencidas. El primer impulse — 
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dice Ribera, a quien se lo expuso la misma Teresa— fue pedir 
apoyo a los jesuitas; pero come estos estaban recien llegados a la 
Ciudad y eran muy pobres y necesitaban el favor y la caridad de 
todos, dona Guiomar, que les estimaba mucho y no queria ver la 
labor de ellos destruida por su culpa, sugirio que se recurriese a 
fray Pedro Ibanez, prior de Santo Tomas, que habia oido a Teresa 
en confesion y tenia hecho un buen informe sobre ella. 

Fueron juntas las dos mujeres a verle. Dona Guiomar hablo 
primero, explicando con todo detalle la situacion y poniendo bien en 
claro que su pequeha fortune bastaria para evitar que el convento 
propuesto constituyese una carga para la ciudad de Avila. Le pidio 
que las ayudase, ya que, como escribio Teresa, «era el mayor 
letrado que entonces habia en el lugar y pocos mas en su Orden>>. 
Y ahade: «Yo le dije todo lo que pensabamos hacer, y algunas 
causes; no le dije cosa de revelacion ninguna, sino las razones 
naturales que me movian, porque no queria yo nos diese parecer, 
sino conforms a ellas>>. Las escucho el con grave atencion y 
paciencia y les pidio que le diesen echo dias para pensar sobre 
ello. Pero <j,estaban ellas decididas a hacer lo que les dijese? 

Con frase muy femenina lo cuenta Teresa: «Yo le dije que si; 
mas aunque yo esto decia, y me parece lo hiciera, nunca jamas se 
me quitaba una seguridad de que se habia de hacer. Mi compahera 
tenia mas fe, nunca ella por cosa que la dijesen se determinaba a 
dejarlo.>> Ninguna de las dos podia imaginarse que, mientras las 
escuchaba fray Ibanez, habia ya decidido, en su interior, que se 
debia abandonar tal proyecto; pero, como buen hombre de Dios, 
queria poder orar sobre tal asunto antes de llegar a una conclusion. 

Mientras andaba en ello pensando se esparcio por fuera la 
noticia de que se habia solicitado su apoyo, y la gente comenzo a 
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aconsejarle que no se metiera para nada en lo de aquella inno- 
vacion. Dice Teresa que un cierto caballero (acaso fuese Salcedo) 
se encargo de escribirle una carta aconsejandole «que mirase lo 
que hacia; que no nos ayudase>>. 

Despues que el prior de los dominicos estudio el asunto, 
orando para ello durante ocho dias, cambio de opinion y aprobo, 
con toda entereza, el proyecto, a pesar de lo que toda Avila 
pudiese pensar de ello. Aconsejo, pues, a Teresa que siguiera 
adelante con tanta celeridad como la fuera posible y confiase en 
Dios, incluso si la renta era escasa, y que si los demas se oponian, 
que se los enviara a el, que les daria buenas razones. 

Las dos mujeres se pusieron muy contentas, especialmente 
cuando se enteraron de que algunas personas «santas que nos so- 
lian ser contraries —escribio Teresa— estaban ya mas aplacadas y 
algunas nos ayudaban>>. Una de ellas era el santo caballero. 
Incluso el caballero Caspar Daza, que, al decir de Teresa, era «es- 
pejo de todo el lugar>>, declaro que aquello era obra de Dios. De tal 
suerte, siguieron ambas adelante con su plan. Doha Guiomar habia 
encontrado una pequeha casa en una parte buena del norte de la 
Ciudad, no lejos de la suya, en el barrio de San Roque. Era tan 
reducida que solo Teresa la creia suficiente para convento Pero 
sus escasos fondos no permitian cosa mayor; y en un memento de 
perplejidad, Teresa oyo al Sehor que la decia que «entrase como 
pudiese, que despues ya veria lo que su Majestad haria>> (Vida, 
cap. XXXII). Se llevaron a cabo las negociaciones necesarias para 
la compra y no faltaba sino la firma del documento. 

Aquel fue el memento escogido por el provincial carmelita 
para retirar su permiso, cediendo a la tempestad de protestas que 
se habia levantado en el convento de la Encarnacion cuando las 
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monjas se enteraron de que Teresa las iba a dejar para fundar otro 
convento. Dice ella a tal respecto: «Estaba muy mal quista en todo 
mi monesterio, porque queria hacer monasterio mas encerrado; de- 
cian que las afrentaba, que alli podian tambien servir a Dios, pues 
habia otras mejores que yo, que no tenia amor a la casa, que mejor 
era procurar renta para ella que para otra parte.>> Algunas llegaban 
hasta querer que se las pusiera en una celda oscura, en donde a 
veces se hacia entrar en razon a las monjas recalcitrantes. El 
padre provincial decidio que era conveniente poner fin a aquel 
escandalo. 

Su actitud produjo el efecto precisamente contrario. Con ello 
parecio probar y confirmar lo poor que hasta entonces habia lle- 
gado a decirse de la Beats, y las lenguas se desataron con re- 
crecida furia. 

Entristecida, pero perfectamente convencida de que habia he- 
cho cuanto en su mano estaba, y sin dudar un solo instante de que 
de alguna manera llegaria un memento en que el Sehor hallaria el 
mode de cumplir lo que habia prometido, Teresa permanecio en su 
celda a la espera del proximo golpe. El cual no tardo en caer sobre 
ella, en forma de carta al padre Baltasar Alvarez. De esto escribio 
la victima: 

«Lo que mucho me fatigo, fue una vez que mi confesor, como 
si yo hubiera hecho cosa contra su voluntad, me escribio que ya 
veria que era todo sueho en lo que habia sucedido, que me 
enmendase de ahi adelante en no querer salir con nada, ni hablar 
mas en ello, pues via el escandalo que habia sucedido; y otras 
cosas, todas para dar pena. Esto me dio mayor que todo junto, 
pareciendome si habia sido yo ocasion y tenido culpa en que se 
ofendiese; y que si estas visiones eran ilusiones, que toda la 
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oracion que tenia era engaho, y que yo andaba muy engahada y 
perdida. Mas el Senor, que nunca me falto, me dijo entonces que 
no me fatigase, que yo habia mucho servido a Dios, y no ofendiale 
en aquel negocio; que hiciese lo que me mandaba el confesor en 
cellar por entonces, hasta que fuese tiempo de tornar a ello. Quede 
tan consolada, y contenta, que me parecia toda nada la persecu- 
cion que habia sobre mi.>> 

<j,Que le habia hecho al confesor jesuita cambiar de parecer 
tan repentinamente? Teresa lo da a entender bien claro, diciendo: 
«EI que me confesaba tenia superior, y ellos [los jesuitas] tienen 
esta virtud en extreme de no se bullir sino conforme la voluntad de 
su mayor>> (Vida, cap. XXXIII). Mucho de lo relative al padre 
Alvarez, no tan solo en tal ocasion, sino en todas sus 
tergiversaciones del pasado, bien intencionadas, se explican 
claramente cuando se sabe quien era su superior. El rector del 
colegio de San Gil, desde el aho 1558, era el reverendo padre 
Dionisio Vazquez, que durante muchos ahos fue una verdadera 
espina no ya en la came del padre Alvarez, sino para toda la 
Compahia de Jesus. 

Al igual que los benedictinos, los franciscanos, los dominicos y 
todas las demas ordenes religiosas, los jesuitas habian descubierto 
la ley de que en las organizaciones humanas el primer exito es 
siempre seguido de una reaccion. Su gran popularidad les pro- 
porciono un aumento en su numero, mientras su prestigio y su 
influencia les atrajeron, al mismo tiempo que algunos de los de 
indole deseable, a otros pocos cuyo celo apostolico tenia una baja 
mezcolanza de egoismo y ambicion. Algunos de ellos formaban 
una pequeha pero poderosa faccion que intentaba cambiar el plan 
de San Ignacio y hacer de la Compahia una cosa exclusivamente 
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espahola. Las tendencias cesaropapistas del rey Felipe II parecian 
ofrecer una oportunidad que ellos no tardaron en aprovechar; y 
durante varios anos aquellos descontentos urdieron grandes in¬ 
trigas en Madrid y en Roma para convertir a la Compania en un 
instrumento de la politica real espanola, con la esperanza de do- 
minar ellos al amparo del rey. No cabe la menor duda de que, de 
haber ellos triunfado, la mision de San Ignacio habria acabado de 
manera ignominiosa. For lo pronto, ni Polonia ni Baviera habrian 
side reconquistadas para la Iglesia, y habria resultado imposible la 
obra de educacion y de mision de la Compania en todo el mundo. 
For fortune, la intriga fue descubierta bajo la direccion general del 
gran Aquaviva, y despues de un tremendo conflicto que termino 
con una reivindicacion triunfante de la Compania, como un todo, 
por el papa Clemente VIII, se restablecio la armonia en su interior 
expulsando a los malcontentos. Se vio que entre ellos solo habia 
veintisiete; veinticinco de los cuales, segun se averiguo, eran de 
ascendencia judia o mora, siendo los jefes judios todos (^s). San 
Ignacio no habia tenido prejuicio alguno en cuanto a esto. Folanco, 
su secretario judio, fue la unica persona que estuvo con el en su 
muerte. Y su amigo Lainez, que le sucedio como general de los 
jesuitas, despues de haber combatido elocuentemente por la 
reforma en Trento, era descendiente de judios, si bien de una 
familia catolica ya de varies generaciones, y era un modelo 
ejemplar de las cualidades mas nobles del una vez pueblo elegido 
que habia dado al mundo una Madre y un Redentor. Por desgracia, 
a los «cristianos nuevos>> aceptados durante su generalato les 
animaba un espiritu distinto. El sobrino de Polanco era uno de los 
malcontentos que mas perturbacion causaron, al extreme de que 

25 Para una referencia completa de los malcontentos vease la Historia 
de le Compania, etc., de Astrain, y tambien la obra Campell, The Jesuits. 
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de alli en adelante los jesuitas solo admitieron descendientes de 
judios una vez quo sus principios catolicos habian sido del todo 
puestos a prueba y bien demostrados. 

Ahora bien; aquel padre Dionisio Vazquez no solo era uno de 
tales malcontentos, sino incluso su genio director. En sus primeros 
dias de actuacion en la Orden parecio ofrecer una gran promesa de 
brillante porvenir, pues habia sido confesor un tiempo de San 
Francisco de Borja. 

Sin embargo, en un informe enviado a Roma por el padre Mar- 
celino Vaz, se le considera como un hombre reservado y sombrio, 
concentrado en si mismo y orgulloso, que se relacionaba con muy 
escasas personas, y solamente con las de importancia que pudie- 
ran serle utiles. Era muy positive en sus opiniones, las que fre- 
cuentemente resultaban extranas y mal fundadas. Era susceptible 
a accesos de melancolia, durante los que se mostraba exce- 
sivamente severe, incluso injusto, con sus subordinados. Tenia 
ademas la mala costumbre, que es fatal para la disciplina, de 
mostrar sus preferencias y sus desagrados, o sea que tenia sus 
favorites. 

Asi resulta mas facil de comprender el tratamiento del padre 
Alvarez con respecto a su penitente Teresa. En todo caso no se le 
podia reprochar el haber negado el consentimiento, ya que su 
superior asi lo habia hecho. Su dureza y su suspicacia, tan ajenas 
a un temperamento como el suyo, humilde, caritativo y pronto al 
sacrificio (si bien reservado), fueron impuestas por el padre 
Vazquez. No es que el fuese incapaz de tratar por si solo a las 
almas con toda la aspereza precisa, si ello era necesario para 
probarlas. Asi, por ejempio, una vez en que, estando ausente de 
Avila, recibio una carta de Teresa pidiendo consejo, contesto 
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inmediatamente, pero escribiendo en el sobre la orden de que no la 
abriese hasta que hubiera pasado un mes. Esto no obstante, era lo 
que ella deseaba y por eso le queria mas, despues de haber 
recibido en sus visiones la divina seguridad de que era un ins- 
trumento de la bondad misma. Y asi lo manifesto escribiendo: 
«Aqui me enseho el Senor el grandisimo bien, que es pasar tra- 
bajos y persecuciones por El; porque fue tanto el acrecentamiento 
que vi en mi alma de amor de Dios, y otras muchas cosas, que yo 
me espantaba; y esto me hace no poder dejar de desear trabajos>> 
(Vida, cap. XXXIII). 

Su confesor e incluso su provincial habian, pues, perdido la fe 
en su mision. Elio no obstante, habia un buen amigo que nunca la 
abandonaba una vez que se convencia de que ella tenia razon. El 
prior de los dominicos, padre Ibanez, tuvo el valor de ir a visitarla a 
la vista de todo el mundo cuando mas abatida estaba y cuando era 
mayor la murmuracion en torno de ella, y juntamente con dona 
Guiomar escribio a Roma, tal vez por intermedio de algun prelado 
de su orden, solicitando una bula papal que autorizase la fundacion 
de su convento. 

Aprovecho el demonic aquella oportunidad para esparcir entre 
varias personas el rumor de que ella sostenia «haber tenido alguna 
revelacion sobre tal negocio>>. Lo cual suponia una grave acu- 
sacion en dias como aquellos en que se asistia a un resurgimiento 
del poder de la Inquisicion. Sus amigos la avisaron secreta y teme- 
rosamente del peligro que corria. Ella lo comento despues, escri¬ 
biendo: 

«A mi me cayo esto en gracia, y me hizo reir, porque en este 
caso jamas yo temi, que sabia bien de mi, que en cosa de la fe, 
contra la mejor ceremonia de la Iglesia, que alguien viese yo iba: 
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por ella o por cualquier verdad de la Sagrada Escritura me ponia yo 
a morir mil muertes. Y dije, que de eso no temiesen, que harto mal 
seria para mi alma, si en ella hubiese cosa que fuese de suerte que 
yo temiese la Inquisicion; que si pensase habia para que, yo me la 
iria a buscar, y que si era levantado, que el Senor me libraria, y 
quedaria con ganancia.. 

Le dijo al padre Ibanez los temores de sus amigos, y le 
pregunto si habia algo en sus visiones, arrobamientos y oraciones 
que fuese contrario a la Sagrada Escritura. Y, despues de haber 
estudiado cuidadosamente el asunto, el la dijo que no tenia nada 
que temer de la Inquisicion. 

Pasaron cinco o seis meses durante los cuales Teresa guardo 
obedientemente silencio, ayunando, orando y cumpliendo con las 
otras obligaciones de la Encarnacion. Finalmente, cuando la mur- 
muracion de la ciudad comenzo a disiparse y todos, excepto dona 
Guiomar, parecian haber olvidado lo concerniente a la Reforma, 
volvio a hablar del asunto al padre Alvarez y no lo encontro mas 
propicio que la primera vez. Sin embargo, no perdio del todo la 
esperanza. De ello habia en estos terminos: «Estando un dia con 
gran afliccion de parecerme el confesor no me creia, dijome el 
Senor, que no me fatigase, que presto se acabaria aquella pena. 
Yo me alegre mucho, pensando que era que me habia de morir 
presto, y traia mucho contento cuando se me acordaba>> (Vida, 
cap. XXXIII). 

Por aquel tiempo los jesuitas superiores del padre Dionisio 
Vazquez decidieron trasladarle del colegio de San Gil y remplazarle 
con el padre Gaspar de Salazar. Teresa no tenia la menor idea de 
como seria tal rector. Su primera noticia de tal cambio fue cuando 
el padre Alvarez la dijo que el nuevo rector pensaba ir a visitarla, y 


261 



que debia contarle toda su historia con toda claridad y libertad. Y 
ella se preguntaba como podria ser; si acaso seria otro padre 
Vazquez o si mas bien como los jesuitas tipicos, uno de esos 
benditos hombres que ella habia conocido antes. Cuando llego el 
dia fatal, entro ella en el confesionario con una extraordinaria 
ansiedad. Lo cual acontecio tal vez a comienzos del mes de mayo 
de 1561. 

En cuanto se arrodillo en el confesionario se sintio libre de 
todos sus temores. A lo cual se refirio, escribiendo: «y es ansi, que 
en entrando en el confesionario senti en mi espiritu un no se que, 
que antes ni despues, no me acuerdo haberlo con nadie sentido, ni 
yo sabre decir como fue, ni por comparaciones podria. Porque fue 
un gozo espiritual, y un entender mi alma, que aquel alma me 
habia de entender, y que conformaba con ella, aunque, como digo, 
no entiendo como, porque si le hubiera hablado, o me hubieran 
dado grandes nuevas de el, no era mucho darme gozo en entender 
que habia de entenderme, mas ninguna palabra el a mi, ni yo a el 
nos habiamos hablado ni era persona de quien yo tenia antes 
ninguna noticia.>> 

«Despues he visto bien, que no engaho mi espiritu, porque de 
todas maneras ha hecho gran provecho a mi y a mi alma tratarle; 
porque su trato es mucho para personas, que ya parece el Sehor 
tiene ya muy adelante, porque el las hace correr, y no ir paso a 
paso. Y su modo es para desasirla de todo y mortificarlas, que en 
esto le dio el Sehor grandisimo talento, tambien como en otras 
cosas.>> 

«Como le comence a tratar, luego entendi su estilo, y vi ser un 
alma pura y santa, y con don particular de el Sehor, para conocer 
espiritus: consoleme mucho>> (Vida, cap. XXXIII). 
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Sobrevino largo un cambio inmediato en el padre Alvarez, que 
ella explica diciendo: «aquella pena nunca mas se ofrecio en que la 
tener a causa de que el rector que vino no iba a la mano al ministro 
que era mi confesor; antes le decia que me consolase, y que no 
habia de que temer, y que no me llevase por camino tan apretado: 
que dejase obrar el espiritu de el Sehor>>. 

Poco despues de la llegada del nuevo rector, Cristo la insto 
otra vez a que fundara el monasterio. Cuando ella se lo dijo al 
padre Salazar, este la creyo. El padre Alvarez tenia que luchar 
todavia con un ultimo escrupulo; pero el Senor la dijo recomendara 
a su confesor que la meditacion del dia siguiente la hiciera sobre el 
versiculo: Quam magnifica sunt opera tua, Domine; nimis 
profundae factae sunt cogitationes tuae. 

Le escribio ella un billete con tal cosa al padre Alvarez, y a la 
mahana siguiente el hizo su meditacion sobre el hermoso salmo 
91: 

«Bueno es alabar a Jehova y cantar salmos a tu nombre, oh 
Altisimo; anunciar por la mahana tu misericordia, y tu verdad en las 
noches... jCuan grandes son tus obras, oh Jehova! Muy profundos 
son tus pensamientos. El hombre necio no sabe; y el insensate no 
entiende esto... El justo florecera como la palma; crecera como 
cedro en el Libano...>> 

El padre Alvarez quedaba liberado desde aquel memento de 
todas las dudas que habian asaltado su mente durante tantos 
meses por obra del santo caballero, del maestro Daza y del padre 
Vazquez. Desde aquel instante se sintio de todo corazon partidario 
de la Reforma. Y dijo a Teresa que la dejara en completa libertad 
para esperar en ello y trabajar en favor de ello. 
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Sin embargo, todavia quedaban algunos grandes obstaculos, 
entre otros, la oposicion del padre provincial, sin contar el siempre 
despierto antagonismo de algunas monjas de la Encarnacion. Por 
fin, cuando llego de Roma el Breve con la autorizacion esperada, 
resulto del todo inutil porque no se especificaba en ella si el nuevo 
convento debia ser sometido a la Orden del Monte Carmelo o al 
Obispo de Avila y hubo que procurar otra a dona Guiomar y a su 
madre, dona Aldonza de Guzman. Era de todo punto evidente que 
en tales circunstancias tenian que proceder con gran secreto, sin 
incurrir en desobediencia a ningun superior y sin dar motive a que 
se produjera ningun otro alboroto entre las monjas. 

Recurrio Teresa a una estratagema. Se las compuso de 
manera que su cunado Juan de Ovalle, que vivia en Alba de 
Tormes con su esposa Juana y sus dos hijos, Gonzalo y Beatriz, 
fuese solo a Avila y, sin que nadie se diera de ello cuenta, 
comprase la casa que dona Guiomar habia encontrado y que la 
ocupase con su familia. De tal suerte, todos ellos quedaron 
instalados en Avila el dia 10 de agosto de 1561. Asi podia Teresa 
visitarles con frecuencia sin despertar sospechas y dar las 
necesarias instrucciones a los trabajadores que bajo la direccion de 
su hermano la estaban arreglando para que pudiera servir de 
convento. Ignoraba ella como iba a serle posible pagar a aquellos 
trabajadores, pero su Majestad la dijo que continuase, y eso 
bastaba. Tambien se le aparecio San Jose para decirle que, si 
seguia adelante sin una sola blanca, el Senor proveeria lo que 
fuese necesario. 

Al instalarse en Avila, Juana estaba al comienzo de su ultimo 
mes de embarazo; pero, una dama castellana, consciente del ejem- 
plo heroico dado por la gran reina Isabel, que echo al mundo cinco 
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hijos en medio de las campahas militares y sin desatender por eso 
las graves cuestiones internacionales, no iba por ello a apartarse 
de hacer una cosa buena por un hecho tan natural como el de dar 
a luz una criatura. Y se puso a la obra con todo empeho a fin de 
hacer de aquella modesta casa un lugar lo mas comodo posible, 
mientras que su hijo, Gonzalo, que tenia cinco ahos, corria de un 
lado para otro, curioseandolo todo, descubriendo sus nuevos 
alrededores y contemplando a las trabajadores ocupados en los 
cambios y arreglos de que los otros no tenian nada que sospechar. 
Ovalle era un hidalgo que por poseer una renta, aunque no fuese 
grande, tenia derecho a vivir donde mejor le pluguiese, y era lo 
mas natural que viviera en Avila, en donde se habia criado su 
esposa. 

Pocos dias despues de haberse instalado, se derrumbo sobre 
Gonzalo un trozo de pared. Su padre hubo de encontrarle en el 
suelo, sin conocimiento, y muerto, al parecer. Le tomb en sus 
brazos, le llamo angustiosamente, intento reavivarlo, mas todo fue 
en vano. 

Con el cuerpo de su hijo en brazos, Ovalle se dirigio a casa de 
dona Guiomar, en donde Teresa se encontraba entonces. Le 
seguia su esposa deshecha en llanto. Al descubrirse el accidente, 
Teresa hablaba tranquilamente con otra sehora en una habitacion 
proxima. 

Teresa tomb con toda calma el niho de los brazos de su padre 
y se lo puso sobre las rodillas, y pidib a su hermana y a los demas 
que guardasen silencio. 

Se echb el velo a la cara y la bajb hasta que con ella tocb la 
del niho. Y entonces, como dice Ribera, callada en apariencia, pero 
profiriendo interiormente, al igual de Moises, impetraciones a Dios 
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para que no dejara en el desaliento a los que habian vuelto a causa 
del trabajo que El queria que hiciesen, permanecio en tal actitud 
hasta que el muchachito comenzo a vivir de nuevo y a alargar una 
mano tratando de tocar su rostro, como queriendo jugar con ella, tal 
come si despertase de un tranquilo sueno. Se lo die Teresa a su 
madre, diciendo: 

«Oh, valame Dios, que estaba ya tan congojada por su hijo, 
vele ahi, tomele alla.>> 

El muchacho permanecio todavia debil durante unos minutes, 
pero no tardo en reponerse y en darse a correr por la habitacion, 
volviendo de vez en cuando a besar a su tia. 

Un amigo de Teresa acostumbraba a preguntarla: «<j,C6mo 
fue eso, hermana? El niho estaba muerto.>> Pero Teresa se limitaba 
siempre a guardar silencio y sonreir. En otras ocasiones, cuando 
podia verdaderamente negar algo, lo habria hecho; de donde 
Ribera saca la conclusion de que, en realidad, el muchachito 
estaba muerto y que la oracion de Teresa habia hecho el milagro. 

Pocos dias despues de ello, Juana dio a luz a su segundo 
hijo, al que puso de nombre Josepe, en honor del santo escogido 
como patron de la casa. En su bautismo, que tuvo lugar el dia 12 
de septiembre, fue padrino el santo caballero y madrina dona Guio- 
mar. Su tia queria mucho a aquel niho, y asi le tomb en brazos 
para decirle que pluguiese a Dios, si no habia de ser bueno, llevar- 
sele y hacer de el un angelito antes de que llegase a ofenderle. No 
tardo en ser escuchada semejante suplica, pues, a las tres 
semanas de haber nacido, Josepe se vio atacado por una 
enfermedad mortal. Un dia de comienzos del mes de octubre, 
Teresa tomb a la criatura y la contemplb ansiosamente un 
memento, y, cuando lo hizo, la madre del niho vio que el rostro de 
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ella se tornaba hermoso y resplandeciente como el de un angel. Al 
cabo de unos minutes, Teresa dejo suavemente el nine en la cuna 
y se dirigio hacia la puerta. Pero su hermana la dijo que no tenia 
per que irse, que bien habia ya visto que el nine estaba muerto. Se 
volvio Teresa a ella y, con su rostro todavia resplandeciente, la 
contesto que era cosa de rezar a Dios, al ver lo que llegan a ser 
para el alma los angeles cuando moria uno de aquellos angelitos. 

Con todos aquellos tropiezos, el arreglo de la casa progresaba 
muy lentamente. No era, en verdad, cosa facil convertir en un 
convento una casa tan pequeha y tan mal distribuida. No habia alli 
sitio para refectorio ni para dormitorio, ni para capilla. Un pequeho 
edificio adjunto podria ser utilizado como iglesia, pero c6e donde 
sacar el dinero para ello? Los ultimos recursos de dona Guiomar se 
habian invertido en pagar a los trabajadores —y era un gasto muy 
grande— la reconstruccion de los muros de piedra y argamasa. 
Sumamente intranquila se puso Teresa a orar, y, despues de la 
comunion, oyo a Cristo que la decia: «Ya te he dicho que entres 
como pudieres. jOh, codicia del genero humane, que aun tierra 
piensas que te ha de faltar! jCuantas veces dormi yo al sereno, por 
no tener a donde me meter!>> (Vida, cap. XXXIII) 

De suerte que Teresa siguio adelante. Sin embargo, habia 
mementos en que no podia por menos de tener que decir: «Sehor 
mio, <i,c6mo pueden mandarme cosas que parecen imposibles? Si, 
cuando menos fuese libre, aunque soy una mujer. Pero, atada por 
todas partes, sin dinero ni medio alguno de conseguirlo, sin una 
bula, sin nada, <i,que puedo hacer, Sehor?>> 

Una noche la familia de Ovalle oyo un gran ruido, que luego 
se vio era que la solida pared tan trabajosamente levantada con los 
ultimos maravedis de dona Guiomar se habia venido al suelo y las 
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piedras habian quedado esparcidas como efecto de un invisible 
canonazo. Cuando Teresa llego al lugar, encontro a Juan 
reganando duramente a los hombres per haber construido de 
manera fan torpe. Y, llamando a su hermana, la dijo rogase a su 
hermano no se enojara con los oficiales porque no era culpa de 
ellos, pues se habian juntado muchos demonios para derribarla; 
que estuviera tranquilo y que levantasen otra. Y luego comento la 
gran fuerza que tenia que hacer el demonic para impedir aquello, 
porque seguramente no iba a serle de provecho. 

Los trabajadores exigieron mas dinero antes de continuar, 
pero ni Teresa ni sus amigos tenian ya mas. Todas las tierras de 
dona Guiomar estaban ya cedidas a sus hijos y no se podian 
vender. Casi todo su dinero se habia gastado en un convento para 
San Francisco de Alcantara, y lo que quedaba en aquel muro para 
el convento de la hermana Teresa. Cuando se entero de su 
derrumbe, se decidio a abandonar el proyecto. Era completamente 
inutil. Si Dios hubiese querido que continuase la obra, no se habria 
nunca venido abajo un muro tan bueno y tan bien hecho como 
aquel. 

Pero Teresa contesto que, si habia caido, lo levantarian de 
nuevo. 

Doha Guiomar se decidio, por fin, aunque sin gran esperanza, 
a enviar alguien a Toro a pedirle a su madre, dona Aldonza de 
Guzman, treinta ducados. Los amigos estuvieron esperando 
ansiosamente la vuelta del mensajero. Doha Guiomar se mostro 
muy decaida al cabo de los dos o tres dias, pero Teresa le dijo que 
se alegrase porque los treinta ducados ya los tenian, que en aquel 
instante los estaban contando y entregando al mensajero en el 
zaguan de la casa. Y, en efecto, al cabo de dos o tres dias, volvio 
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el enviado, trayendo los treinta ducados, que habia recibido 
precisamente en el memento en que ella lo habia dicho y en el 
lugar per ella mencionado. 

Algunos de los arrobamientos y de las mas extraordinarias vi- 
siones de Teresa tuvieron lugar entre la mitad del verano y la 
Navidad del aho 1561. En una de ellas vio a Santa Clara en todo el 
esplendor del dia de su fiesta, despues de la comunion, y oyo que 
la Santa le decia se esforzase y fuese adelante en lo comenzado, 
que ella la ayudaria. En la fiesta de la Asuncion, mientras oia misa 
en la iglesia de Santo Tomas, de los dominicos, acordandose de 
los pecados de que se habia confesado alli en su juventud, tuvo un 
arrobamiento tan grande que casi la saco de si, pareciendola que 
no podia comprender las palabras que se decian o cantaban, ni 
siquiera al ver alzar. De pronto, la parecio que la vestian con una 
ropa de mucha blancura y claridad, sin que la fuera dado ver al 
principio quien se la vestia; mas «despues —escribio ella— vi a 
nuestra Sehora hacia el lado derecho y a mi padre San Josef al 
lado izquierdo, que me vestian aquella ropa. Dioseme a entender 
que estaba ya limpia de mis pecados. Acabada de vestir, y yo con 
grandisimo deleite y gloria, luego me parecio asirme de las manos 
de nuestra Sehora. Dijome que le daba mucho contento en servir al 
glorioso San Josef; que creyese que lo que pretendia del 
monasterio se haria, y en el se serviria mucho el Sehor y ellos dos; 
que no temiese habria quiebra en esto jamas, aunque la 
obediencia que daba no fuese a mi gusto, porque ellos nos 
guardarian; que ya su Hijo nos habia prometido andar con 
nosotras; que para sehal que seria esto verdad, me daba aquella 
joya. Pareciame haberme echado al cuello un collar de oro muy 
hermoso, asida una cruz a el de mucho valor. Este oro y piedras es 
tan diferente de lo de aca, que no tiene comparacion; porque es su 
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hermosura muy diferente de lo que podemos aca imaginar, que no 
alcanza el entendimiento a entender de que era la ropa, ni como 
imaginar el bianco, que el Sehor quiere que se represente, que 
parece todo lo de aca dibujo de tizne, a manera de decir. Era 
grandisima la hermosura que vi en nuestra Sehora aunque por 
figuras no determine ninguna particular, sine toda junta la hechura 
del rostro, vestida de bianco con grandisimo resplandor, no que 
deslumbra, sino suave. Al glorioso San Jose no vi tan claro, aunque 
bien vi que estaba alli, como las visiones que he dicho, que no se 
ven; pareciame nuestra Sehora muy niha. Estando asi conmigo un 
poco, y yo con gandisima gloria y contento (mas a mi parecer, que 
nunca le habia tenido, y nunca quisiera quitarme de el) pareciome 
que los via subir a el cielo con mucha multitud de angeles». Teresa 
se quedo sin poder proferir palabra ni hacer movimiento alguno 
durante un gran rate en una soledad indescriptiblemente exaltada y 
pacifica. 

En otra vision, ya en el otoho, vie a Sn Pedro de Alcantara, 
que estaba muchas millas distante de alli, y estuvo conversando 
con el. 

Hacia fines del aho 1561, cuando ya se habian gastado los 
treinta ducados y no parecia haber ningun otro medio de conseguir 
dinero, para seguir las obras, llegaron a Avila dos mercaderes del 
Peru con una carta para Teresa de su hermano Lorenzo, que le 
enviaba una hermosa medalla de oro y una gran cantidad de dinero 
para que lo repartiese entre sus parientes. La carta de ella dandole 
las gracias y contandole sus proyectos y sus esperanzas es tan 
caracteristica del estilo de Teresa que no podemos resistir al deseo 
de reproducirla in extenso. Dice asi: 
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Jhs .— Senor: Sea el Espiritu Santo siempre con vuestra mer- 
ced, amen; y paguenie el cuidado que ha tenido de socorrer a 
todos, y con tanta diligencia. Espero en la majestad de Dios, que 
ha de ganar vuestra merced mucho delante de El; porque es ansi 
cierto, que a todos los que vuestra merced envio dineros, les vino 
tan a buen tiempo, que para mi ha side harta consolacion; y creo 
que fue movimlento de Dios el que vuestra merced ha tenido para 
enviarme tantos; porque para una monja como yo, que ya tengo 
por honra, gloria a Dios, andar remendada, bastaban los que 
habian traido Juan Pedro de Espinosa, y Varona (creo se llama el 
otro mercader) para salir de necesidad por algunos ahos. 

Mas como ya tengo escrito a vuestra merced bien largo, por 
muchas razones y causas, de que yo no he podido huir, por ser 
inspiraciones de Dios, de suerte que no son para carta, solo le 
digo, que a personas sentadas y labradas les parece estoy 
obligada a no ser cobarde, sino poner lo que pudiere en esta obra, 
que es, hacer un monesterio, en donde ha de haber solas trece, sin 
poder crecer el numero, con grandisimo encarecimiento, asi de 
nunca salir, como de no ver sino con velo delante del rostro, 
fundadas en oracion y mortificacion, como a vuestra merced mas 
larga tengo escrito, y escribire con Antonio Moran, cuando se 
vayan. 

Favoreceme esta senor a dona Yomar (Guiomar) que escribe 
a vuestra merced. Fue mujer de Francisco de Avila, de los de So- 
bralejo, si vuestra merced se acuerda. Ha nueve ahos que murid 
su marido, que tenia un cuento de renta; ella por si tiene un ma- 
yorazgo, sin el de su marido; y aunque quedd de viuda de veinte y 
cinco ahos, no se ha casado, sino dandose mucho a Dios. Es 
espiritual harto. Ha mas de cuatro, que tenemos mas estrecha 
amistad que puedo tener con una hermana; y aunque me ayuda, 
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porque da mucha parte de la renta, per ahora esta sin dinero; y 
cuando toca a hacer y comprar la casa, hagolo yo con el favor de 
Dios. 

Name dado dos dotes, antes que sea, y tengola comprada, 
aunque muy secretamente; y para labrar cosas, que habfa menes- 
ter, yo no tenfa remedio. Y es asf, que solo confiando (pues Dios 
quiere que la haga El me proveera) concierto los oficiales. Elio 
parecfa cosa de desatino; viene su Majestad, y mueve a vuestra 
merced para que la provea; y lo que mas me ha espantado es, que 
los cuarenta pesos, que ahadio vuestra merced, me hacfan gran- 
dfsima falta; y San lose (que se ha de llamar ansf) creo hizo no la 
hubiese; y se que lo pagara a vuestra merced. En fin, aunque es 
pobre y chica, mas lindas vistas y campo tiene. Aun esto se acaba. 

Han Ido por las Bulas a Roma; porque aunque es de mi 
misma Orden, damos la obediencia al obispo. Espero en el Sehor, 
sera para mucha gloria suya, si lo deja acabar (que sin falta piense 
sera), porque van almas, que bastan a dar grandfsimo ejempio, 
que son muy escogidas, asf la humildad, como de penitencia y 
oracion. Vuestra merced lo encomiende d Dios, que para cuando 
Antonio Moran vaya, con su favor, estara ya acabado. 

El vino aquf con quien me ha consolado mucha; que me 
parecio hombre de suerte y de verdad, y bien entendido; y de 
saber tan particularmente de vuestra merced, que cierto una de las 
grandes mercedes que el Sehor me ha hecho, es, que le han dado 
a entender lo que es el mundo, y se hayan querido sosegar, y que 
entiendo yo que llevan camino del cielo, que es lo que mas 
deseaba saber; que siempre hasta ahora estaba en sobresalto. 
Gloria sea al que todo lo hace. Plega a El siempre vaya vuestra 
merced adelante en su servicio; que pues no hay tasa en 
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galardonar, no ha de haber parar en procurar servir al Sehor, sino 
cada dia un poquito siquiera ir mas adelante, y con fervor, que 
parezca, como es asf, que siempre estamos en guerra, y que hasta 
haber victoria, no ha de haber descanso ni descuido. 

Todos los con quien vuestra me reed ha enviado dineros han 
side hombres de verdad, aunque Antonio Moran se ha aventajado, 
asf en traer mas vendido el oro, y sin costa (como vuestra merced 
vera) como en haber venido con harto poca salud, desde Madrid 
aquf, a traerlo, aunque hoy ya esta mejor, que era un accidente; y 
veo que tiene de veras voluntad a vuestra merced. Trajo tambien 
los dineros de Varona, y con mucho cuidado. Con Rodrfguez vino 
tambien aca, y lo hizo harto bien. Con el escribire a vuestra mer¬ 
ced, que por venture sera primero. Mostrome Antonio Moran la 
carta que vuestra merced le habfa escrito. Crea que tanto cuidado 
no solo creo es de virtud, sino que se lo ponfa Dios. 

Ayer me envio mi hermana dona Marfa esa carta. Cuando le 
lleven estotros dineros enviara otra. A harto buen tiempo le vino el 
socorro. Es muy buena criatura y queda con hartos trabajos; y si 
Juan de Ovalle le pusiese pleito pj, serfa destruir sus hijos. Y 
cierto no es tanto lo que el tiene entendido como le parece, aunque 
harto mat lo vendio todo y lo destruyo. Mas tambien Martfn de 
Guzman llevaba sus intentos (Dios le tenga en el cielo) y se le did 
Justicia, aunque no bien; y no tornar ahora a pedir lo que mi padre 
(que haya gloria) vendio no me queda paciencia. Y lo demas, como 
digo, ten fa mal parade dona Marfa mi hermana; y Dios me libre de 

El padre de Teresa, don Alonso, murio sin tornar las disposiciones 
necesarias para dividir entre sus hijos los bienes que habfa recibido de sus 
dos esposas. Entre los hijos de la segunda y de la primera se suscito un 
pleito que duro ahos, pleito en que no intervino Teresa. Ovalle hizo graves 
acusaciones contra Guzman. 
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interes, que ha de ser hacienda tanto mal a sus deudos aunque per 
aca esta de tal suerte, que per maravilla hay padre para hi jo, ni 
hermano para hermano. Asi no me espanto de Juan de Ovaiie, 
antes io ha hecho bien, que por amor de mi, por ahora se ha 
dejado de eiio. Tiene buena condicion; mas en este case, no es 
bien fiarse de eiia, si no que cuando vuestra me reed ie enviara ios 
mil reales, vengan a condicion y con escritura, que el dia que 
tornase ei pleito, sean quinientos ducados de dona Marfa. 

Las cosas de Juan de Centura aun no estan vendidas, sino 
recibidos trescientos mil maravedfs Martm de Guzman de el las, y 
esto es justo se ie tome. Y con enviar vuestra merced estos mil 
pesos, se remedia a Juan de Ovaiie, y puede vivir aquf, y tiene 
ahora necesidad; que para vivir contino no podra, si de alia no 
viene esto, sino a tiempos y mal. 

Es harto bien casada, mas digo a vuestra merced, que ha 
salido dona Juana mujer tan honrada y de tanto valor, que es para 
alabar a Dios, y un alma de un angel. Yo salf la mas ruin de todas, 
y a quien vuestra merced no habfa de desconocer por hermana, 
segun soy; no se como me quieren tanto. Esto digo con harta 
verdad. Ha pasado hartos trabajos y llevandolos harto bien. Si, sin 
poner a vuestra merced en necesidad, pudiere enviarla algo, 
hagalo en brevedad, aunque sea poco a poco. 

Los dineros que vuestra merced mando se han dado, como 
vera por las cartas. Toribia era muerta, y su marido a sus hijos, que 
Ios tiene pobres, ha hecho harto bien. Las misas estan dichas (de 
las que creo antes que viniesen Ios dineros); por Io que vuestra 
merced manda, y de personas las mejores que yo he hallado, que 
son harto buenas. Hizome devocion el intento porque vuestra mer¬ 
ced las deefa. 
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Yo me hallo en casa de la sehora dona Yomar en todos estos 
negocios, que me ha consolado por estar mas con lo que me dicen 
de vuestra merced. Y digo mas a mi placer que salio una hija de 
esta sehora, que es monja en nuestra casa, y mandome el provin¬ 
cial venir por compahera, adonde me hallo harto con mas libertad 
para todo trato con Dios y mucho recogimiento. Estare hasta que 
me mande otra cosa, aunque para tratar en el negocio dicho esta 
mejor estar por aca. 

Ahora vengamos d hablar en mi querida hermana la sehora 
doha Juana, que aunque a la postre, no lo esta en mi voluntad; que 
es asi cierto, que en el grade que a vuestra merced la encomienda 
a Dios. Beso a vuestra merced mil veces las manos por tanta 
merced como me hace. No se con que lo servir, sino con que al 
nuestro niho se encomienda mucho a Dios, y asi se hace, que el 
santo fray Pedro de Alcantara lo tiene mucho a su cargo, que es un 
fraile descaizo, de quien he escrito a vuestra merced, y los 
teatinos, y otras personas a quienes oira Dios. Plegue a su 
Majestad lo haga mejor que a los padres, que aunque son buenos, 
quiero para el mas. Siempre me escriba vuestra merced del 
contento y conformidad que tiene, que me consuela mucho. 

Teresa envio a su hermano algunas reliquias y le beso otra 
vez las manos mil veces por la medalla de oro, anadiendo: Si fuera 
en el tiempo que yo trafa oro, hubiera harto envidia a la imagen, 
que es muy linda en estremo. Dios nos guarde a su merced 
muchos ahos, y a vuestra merced lo mismo, y les de buenos ahos, 
que es mahana la vfspera del aho MDLXII. (En Avila, en aquel 
tiempo el Aho Nuevo comenzaba la vispera de Navidad.) 

Siempre lea vuestra merced mis cartas. Harto he puesto en 
que sea buena la tinta. La letra se escribio tan apriesa, y es como 
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digo tal hora, que no la puedo tornar a leer. Yo estoy mejor de 
salud que suelo. Desela Dios a vuestra merced en el cuerpo y en el 
alma, como yo deseo, amen. A los senores Hernando de Ahumada 
y Pedro de Ahumada, por no haber lugar no escribo; harelo presto. 
Sepa vuestra merced que algunas personas, harto buenas, que 
saben nuestro secreto (digo del negocio) han tenido por milagro el 
enviarme vuestra merced tanto dinero a tal tiempo. Espero en Dios 
que cuando haya menester de mas, aunque no quiera, le pondra 
en el corazon que me socorra. 

De vuestra merced muy cierta servidora. 

DONA TERESA DE AHUMADA 

El regalo de don Lorenzo no habia llegado demasiado pronto 
para la Reforma. La gente habia comenzado a notar algo extraho 
en la casa habitacion por Juan de Ovalle y su esposa y a tener 
ciertos barruntos de la posible verdad. Con lo cual se dio otra uso 
suelta a la sin hueso y el nombre de Teresa comenzo a andar otra 
vez de boca en boca. Un dia, cuando ella iba con su hermana y su 
cuhado a oir misa a la iglesia de Santo Tomas, tuvo la insolita 
experiencia de oir que se predicaba en su contra como si fuese una 
empedernida y notoria pecadora dedicada a querer corromper a los 
cristianos y a destruir a la Iglesia; y, como dice Ribera, al 
predicador no le falto mas que nombrarla por su propio nombre y 
sehalarla con el dedo. Doha Juana se sintio grandemente morti- 
ficada y quiso marcharse, pero Teresa se limito a reir y a gustar de 
los tremendos epitetos que el otro soltaba desde el pulpito 
haciendolos resonar en la hermosa iglesia. 

Sin embargo, no era cosa de risa, y se dio a pensar en lo que 
podria ocurrir cuando aquello llegase a oidos de su provincial, fray 
Angel de Salazar, que tal vez la haria abstenerse de proseguir su 
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obra. Y, en efecto, no tuvo quo esperar mucho para ello. La vispera 
de Navidad recibio una carta de el, ordenandola que saliese 
inmediatamente con una companera camino de Toledo, para morar 
alli en casa de una dama muy acaudalada y de insigne linaje, dona 
Luisa de la Cerda. Esta dama, hermana del duque de Medinaceli, 
se habia quedado tan apenada despues de la muerte de su esposo 
que tenia miedo de volverse loca. Y, habiendo oido hablar de los 
arrobamientos de dona Teresa y del poder de sus oraciones, habia 
insistido cerca de fray Angel para que ordenara a la Beata que 
fuera a vivir una temporada con ella y la consolase. El provincial se 
nego en un principio, pero luego dio su consentimiento, creyendo 
aquello una gran ocasion para matar dos pajaros de un tiro. 

Lo de trasladarse a Toledo en el corazon del invierno suponia 
veinte leguas de males caminos bajo unos vientos helados; jy todo 
para atemperar el maihumor de alguna aristocrata mal criada! Te¬ 
resa no podia soportar siquiera la idea de semejante viaje. Acudio, 
pues, a Dios y rogo con tanta devocion que se quedo en arroba- 
miento todo el tiempo que duraron los maitines. A ello se refiere 
Teresa asi: «Dijome el Sehor que no dejase de ir y que no es- 
cuchase pareceres, porque pocos me aconsejarian sin temeridad; 
que, aunque tuviese trabajos, se serviria mucho de Dios, y que 
para este negocio del monesterio convenia ausentarme hasta ser 
venido el Breve; porque el demonic tenia armada una gran trama 
venido el provincial, y que no temiese nada, que El me ayudaria 
alla.>> Ella le dijo todo esto a su amigo el jesuita rector y el la 
aconsejo que obedeciese en seguida a su superior. Otros, como ya 
se le habia prevenido en su arrobamiento, insistieron en que debia 
hacer cuanto estuviese en su mano para evitar el ir, si era posible. 
Su obra quedaria deshecha, y todo aquello no era sino una 
estratagema del demonic, y asi por el estilo. No los nombra Teresa, 
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que tal vez fuesen quienes mas habian hecho para entorpecer sus 
proyectos. 

Se hicieron precipitadamente los preparatives y, al cabo de 
unos pocos dias, a comienzos del mes de enero, abandono el con- 
vento de la Encarnacion junto con otra monja, a la que no se 
nombra —acaso su amiga Juana Suarez—. Ella no hizo la menor 
alusion a los obstaculos meramente fisicos de tal viaje, que fueron, 
sin embargo, extraordinarios. Rachas de nieve, vientos hu- 
racanados, temperaturas bajo cero, peligrosos caminos del todo 
estropeados, acomodada en carromatos desveneijados, chirriantes 
y traqueteantes... Todo eso constituia la perspectiva que se ofrecia 
a los ojos de quien tuviese que ir para algo a un lugar tan distante 
en aquella epoca del ano desde el Puente del Adaja, cruzando una 
inmensa llanura desarbolada. 
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CAPITULO XIV 


DESTIERRO EN UN PALACIO DE TOLEDO 


En aquellos tiempos se empleaban tres o cuatro dias en ir 
desde Avila a Toledo. Los viajeros tenian que dirigirse hacia el 
Sudoeste desde las frias orillas del Adaja a traves de una tierra de- 
sierta y desamparada llamada la Paramera, azotada por un viento 
mas frio aun que la nieve que cubria la Serrota, a la derecha, hasta 
que despues de haber llegado a la cumbre de una larga ascension, 
se comenzaba a descender en una region mas acogedora y mas 
templada de bosques y campos cultivados, a veces limpios y a 
veces blanqueados de nieve, hacia el valle del Alberche. Despues 
de pasar por varies pueblos, como El Barro, El Tiemblo, Cadalso, 
Guisando, etc., se llegaba, por fin, a tierra de oliveras y de vino, 
luego de haber hecho alto tal vez en Torrijos o en Santa Cruz de 
Retamar, pudiendo casi de pronto contemplar, como si apareciera 
al conjuro de la varita magica de un hechicero, la antigua y santa 
Ciudad de Toledo elevandose, extraordinariamente bella y serena, 
por encima de sus murallas en la parca luz del atardecer del dia de 
invierno. 

Teresa no ha dejado constancia alguna de tal viaje; su unico 
consuelo por la obediencia a su provincial contra su gusto era el 
pensar que «habia casa de la Compahia de Jesus en aquel lugar a 
donde iba, y con estar sujeta lo que me mandasen, como estaba 
aca, me parecia estaria con alguna siguridad>> (Vida, cap. XXXIV). 
Nunca se preocupo ella gran cosa de Toledo, lugar de nacimiento 
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de su padre. El clima la convenia, pero la gente era fria y de 
escasa locuacidad; la atmosfera general, deprimente y agobiadora. 
Sin embargo, debio de parecerla impresionante el cruzar el puente 
de Alcantara para internarse en aquella fortaleza que tantos hom- 
bres habian defendido y por la que habian muerto luchando —ro- 
manos, visigodos, bereberes, Caballeros cristianos— y subir por 
aquellas calles en escalinata y retorcidas que tajaban como unos 
pozos en semicirculo en redor de las moradas hasta llegar a la 
cumbre en donde se alzaba el majestuoso alcazar imperial, testigo 
de tantos hechos heroicos pasados y futures, y ver la inmensa 
catedral en que los reyes catolicos Isabel y Fernando se habian 
postrado de hinojos entre columnas de jaspe y bronce alumbradas 
por miles de cirios para dar gracias por sus victorias. Si hubiese 
llegado dos ahos antes habria podido ver a Felipe II rompiendo 
lanzas con su medio hermano, don Juan de Austria, cerca de la 
estatua de Hercules en la plaza, para divertir a su prometida, la 
Medicis francesa, y a su deslumbrante sequito de personajes nota¬ 
bles. Pero desde aquel entonces la corte se habia trasladado a un 
lugar mas sano, a Madrid, y sobre la ciudad medio mora del Tajo 
parecia haberse abatido un grato y complaciente sopor. 

Por ultimo, el carro o carreta —lo que fuera— se detuvo ante 
un suntuoso palacio estilo Renacimiento fronterizo a la iglesia 
parroquial de San Roman. <j,Cuales serian los sentimientos e ideas 
de aquella monja carmelita en su habito de estameha al cruzar el 
espacioso portico ornado de raras plantas, al subir la regia escalera 
de marmol, al entrar por aquellas macizas puertas de roble, para ir 
en pos de los silenciosos criados por un largo y silencioso corredor 
hasta un gran salon con paredes cubiertas de espejos de Venecia, 
tapices de Flandes y de Oriente y cuadros de los maestros mas 
renombrados? Nada de ello ha dejado Teresa dicho en sus 
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escritos; pero cabe la seguridad de que no hubo de sentirse en 
absolute azorada ante los candelabros de cristal, los muebles rica- 
mente tallados, la vajilla de oro y plata, ni impresionada por aquella 
esbelta mujer de luto vestida que se adelanto hacia ella para 
recibirla con saludo ceremonioso en que tanta gracia espanola se 
delataba. Segun dice Ribera, Teresa se hallaba alli como en su 
propia casa, como con todo el mundo la ocurria, y con los aristo- 
cratas procedia con cierto natural senorio como persona nacida en 
buena cuna. 

Despues de recibir como era debido a sus visitantes de Avila, 
dona Luisa de la Cerda les cedio a cada una habitaciones a pro- 
posito para poder llevar en ellas una vida en cierto mode con¬ 
ventual. Asi, es probable que hasta el dia siguiente no comenzara 
la aristocrata a decir a Teresa la incurable dolencia que le habia 
sobrevenido con la muerte de su esposo, y la perdida, uno tras 
otro, de cinco de sus siete hijos, y los grandes sufrimientos a ello 
consiguientes, el peer de los cuales era la permanente melancolia 
que ahora la afligia. Y, si era como la mayoria de las viudas, es 
muy posible que hiciese un cumplido elogio de las virtudes de su 
difunto esposo. 

Don Antonio Arias Pardo de Saavedra, mariscal de Castilla, 
senor de Malagon, Paracuellos y Hernan-Caballero, la habia deja- 
do una enorme fortuna con la que poder proveer a todas las mas 
refinadas exigencias de sus dos enfermizos hijos sobrevivientes. 
Habia side el uno de los sobrinos del cardenal Tabera, primado de 
Espaha, uno de los tres personajes a quienes Carlos V confiara el 
gobierno de su reino en el aho 1543, y el unico a quien el 
emperador otorgaba especial favor. La familia de dona Luisa era en 
todo tan ilustre como la de su marido. Estaba ella emparentada con 
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las mas notables familias de Espaha, incluso con los Mendozas, y 
entre sus primes se contaban el principe y la princesa de Melito, 
cuya hija, la encantadora Ana de Mendoza, habia side concedida 
en matrimonio por el rey Felipe II a su amigo Buy Gomez, principe 
de Eboli. 

Estos y otras distinguidas personas debian de ser asiduos 
visitantes del palacio, ya que Toledo, a pesar de haberse 
trasladado hacia poco a Madrid la corte, seguia siendo la capital 
social de Espana. Los mas influyentes Caballeros seguian teniendo 
alli sus residencias permanentes. Un siglo antes habrian estado 
todavia viviendo en el campo en sus magnificos castillos, 
gobernando cada uno, como verdadero rey, a todos y todo cuanto 
estaba bajo su poder; pero Isabel la Catolica y su gran ministro el 
cardenal Cisneros habian logrado reducirlos, en un proceso de 
unificacion y centralizacion, al estado de cortesanos y ahora vivian 
en su mayor parte en las ciudades. Mientras los Caballeros estaban 
guerreando, o en misiones diplomaticas, o al servicio de su 
majestad en Madrid, ellas gozaban, o sufrian, segun los cases, una 
existencia severamente convencional y por lo general placida y 
recatada. Asistian regularmente al oficio de la misa, y en los dias 
de fiesta, acudirian a escuchar el sermon o a presenciar una 
procesion en cualquiera de los monasterios o iglesias de la ciudad. 
Por lo demas, dirigian sus complicadas mansiones y su caterva de 
criados. Si, despues de la siesta salian de casa, lo harian a pie o 
conducidas en litera. (El carruaje de familia era un armatoste 
imponente, utilizado tan solo en los viajes o en las ocasiones 
excepcionales, como cuando el rey iba a la ciudad.) Como es 
natural, pasaban gran parte de su tiempo en el estrado, o salon de 
recibir, acogiendo a sus visitantes, oyendo musica, leyendo o 
haciendose leer unas veces vidas de santos, y otras, libros del 
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genero de los que dona Teresa sentia tanto deleite en leer cuando 
niha, oculta debajo de su cama. De vez en cuando habia gran 
algazara cuando se anunciaba que estaba de paso una compania 
de comediantes. La reina Isabel de Valois, tercera esposa de 
Felipe II, habia visto representar a Lope de Rueda y su compania 
dos veces, por lo menos, durante el otoho del aho 1561; pero, por 
lo general, las damas espaholas, como las inglesas (no asi las 
francesas) no asistian a tales representaciones. Cuando habia un 
torneo en la plaza o en la vega, o un auto de fe en Zocodover, 
raramente faltaban los lindos rostros, y habia gran despliegue de 
joyas de familia reluciendo al sol, de ricas sedas y brocades, de 
velludillos y de bordados en oro; y cuando el rey o cualquier otro 
personaje principesco iba por aquellas tortuosas calles, valia la 
pena de contemplar los balcones de la ciudad. 

Para Teresa, toda aquella grandeza resultaba un aburrimiento, 
y, en verdad, una gran inquietud. Si la complacia saber que, gra- 
cias a sus palabras reconfortantes y a sus oraciones, la noble dona 
Luisa empezaba ya a desterrar su honda melancolia y a mejorar de 
salud, no hacia el menor esfuerzo por disimular su aburrimiento 
ante los relates entusiastas y agradecidos de los resultados que 
obtenia su hospitalaria dama por su intercesion. La cual se hacia 
bocas para ensalzarla proclamando ante todos que era una santa. 
La gente de alcurnia comenzo a acudir al palacio con la esperanza 
de ver a la Beata en uno de sus extasis. Y lo que era todavia mu- 
cho mas desagradable, los miembros de la mansion se daban a 
espiarla a todas horas con el deseo de sorprenderla en uno de sus 
mementos de extraha actitud. 

jAsi era como vivian los grandes nobles, esto era lo que la 
riqueza y la posicion social hacian posibles para ciertas gentes! 
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Teresa dejo constancia de sus sentimientos a tal respecto en uno 
de sus escritos mas llenos de humanidad y sinceridad. Dice asi: 

«Fue el Sehor servido, que el tiempo que estuve en aquella 
casa, se mijoraban en servir a su Majestad las personas de ella, 
aunque no estuve libre de trabajos, y algunas envidias que tenian 
algunas personas del mucho amor que aquella sehora me tenia. 
Debian por ventura pensar que pretendia algun interese; debia 
primitir el Sehor me diesen algunos trabajos cosas semejantes, y 
otras de otras suertes, porque me embebiese en el regalo, que 
habia por otra parte, y fue servido sacarme de todo con mijoria de 
mi alma.>> (Vida, cap. XXXIV). 

A pesar de todas aquellas molestias y de muchas otras, pode- 
mos imaginarnoslas —ya un criado que mira por el ojo de la ce- 
rradura, ya otro que espia detras de una cortina, un paso furtive en 
un corredor—, los seis meses que Teresa paso bajo el techo 
esplendido de la casa de dona Luisa fueron una verdadera 
bendicion no solo para ella y la gente de su casa, sino tambien 
para muchas otras que conocio fuera de ella. Teresa pasaba gran 
parle de su tiempo rezando en las distintas iglesias de la ciudad, de 
las que, por lo menos, habia una docena en un radio de doscientos 
metros del palacio de los de la Cerda. Fue con bastante frecuencia 
al colegio de los jesuitas en el Torno de las Carretas, y alli encontro 
lo que anhelaba en la sabia direccion de su rector, el padre Pedro 
Domenech, un santo varon muy versado en letras, el cual la con- 
feso todo el tiempo durante la estancia de ella en Toledo, mientras 
otros padres jesuitas contribuyeron al mejoramiento de los otros 
miembros de la mansion sehorial que ella les iba enviando. Fue 
uno de estos una niha de trece ahos llamada Maria de Salazar, una 
huerfana de Aragon, a la que dona Luisa habia recogido como 
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sirvienta y estaba educando. Amable, inteligente y espiritual, aque- 
lla jovencita predestinada se sintio atraida por la actitud y la 
conversacion de Santa Teresa y es probable que se le prometiera 
un sitio en el convento cuando llegara a fundarse. 

En el convento de los dominicos, cerca del palacio, la visitante 
carmelita se encontro con un antiguo amigo, un fraile de Santo 
Domingo que la habia ayudado en Avila y al que ahora estaba ella 
en condiciones a su vez de poder ayudar. Se dio ella cuenta, en 
una de sus conversaciones, de que el se hallaba grandemente 
necesitado de ayuda espiritual —no es que fuese un sacerdote 
male 0 descuidado en su deber, sino que se habia convertido en un 
servidor rutinario de Dios, satisfecho con su rutina cotidiana y sin 
adelantar en la oracion—. Al ver en el un hombre de verdadero 
talento, capaz de poder hacer infinite bien a los demas, sintio el 
anhelo de hacerle un santo, como le ocurria con todos a quienes 
queria especialmente, y se puso a rogar a Dios por el. Al ver que 
no recibia respuesta favorable, lloro amargamente y exclamo, 
despues de una noche de oracion: «Sehor, no me habeis de negar 
esta merced, mira que es bueno este sujeto para nuestro amigo.>> 

Aquel grito, salido de lo hondo de su corazon, produjo el 
efecto por ella anhelado. Su Majestad se puso de su parte, y la 
dijo las palabras que debia escribir y darle luego al dominico. Obe- 
decio ella en todo y tuvo la satisfaccion de comprobar, si bien no 
inmediatamente, sino algun tiempo despues, que se habia pro- 
ducido un cambio radical en su vida. Se consagro el con toda sin- 
ceridad a la oracion y empezo a parecer una persona completa- 
mente distinta. Al referirse al caso, escribio Teresa: «... estos son 
dones que da Dios cuando quiere y como quiere, y ni va en el 
tiempo ni en los servicios. No digo que no hace esto mucho, mas 
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que muchas veces no da el Sehor en veinte anos la contemplacion 
que a otros da en uno: su Majestad sabe la causa. Y es el engano 
que nos parece, que por los anos hemos de entender lo que en 
ninguna manera se puede alcanzar sin espiriencia; y ansi yerran 
muchos, como he dicho, en querer conocer espiritu sin tenerle. No 
digo que quien no tuviere espiritu, si es letrado, no gobierne a 
quien no le tiene, mas entiendese en lo esterior e interior, que va 
conforme a via natural, por obra del entendimiento, y en lo 
sobrenatural, que mira vaya conforme a la Sagrada Escritura. En lo 
demas no se mate, ni piense entender lo que no entiende, ni 
ahogue los espiritus, que ya, cuanto en a aquello, otro mayor Sehor 
los gobierna, que no estan sin superior.>> 

En una de sus visiones pudo ver Teresa el inmenso bien que 
el jesuita, su confesor, y el dominico, su amigo, podian hacer, cada 
uno en su correspondiente esfera. Una vez vio en extasis al 
dominico llevado en alto por angeles entusiastas, lo que significaba 
el gran progreso que habia realizado en poco tiempo. Incluso 
mejoro de salud, por lo que en adelante pudo hacer penitencia, 
cosa que habia suprimido porque no le perjudicase. Lo mas signi¬ 
ficative de todo fue la pesada cruz que tuvo que soportar cuando 
una persona a la que el habia ayudado le calumnio de mala ma¬ 
nera, cosa que soporto con mansedumbre y paciencia. 

Y lo mismo con los demas. Por lo que a su mision atahia, Te¬ 
resa descubrio que su destierro en Toledo solo habia interrumpido 
su formacion, si bien la habia fortalecido. Disponia de tiempo hol- 
gado para meditar, para volver a sopesar las cosas, para pedir 
consejo a los hombres letrados y a los otros, y, sobre todo, para 
pensar en su camino a seguir en aquel problema fundamental de si 
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debia fundar su convento sobre la base de la absoluta pobreza, 
viviendo de la caridad, o de procurarle algunas rentes. 

Una de las personas a quienes escribio, el padre Gonzalo de 
Aranda, mostro su carta en Avila a fray Pedro de Alcantara, y el 
santo franciscano la envio una de aquellas cartas incomparables 
suyas, en un pequeho pedazo de papel cubierto hasta los mar- 
genes per su fina y clara letra. Carta que dice asi: 

«Una suya vi..., y cierto que me espante que vuestra merced 
ponia placer en parecer de letrados, lo que no es de su facultad, 
que si fuera cosa de pleitos, o caso de conciencia, bien era tomar, 
parecer de juristas o teologos, mas ni la perfeccion de la vida no se 
ha de tratar sine con los que viven, porque no tiene ordinariamente 
alguno mas conciencia ni buen sentimiento de cuanto bien obra; y 
en los consejos evangelicos no hay que tomar parecer, si sera bien 
seguirlos o no, porque es ramo de infidelidad, porque el consejo de 
Dios no puede dejar de ser bueno, ni es dificultoso de guardar, si 
no es a los incredulos y a los que fian poco de Dios, y a los que 
solamente se guian de prudencia humana; porque el que dio el 
consejo dara el remedio, pues que le puede dar, ni hay algun 
hombre bueno que de consejo que no quiera saiga bueno, aunque 
de nuestra naturaleza sean males, cuanto mas el soberanamente 
bueno y poderoso quiere y puede que sus consejos valgan a quien 
les siguiere. 

>>Si vuestra merced quiere seguir el consejo de Cristo, de 
mayor perfeccion en materias de pobreza, sigale porque no se dio 
mas a hombres y a mujeres, y El hara que le vaya muy bien, como 
ha ido a todos tos que le han seguido. Y si quiere tomar el consejo 
de letrados sin espiritu, busque harta renta, a ver si le valen ellos ni 
ella mas que el carecer della por seguir el consejo de Cristo. Que si 
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vemos faltas en monesterios de mujeres pobres, es porque son 
pobres contra su voluntad, y por no poder mas, y por no seguir el 
consejo de Cristo que yo no alabo simplemente la pobreza, sino la 
sufrida con paciencia por amor de Cristo, Nuestro Sehor, y mucho 
mas la deseada, procurada y abrazada por amor; porque si yo otra 
cosa sintiese o tuviese determinacion, no me tendria por seguro en 
la fe. 

>>Yo creo en esto y en todo a Cristo, nuestro Senor, creo fir- 
memente que sus consejos son muy buenos, como consejos de 
Dios, y creo que aunque me obliguen a pecado, que obligan a un 
hombre a ser mucho mas perfecto, siguiendolos que no los 
siguiendo; digo, que le obligan, que le hacen mas perfecto, a lo 
menos en esto, y mas santo y mas agradable a Dios. Tengo por 
bienaventurados (como Su Majestad dice) a los pobres de espiritu, 
y son los pobres de voluntad, y tengolo visto, aunque creo mas a 
Dios, que a mi experiencia; y que los que son de todo corazon 
pobres, con la gracia del Sehor, viven vida bienaventurada, como 
en esta vida la viven los que aman, confian y esperan en Dios. 

>>Su Majestad de a vuestra merced luz, para que entienda 
estas verdades y las obre. No crea a los que dijeren lo contrario por 
falta de luz, o por incredulidad, o por no haber gustado cuan suave 
es el Sehor; a los que le temen y aman, y renuncian por su amor 
todas las cosas del mundo, no necesarias para su mayor amor, 
porque son enemigos de llevar la cruz de Cristo y no creen su 
gloria que despues de ella se sigue. Y de asimismo luz a vuestra 
merced, para que en verdades tan manifiestas no vacile ni tome 
parecer sino de los seguidores de los consejos de Cristo, que 
aunque los demas se salvan, si guardan lo que son obligados, 
comunmente no tiene luz para mas de lo que obran; y aunque su 
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consejo sea bueno, mejor es el de Cristo nuestro Sehor, que sabe 
lo que aconseja y da favor para lo cumplir y da al fin el pago a los 
que confian en El, y no en las cosas de la tierra. De Avila y de Abril, 
14 de 1562 ahos. Humilde capellan de vuestra merced. Pedro de 
Alcantara. >> 

Algunos de los amigos instruidos de Teresa la aconsejaron 
que tomase muy en serio aquel consejo idealista. No es cosa dificil, 
desde luego, el adivinar sus argumentos, y la propia Teresa indica 
cuales eran; a saber: despues de todo, vivimos en un mundo 
practice, y se puede hacer mas bien estableciendo los 
compromises convenientes con tal hecho innegable que 
desconociendolo; algunas casas religiosas han llegado a incurrir en 
gran confusion, incluso relajamiento al tratar de salir adelante sin 
medics de vida; si ella se propusiera tener una ermita para su unico 
uso seria cosa distinta, pero se trataba de las vidas de los demas, 
que sufririan, sin duda, por causa de sus errores si seguia los 
consejos de personas bien intencionadas pero nada practicas, 
come fray Pedro de Alcantara. Y asi por el estilo. Hasta fray Pedro 
Ibanez, que le habia dado tan leales y prudentes consejos en Avila, 
se puso de parte de la apreciacion mundana del caso, de lo que da 
referenda Teresa con estas palabras: «Envi6me escritos dos 
pliegos de contradiccion y teulogia, para que no lo hiciese, y ansi 
me lo decia que lo habia estudiado mucho.>> (Vida, cap. XXXV). 

Algunos otros amigos, que en un principio la aconsejaron po- 
breza, cambiaron de opinion al considerar las dificultades que se le 
presentarian. Teresa dudaba, pues, si su corazon estaba con fray 
Pedro de Alcantara, su cabeza estaba con los otros. El caso era 
que no habia recibido mandate alguno de su Sehor a tal respecto. 
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Tiene Dios varios metodos de aleccionar a sus servidores. En 
aquel caso las ideas de Teresa quedaron aclaradas con la visita 
que en la primavera del ano 1562 la hiciera una notable mujer 
vestida con habito de carmelita, tan manchado y destrozado por el 
largo viaje que resulto cosa extrana que los criados la admitiesen 
en las habitaciones de la aristocratica mansion. Maria de Jesus 
contaba cuarenta anos y era natural de Granada, en donde su 
padre era abogado. Habia entrado mas bien ya tarde en un 
convento de carmelitas calzadas en Granada y, despues de haber 
pasado varios meses como novicia, concibio la idea de fundar un 
pequeno convento para contemplativas. La misma idea se les ha¬ 
bia ocurrido a ella y a Teresa en el mismo mes del aho 1561. 

Maria de Jesus era otra de esas almas extraordinarias y vivifi- 
cantes en las que, por efecto de una integridad impulsora, se 
funden en una sola cosa la idea, el sentimiento y la accion. En 
cuanto se convencio del todo de que su deseo era la voluntad 
misma de Dios, vendio toda su herencia, entrego parte del producto 
a un su amigo para los gastos del monasterio con que sohaba y 
poniendose el resto en monedas de ore y plata en un 
especialmente preparado cinto que llevaba debajo de aquel su bur- 
do habito, para subvenir a los gastos del viaje, emprendio el cami- 
no para Roma con dos beatas franciscanas, yendo a pie desde 
Granada. Iban descalzas y, cuando por fin llegaron fatigadas y 
maltrechas a la basilica de San Pedro, sus pies dejaron marcas de 
sangre en el suelo al marchar entre la multitud para ir a postrarse 
de hinojos ante el vicario de Cristo. 

El papa Pio IV escucho su peticion, miro a sus pies 
sangrantes y a sus ojos sin pestahas y exclamo: «jVaronil mujer, 
hagase lo que pide!>> 
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Y envio a ella y a sus compaheras durante un tiempo a un 
monasterio carmelita en Mantua, que era una de las comunidades 
mas rigurosas de la Orden, acaso la unica en donde se seguia 
hasta el ultimo limite la antigua regia de San Alberto, a pesar de las 
reformas autorizadas por el papa Eugenio IV en el ano 1432. Maria 
hizo una copia de la regia y la llevo consigo cuando volvio a 
Espana, junto con el Breve del Papa autorizandola a fundar un 
convento con aquellas condiciones. Al meditar en los medics y 
modes de ello supo —tal vez por el padre jesuita Caspar de 
Salazar, antique rector del colegio de Avila— que dona Teresa de 
Ahumada tenia un proyecto similar, y que estaba a la sazon en 
Toledo; y alia se encamino, desviandose unas setenta leguas de su 
ruta, para hablar del asunto. 

Durante los quince dias que permanecio en el palacio de los 
La Cerda, mostro a Teresa la copia de la regia de San Alberto, y, 
desde tal instante, comenzo a brillar una nueva luz en el asunto de 
la pobreza y de las rentas. Su inquietud acerca de ello la expreso 
Teresa escribiendo: «Hasta que yo la hable, no habia venido a mi 
noticia, que nuestra regia antes que se relajase, mandaba no se 
tuviese propio; ni yo estaba en fundarla sin renta, que iba mi intento 
a que no tuviesemos cuidado de lo que habiamos menester, y no 
miraba a los muchos cuidados que trae consigo tener propio. Esta 
bendita mujer, como la ensehaba el Sehor, tenia bien entendido, 
con no saber leer, lo que yo, con tanto haber andado a leer las 
constituciones, inoraba; y como me lo dijo, pareciome bien, aunque 
temi que no me lo habian de consentir, sino decir que hacia 
desatinos, y que no hiciese cosa que padeciesen otros por mi.>> P). 

27 Vida, cap. XXXV. El cap. VI de la primitiva regia carmelita: "Nullus 
fratrum sibi aliquid propriunt esse dica, sed sint vobis omnia communia. " El 
papa Gregorio IX, en el ano 1229, prohibio a los carmelitas el poseer casas, 
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Maria de Jesus se marcho de Toledo tan calladamente como 
habia llegado, y se fue a Madrid, en donde encontro otra amiga en 
dona Leonor de Mascarehas. Esta dama portuguesa, que habia 
side aya de Felipe II en sus primeros ahos, la dio algunas casas en 
Alcala de Henares, y alli pudo, por fin, Maria fundar el convento 
que tanto anhelaba, de la Purisima Concepcion, llamado 
popularmente el Convento de la Imagen, por una Carnosa estatua 
de nuestra Sehora donada por la bienhechora. 

Incluso despues de haberse marchado Maria, y despues de 
haber copiado la regia de San Alberto, Teresa se mostro perpleja 
sobre si debia establecer una casa mantenida con solo limosnas en 
Avila. Sus amigos cultos citaban ejemplos de casas en las que la 
falta de recursos era motive de grandes distracciones. La caridad 
se habia ido poco a poco enfriando, decian los individuos 
prudentes, y las monjas no debian abrigar la esperanza de que el 
publico las mantuviese; si lo hacian se verian a si mismas some- 
tidas a las ansiedades que obstaculizarian su vida de oracion y, de 
tal mode, frustrarian sus propios propositos. Sus argumentos 
tenian tanta fuerza en la mente de Teresa que casi le arrancaron la 
conformidad. Esto no obstante, al pensar en Cristo, tan pobre y sin 
hogar, andando por los caminos, se le hacia muy cuesta arriba el 
tener que rendirse al sentido comun practice. 

En tal critico memento, en el mes de junio de 1562, fue el 
caso que aparecio en Toledo fray Pedro de Alcantara, tan delgado 
que parecia totalmente un esqueleto enfundado en su pardo sayal. 
No se sabe come hubo de ir a dar alli con sus huesos. Acaso 
Teresa, dandose cuenta del aprieto en que se veia, pidiera a dona 
Luisa que le invitara a venir al palacio. De todas suertes, lo cierto 
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es que permanecio alli varies dias, reforzando grandemente con 
sus palabras los argumentos que habia ya expuesto per carta. Tal 
vez sirva esto de explicacion al cambio de opinion sobrevenido en 
el padre Ibanez. Lo indudable es que acabo de confirmar a Teresa 
en su decision a favor de la pobreza; y resolvio no seguir 
consultando a los demas, como ella escribio luego. 

Con esto llego a su termino su mision en Toledo. Habia hecho 
ya aquello para que alli se la enviara y aprendido las lecciones que 
alli debia aprender y para lo que tambien se la habia enviado. 
Estuvo ausente de Avila en momentos en que su presencia en la 
Ciudad habria side mas perjudicial que beneficiosa. Y, por ultimo, a 
juzgar por si misma, habia completado la preparacion espiritual 
necesaria para el resto de sus dias. No solo llego a amar el ideal 
de la pobreza, sine incluso a los mismos pobres de Cristo. El amor 
hacia los pobres, en la came, sucia, insoportable a la vista, a los 
malolientes, desagradecidos y perversos a veces..., eso era lo que 
constituia la verdadera prueba de amor de alguien por la pobreza; y 
Teresa admite que su alma puntillosa no habia alcanzado la 
libertad de mirar y tocar la mas miserable de todas las imagenes de 
Dios hasta que, en el suntuoso palacio de loa La Cerda, El la 
revelara la oquedad de todas las riquezas terrenales, de la posicion 
y del poder, la frivolidad y la miseria de aquellos que el mundo 
envidia y la verdad literal de la sublime frase de Cristo: «Benditos 
sean los pobres de espiritu.>> Antes habia side una satisfaccion 
para ella el dar limosna a los pobres por amor de El, pero a veces, 
como se daba ahora cuenta, lo hacia con una especie de 
apartamiento de todo cuanto era sucio o feo. Ahora todo aquello 
era cosa pasada, y experimentaba tanta simpatia por ellos (<i,acaso 
la palabra simpatia no quiere decir, en su origen griego, «sufrir 


293 



con>>?) que sentia el dolor de querer darles hasta las pobres y 
raidas ropas que llevaba. 

Asi fue, con tal ropa, como en el palacio de marmol de los La 
Cerda, hubo de escribir: 

«Hasta ahora pareciame habia menester a otros, y tenia mas 
confianza en ayudas del mundo; ahora he entendido claro ser 
todos unos palillos de romero seco, y que asiendose a ellos no hay 
seguridad, que en habiendo algun peso de contradiciones o mur- 
muraciones que quiebran. Y ansi tengo espiriencia, que el ver- 
dadero remedio para no caer es asirme a la cruz, y confiar en el 
que en ella se puso...>> 

«Entendiendo esta verdad tan clara, solia ser muy amiga de 
que me quisiesen bien; ya no me da nada, antes me parece en 
parte me cansa, salvo con los que trato mi alma, o yo pienso 
aprovechar...>> 

«En muy grandes trabajos y persecuciones y contradiciones 
que he tenido estos meses, hame dado Dios gran animo, y cuando 
mayores, mayor, sin cansarme el padecer.>> 

No solamente no tenia mala voluntad contra quienes hablaban 
mal de ella, sino que, incluso, les queria; esto, desde luego, era — 
segun ella decia— un don de Dios. La apenaba tomar alimento, 
especialmente durante los instantes de oracion. Y escribio: 

«Deseo grandisimo, mas que suelo, siento en mi de que tenga 
Dios personas que con todo desasimiento le sirvan, y que en nada 
de lo de aca se detengan, como veo en todo burla, en especial 
letrados; que como veo las grandes necesidades de la Iglesia, que 
estas me afligen tanto que me parece cosa de burla tener por otra 
cosa pena, y asi no hago sino encomendarles a Dios; porque veo 
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yo que hana mas provecho una persona del todo perfeta, con 
fervor verdadero de Dios, que muchas con tibieza.» 

«En cosas de la fe me hallo, a mi parecer, con muy mayor for- 
taleza. Pereceme a mi, que contra todos los luteranos me pornia yo 
sola a hacerles entender su yerro. Siento mucho la perdicion de 
tantas almas. Veo muchas aprovechadas, que conozco claro ha 
querido Dios que sea per mis medics; y conozco que por su 
bonded va en crecimiento mi alma en amarle cada dia mas.>> 

«Pareceme que aunque en estudio quisiese tener vanagloria, 
que no podria, ni veo como pudiese pensar que ninguna de esas 
virtudes es mia; porque ha poco que me vi sin ninguna muchos 
ahos, y ahora de mi parte no hago mas que recibir mercedes, sin 
servir, sino como la cosa mas sin provecho del mundo.>> 

Si acaso hay algo de intima preocupacion en esto, conviene 
recorder que Teresa escribia un informe por obediencia y solo para 
su confesor, a fin de permitirle juzgar su condicion espiritual, y se le 
habia dicho que escribiese exactamente lo que sintiera. Lo cual es, 
desde luego, igualmente cierto, por lo que atahe a la biografia, que 
concluyo en case de dona Luisa. 

Su aprendizaje espiritual habia ya del todo terminado, y 
estaba en condiciones de comenzar la verdadera mision de su 
vida. Como para dar mayor importancia al caso, su cuhado Juan de 
Ovalle se aparecio en Toledo hacia fines del mes de junio (1562) 
para darle noticias de los progresos en las obras de la casa de 
Avila. Su esposa se habia marchado ya con sus hijos a su casa de 
Alba de Tormes, y el estaba deseando poder unirse con ella en tal 
lugar. Por lo cual pidio a Teresa que regresara lo antes posible. 


Lo subrayado es el cogollo del pensamiento y de la accion de Teresa. 

295 


28 



<j,Que le quedaba por hacer? Aunque su labor en Toledo habia 
ya terminado, no experimentaba gran ansia de volver a Avila. Iba a 
haber una eleccion en el convento de la Encarnacion y, sabiendo 
por anticipado que era obligacion suya el estar alli para depositar 
su vote, habia sufrido una gran contrariedad al saber que sus 
amigas tenian la intencion de nombrarla priora. Pero, como ella 
escribio: «... yo nunca fui amiga, ni de ningun oficio, antes siempre 
los habia rehusado, pareciame gran peligro para la conciencia, y 
ansi alabe a Dios de no me hallar alia. Escribi a mis amigas para 
que no me diesen voto.>> Aparte de ello, su eleccion podria resultar 
fatal para sus planes respecto al nuevo convento. En este punto su 
provincial la eximio de su obligacion de permanecer en Toledo; y, 
como no la ordeno que volviese a Avila, decidio permanecer alli un 
poco mas. Sin embargo, por lo visto, su Majestad tenia otros 
planes. Habia El confirmado ultimamente la decision de ella, 
diciendola que «en ninguna manera dejase de hacerle pobre, que 
esta era la voluntad de su Padre y suya, que El me ayudaria. Mas, 
cuando estaba ya tan contenta porque, como ella escribio, se habia 
librado de todo aquel ruido de la Encarnacion, cambio la cosa, por 
lo que a ella atahia: «dijome el Sehor, que en ninguna manera deje 
de ir, que pues deseo cruz, que buena se me apareja, que no la 
deseche, que vaya con animo, que El me ayudara, y que me fuese 
luego>> (Vida, cap. XXXV). 

Al oir esto su confesor le dijo tambien que se marchase, pero 
la aconsejo que se quedara unos dias mas por ser el tiempo muy 
caluroso. Teresa, como de costumbre, obedecio. Ademas, la cor- 
tesia exigia que, antes de irse, obtuviese el permiso de dona Luisa. 
Lo que resulto parecer cosa verdaderamente dificil, pues la gran 
dama se habia de tal mode acostumbrado a su grata compahia y 
consuelo que no queria abandonarlos, y con ese egoismo, que es 
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tantas veces producto de la riqueza, puso todos los inconvenientes 
posibles a su partida, incluso hasta llegar, como puede uno inferir, 
a acusarla de ingratitud..., y esto a una pobre monja que la habia 
dado lo que nunca habrian podido proporcionarla todas las 
riquezas de los La Cerda juntas. 

«Ella sentia tanto que la dejase, que era otro tormento, que la 
habia costado mucho acabarlo con el provincial, por muchas ma- 
neras de importunaciones. Tuve por grandisima cosa querer venir 
en ello, segun lo que sentia; sino como era muy temerosa de Dios, 
y como le dije que se le podia hacer gran servicio, y otras hartas 
cosas, y dile esperanza, que era posible tornarla a ver; y ansi con 
harta pena lo tuvo por bien.>> 

Cuando llego el memento de marcharse los sentimientos de 
Teresa eran confuses. Lo sentia por dona Luisa, que no podia 
ocultar su tristeza. Por su propia pena, se dio cuenta de lo mucho 
que echaria de menos a su confesor jesuita, el padre Domenech. 
Ni dejaba de ser todavia lo bastante humana para no sentir cierta 
repulsion por los tormentos que en Avila la esperaban, aun cuando 
habia aprendido a desear sufrir por amor de Dios los sufrimientos 
soportados por Cristo. Asi ella escribio: «...via claro estos dos 
contraries, holgarme y consolarme, y alegrame de lo que me pe- 
saba en el alma, porque yo estaba consolada y sosegada, y tenia 
lugar para tener muchas horas de oracion; vio que venia a me- 
terme en un fuego que ya el Sehor me lo habia dicho, que venia a 
pasar gran cruz (aunque nunca yo pense lo fuera tanto, como 
despues vi) y con todo venia ya alegre, y estaba deshecha de que 
no me ponia luego en la batalla, pues el Sehor queria la tuviese, y 
ansi enviaba su Majestad el esfuerzo, y le ponia en mi flaqueza>>. 
Era ella como alguien con una joya que diera gran placer mirarla y 
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guardarla, pero sabia que alguien a quien amaba mas que a si 
misma la queria; por tanto, la proporcionaba mas alegria, como 
decia, el quedarse sin ella, aunque el dejarla la produjese alguna 
pena. De mode que se despidio, sin duda con gran copia de 
lagrimas por parte de dona Luisa, y se puso en camino hacia el 
Norte, acompahada por su amiga. 
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CAPITULO XV 


LA MARCHA FURTIVA EN LA SONOLIENTA AVILA 


Al llegar a su ciudad nativa despues de un viaje per el polvo- 
riento camino, cuyas incomodidades no se tomo ella siquiera la 
pena de referir, Teresa fue directamente a la Encarnacion a pre- 
sentarse a sus superioras, e inmediatamente se puso a seguir la 
cotidiana rutina de la comunidad. 

Aquella noche llego a Avila un mensajero con un Breve del 
cardenal de San Angelo, en nombre del papa Pio IV, autorizando la 
fundacion de un convento bajo la regia carmelita. Fechado en el dia 
6 de febrero, habia tardado cinco meses en llegar y estaba dirigido 
a dona Guiomar de Ulloa y a su madre —probablemente al cuidado 
del obispo, si en ello se observe la costumbre ordinaria. 

Teresa se entero en seguida de tal llegada. Acaso se lo dijera 
el santo caballero, tal vez el maestro Daza. No fue ciertamente 
dona Guiomar, que se hallaba ausente por haber ido a visitar a su 
madre en Toro, a fin de evitar toda sospecha por la obra que habia 
hecho en la casa. Tampoco pudo saberlo por Juana, que se habia 
instalado de nuevo en Alba de Tormes, como tampoco por su 
marido, Juan de Ovalle, que, al quedarse viviendo solo, habia 
cogido un gran catarro que le tenia con fiebre. Sea por quien fuere, 
el hecho es que Teresa estaba entusiasmada por tener la 
aprobacion del Padre Santo. Pero, a renglon seguido, sobrevino la 
gran ansiedad. En el memento en que mas se la precisaba fuera de 
alli era una completa prisionera en el convento de la Encarnacion, y 


299 


no se atrevia a pedir que la dejasen salir por miedo de suscitar 
sospechas. 

Lo mas atormentador de todo era saber que el obispo de 
Avila, don Alvaro de Mendoza, habia llegado la misma noche de su 
regreso, y que tambien se hallaba entonces en la ciudad fray Pedro 
de Alcantara, en calidad de huesped de don Juan Blazquez, sehor 
de Loriana. Se reunieron, pues, alli, en afectuoso grupo, los amigos 
de Teresa: don Francisco de Salcedo, el maestro Daza, el padre 
Gonzalo de Aranda y tal vez dona Guiomar, recien llegada de Toro, 
para leer el Breve y discutir lo que debia hacerse. El documento 
mencionado otorgaba a dona Guiomar y a su madre el permiso 
para fundar «un monasterio de monjas con el numero y con la 
invocacion que pudiera parecerles conveniente, de la Regia y de la 
Orden de Santa Maria del Monte Carmelo, bajo la obediencia y 
correccion del Venerable Padre en Cristo, por la Gracia de Dios, 
Obispo de Avila, ...con una iglesia, campanario, campanas, 
claustro, refectorio, dormitorio, jardin y otras dependencias 
necesarias... dentro o fuera de las murallas de la dicha ciudad de 
Avila, segun os parezca, sin perjuicio de nadie. Hacer estatutos y 
ordenanzas legales y razonables que no sean contrarias a la ley 
canonica, y todos los cambios y modificaciones necesarios>>. La 
desobediencia al obispo y otros prelados principales seria motive 
de excomunion ipso facto y asi por el estilo; lo cual era una de las 
condiciones impuestas por la Santa Sede como garantia contra los 
abuses y escandalos. 

No se decia alli nada de la Primitiva Regia de San Alberto ni 
de la pobreza absoluta sin renta. En realidad, cuando las dos 
damas habian solicitado aquella autorizacion, en el ano 1561, Te¬ 
resa no tenia aun nada decidido sobre estos dos asuntos funda- 
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mentales, y he aqui que ahora se le presentaban en el camino 
obstaculos nuevos y no previstos. <i,Que pensaria el obispo de 
aquello de tomar bajo su obediencia lo que, en el procedimiento 
ordinario, debiera estar sometido al provincial carmelita? que 
diria cuando Teresa propusiera se constituyese sobre la base de la 
regia primitiva y la absoluta pobreza? 

El hecho es que dijo lo que se temia dijera; que, si el convento 
habia de vivir sin renta, el no tenia nada que ver con ello, que ya 
habia gran numero de conventos en Avila, santo de que, pues, 
fundar otro que habria de convertirse en una carga para el o para la 
Ciudad, sin que para ello hubiese una razon indiscutible? El no 
habia visto jamas a la tal monja, dona Teresa. Acaso estuviera un 
tanto bajo la influencia de lo que decian los enemigos de ella. 

Don Alvaro de Mendoza era uno de esos hombres que rara 
vez cambian de idea. La unica esperanza que a los conspiradores 
que daba era que pudiese escuchar a fray Pedro de Alcantara, por 
quien sentia una profunda veneracion. El simpatico y viejo fran- 
ciscano, al ver por primera vez la pobre casa escogida por Teresa, 
habia exclamado: «Es un pequeho pesebre de Belen.>> De suerte 
que, sin levantarse de la cama donde la enfermedad le tenia pos- 
trado, en casa del sehor de Loriana, escribio al obispo una de 
aquellas sus concisas cartas, en que decia: 

«EI espiritu de Cristo hincha el alma de vuestra Sehoria. Reci- 
bida su santa bendicion, la enfermedad me ha agravado tanto, que 
ha impedido tratar un negocio muy importante al servicio de nues- 
tro Sehor; y por ser tal, y no quede por haber lo que es de nuestra 
parte, en breve quiero dar noticia del a vuestra Sehoria, y es que 
una persona muy espiritual, con verdadero celo, ha algunos dias 
pretende hacer en este lugar un monesterio religiosisimo y de en- 
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tera perfeccion de monjas de la primera Regia y Orden de Nuestra 
Senora del Monte Carmelo; para lo cual ha querido tomar por fin y 
remedio de la observacion de la primera Regia dar la obediencia al 
Ordinario de este lugar; y confiando en la bondad y santidad 
grande de vuestra Sehoria, despues que nuestro Sehor se la dio 
por prelado, ha traido el negocio hasta ahora un gasto de mas de 
cinco mil reales, para lo cual tiene traido Breve.>> 

«Es negocio que me ha parecido bien; por lo cual, por amor 
de nuestro Sehor, pido a vuestra Sehoria lo ampare y reciba, 
porque entiendo es aumento del culto divino y bien de esa ciudad; 
y si a vuestra Sehoria parece, pues yo no puedo ir a tomar su santa 
bendicion y tratar esto, recibire mucha caridad mande vuestra 
Sehoria al maestro Daza venga a que yo le trate con el y con quien 
a vuestra Sehoria parezca. Mas, a lo que entiendo, esto se podra 
fiar y tratar con el maestro, y de esto recibira mucha consolacion y 
caridad. Digo, que puede vuestra Sehoria tratar esto con el 
maestro Daza y con Gonzalo de Aranda y con Francisco Salcedo, 
que son las personas que vuestra Sehoria sabe, y ternan mas 
particular conocimiento que yo; aunque yo me satisfago bien de las 
personas principales que han de entrar, que son gente aprobada y 
la mas principal, y creo yo que mora el espiritu del Sehor en ellas; 
el cual Su Majestad de y conserve en vuestra Sehoria para mucha 
gloria y universal provecho de su Iglesia, Amen, Amen. Siervo y 
capellan de vuestra Sehoria, indigno fray Pedro de Alcantara.>> 

El aristocratico obispo no se sintio dispuesto, por una u otra 
razon, para acceder a la peticion de una entrevista. Se marcho, 
pues, a su residencia de El Tiemblo, cosa de unas treinta y dos 
millas de Avila, y es bien posible que echara todo aquello en olvido. 
Pero San Pedro de Alcantara no era hombre que aceptara tan 
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mansamente su derrota, y, en cuanto estuvo en condiciones de 
arrancar su descarnado cuerpo de la cama, monto en una mula, o 
hizo que sobre ella lo colocasen, y se fue derecho a El Tiemblo. En 
otras circunstancias habria ido a pie. 

Su aspecto cuando alli llego, mas muerto que vivo, y mas pa- 
recido que nunca a un esqueleto o a las raices retorcidas de un 
arbol dentro de habito tan raido, era como para conmover a cual- 
quier corazon menos endurecido que el de don Alvaro. Pero sus 
argumentos fueron tales que el obispo prometio hablar con dona 
Teresa a su regreso a Avila. 

Tanto esta como sus amigos se alegraron grandemente al es- 
cuchar las buenas noticias de boca de fray Pedro, por cuyo exito 
habian estado elevando al cielo fervientes preces. Pero era perfec- 
tamente claro que no podria hablar con el obispo sin que sus 
planes llegaran a saberse con anticipacion en el convento, ni como, 
incluso si el daba su consentimiento, podria ella visitar la casa 
ocupada por Juan de Ovalle para hacer que en ella se llevasen a 
cabo las reformas necesarias. 

Mientras estaban asi las cosas el estado de salud de Ovalle 
empeoro mucho, y al enterarse de ello la priora de la Encarnacion 
ordeno a Teresa que fuese alli en seguida a cuidar a su cuhado y 
que permaneciese con el hasta que estuviese mejor. 

Ni que decir tiene que Teresa se dio prisa en cumplir tal orden, 
con secreta alegria, y que se dirigio a toda prisa a la humilde 
residencia, al norte de las antiguas murallas de Avila. No habia 
gran cosa que ver en ella, pues era una diminuta casa de solo dos 
pisos. Necesitaba todavia de importantes reparaciones a pesar de 
todas las que se le hicieran el aho anterior. Sin embargo, ella no 
cesaba de escuchar en su interior la voz del Sehor, que la decia: 
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«Entra como pudieres... jCuantas veces he dormido yo al 
serene...!>> Y, al examinarla con tal espiritu, pudo ver en ella la 
posibilidad de un modesto convento. Aquel cuarto exiguo del primer 
pise seria la capilla. Alli deberia instalarse el altar, centre de la 
casa y trono de su Majestad. Aqui haria poner una doble reja de 
madera cubierta de cortinas, detras de las cuales las monjas 
podrian oir misa sin ser vistas. Cerca de alli, en el pequeho portico 
0 vestibule, habria dos puertas, una que diera a la capilla y la otra a 
la porteria, y, encima de la primera, haria poner una estatua de San 
Jose, patron de la casa, y encima de la segunda, una de nuestra 
Sehora, cada una en su hornacina. Ya contaba con las estatuas, 
probables regales de los amigos, o compradas acaso con gran 
sacrificio; estatuas que guardaba con gran celo para el dia en que 
hubieran de ser colocadas en sus respectivos lugares; pequehos y 
pobres tesoros que hablaban el lenguaje universal del amor, que 
quiere invariablemente adopter cierto parecido con el Amado para 
poder contemplarlo y gozarlo. La Santa Virgen estaba vestida con 
ropaje de ore, pues los dorados estaban pintados en la estatua, y 
tenia en sus brazos a su divino Hijo. San Jose, aunque de rudo 
continente, estaba vestido con una tunica de seda, y en su caracter 
de hombre afable y humilde, tenia el sombrero en la mano. Parecia 
estar dando la bienvenida a los visitantes de la nueva morada, cosa 
que no era de extrahar, pues el convento habia de llevar su nombre 
y estar colocado bajo su santa proteccion. 

El segundo piso seria dividido en celdas para las monjas. Al 
principio no se precisarian mas que cuatro de ellas, ya que la 
calidad era mucho mas importante que la cantidad, y Teresa habia, 
con toda conciencia, e inspirada por la oracion, escogido a sus 
compaheras. Todas ellas eran huerfanas y pobres, ninguna 
disponia de dote. La primera era Antonia de Henao, de Avila, re- 
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comendada por su director, fray Pedro de Alcantara. La segunda, 
Maria de la Paz, que, procedente de una familia pobre de 
Ledesma, habia side sirvienta en casa de dona Guiomar de Ulloa, 
en donde Teresa habia podido apreciar sus cualidades de gran 
santidad. La tercera era otra abulense, Ursula de Revilla y Alvarez 
de Toledo, que, de muchacha, habia side mas bien harto veleidosa, 
pero que a los cuarenta y cuatro ahos prometia ser una monja 
ejemplar. Y, por ultimo, Maria de Avila, de treinta y siete ahos, 
hermana de un bueno y humilde sacerdote, el padre Julian, a quien 
Teresa pensaba nombrar capellan de su convento. 

Teresa habia cosido con sus propias manos su habito y los de 
sus cuatro compaheras. Acaso las otras la ayudasen a cortar, 
segun sus patrones, las piezas de tela de estameha parda, tejida 
en casa, que habian de constituir la parte principal del habito, y el 
bianco lino para las tocas, asi como los sencillos velos que no 
debian tener rizos, pliegues ni dobladillos de ninguna clase ni 
ninguna superfluidad ornamental. Quienquiera que haya oido ha- 
blar a un corro de mujeres espaholas puede imaginarse la ani- 
macion de algunas de aquellas reuniones, sin duda contenidas y 
reducidas a forma de murmullos y risas sofocadas en atencion a 
Juan de Ovalle, que permanecia en su lecho de enfermo, en el piso 
superior, atacado de fiebre, mientras los carpinteros golpeaban en 
uno y otro lugar de la casa sin tales escrupulos, y algunos amigos, 
a buen seguro los de siempre, el virtuoso caballero, el maestro 
Daza, el padre Julian de Avila o el padre Gonzalo de Aranda, en- 
traban y salian para ayudarles y traer tal o cual cosa necesaria. 

No llevaba Teresa mucho tiempo en la casa cuando recibio un 
recado de que fray Pedro de Alcantara habia regresado a la ciudad 
y la veria en cierta capilla de la catedral, para discutir los ultimos 
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detalles del asalto que estaban proyectando contra la fortaleza de 
la voluntad del obispo. Y en uno de los primeros dias del mes de 
agosto, acompanada por una amiga, que con el tiempo fue la 
hermana Isabel de Santo Domingo, se dirigio a celebrar la 
importante entrevista. Fray Pedro las oyo en confesion, dijo la misa 
y les dio la comunion. Luego tuvieron una larga conversacion y 
convinieron en que en cuanto el obispo regresara el le llevaria a 
que la visitase en el convento de la Encarnacion. 

Es muy probable que Teresa estuviese viviendo de nuevo en 
el convento cuando su parienta dona Maria Cimbron fue elegida 
para el tercer termino, el dia 12 de agosto. Como la mayoria de las 
personas, el obispo quedo cautivado por su sencillez, su sin- 
ceridad, la tranquila intensidad de su decision, su humildad sin 
servilismo, su encanto humano (mas que humane) y su energia. 
Antes de separarse habian ya convenido en que el tomaria su con¬ 
vento bajo su proteccion y su jurisdiccion, y desde aquel mismo dia 
fue su amigo constants y leal hasta el de su muerte, pidiendo en su 
testaments que se le enterrase junto a ella. 

La obra de la vida de fray Pedro parecio haber llegado a su 
culminacion con aquel favor prestado a otro santo. Y se retiro a un 
monasterio de su Orden a esperar su ultima hora, la cual le llego 
dos meses mas tarde. 

Teresa decidio fundar su monasterio el dia de San Bartolome, 
el 24 de agosto, esperando empezar, de tal suerte, con la protec¬ 
cion de ese apostol, al que se invocaba siempre contra las ahaga- 
zas y asaltos del demonio. Por lo tanto, habia aun mucho que 
hacer en los pocos dias que quedaban. Pero, por fin, se dividieron 
las celdas, se montaron las puertas, se habilito para capilla el 
primer piso, se instalo el altar, asi como tambien la reja. El maestro 
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Daza habia prometido decir la primera misa. Y es de suponer que 
Teresa pondria todo su cuidado en la instruccion preliminar de sus 
novicias, a fin de que pudieran entrar en el convento de San Jose 
perfectamente conscientes de las dificultades que las aguardaban y 
del alto significado de las austeridades que habrian de aceptar para 
el resto de sus vidas. 

La primitiva regia del Carmelo, que ella iba a restaurar, era 
una de las mas rigurosas en la historia de la Iglesia. Habia side 
formulada por San Alberto en el ano 1209 y aprobada por el papa 
Honorio III en 1226, durante la epoca tan turbulenta como gloriosa 
en que San Francisco de Asis y sus secuaces cantaban por los 
caminos de Italia, y en que Santo Domingo organizaba una Orden 
para la defensa intelectual del cristianismo. Veinte anos despues 
San Simon Stock, general de los carmelitas, envio una delegacion 
a Lyon, donde, en aquel entonces, hallabase el papa Inocencio IV, 
para pedirle que aclarase algunos puntos de la regia. Inocencio 
confio el asunto a dos dominicos, Hugo de San Charo y Guillermo, 
Obispo de Antera, los cuales la revisaron y modificaron para 
acomodarla a sus propias concepciones, que, naturalmente, no 
eran identicas a las de los primeros ermitahos carmelitas. El Papa 
ratified su informe el dia 1 de septiembre del ano 1248, y algunos 
otros pontifices, por medio de especiales dispenses, otorgaron 
sucesivas relajaciones. El resultado de todo ello fue que la clase de 
conventos de que el de la Encarnacidn de Avila era una muestra 
patente: no inmoral, pero demasiado numeroso para poder llevar 
en el una vida de oracidn y recogimiento, para lo que los primitives 
carmelitas habian dedicado su Orden a la Madre de Dios. 

Con arreglo a la doctrine de Santo Tomas y a la verdad, la 
perfeccion de una Orden religiose no consists tanto en las peni- 
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tencias que en ella observan cuanto en la consecucion de un ideal 
mas elevado que en otra, con los medios a tal ideal adaptados, 
como dice Ribera p); de donde concluye que las ordenes de mas 
alta categoria son las destinadas a la ensehanza y la predicacion. 
Despues de estas vienen las dedicadas a la contemplacion, toda 
vez que asi como es mayor empresa la de iluminar que la de sim- 
plemente brillar, asi es mayor la de comunicar a los demas lo que 
se ha contemplado que la de limitarse a contemplar. Y, dado que 
las ordenes de las mujeres no estan establecidas para predicar ni 
ensehar —sigue diciendo—, su mas elevada vocacion es la de ayu- 
dar, por medio de la oracion y de la penitencia, a los hombres que 
en las aulas o en el pulpito se consagran a la obra de defender a la 
Iglesia. Y por perfectas que las mujeres de una Orden 
contemplativa puedan ser en sus oraciones, sus canticos y otros 
deberes, no cumpliran lo que estan llamadas a cumplir hasta que 
no ofrezcan sus obras, incluso sus ayunos y penitencias por los 
que «se lanzan al campo, sudando y luchando por la gloria de Dios 
y la defensa y el crecimiento de la lglesia>>. 

A juicio de Teresa, el medio de acercarse a tan elevado ideal 
era la primitiva regia de San Alberto. Esto requeria, ademas de los 
acostumbrados votos de pobreza, castidad y obediencia, el que las 
religiosas guardasen silencio a ciertas horas; que permaneciesen 
en sus celdas meditando en las cosas de Dios, cuando no estaban 
ocupadas en alguna otra cosa; que ayunasen desde el dia de la 
Exaltacion de la Santa Cruz (el 14 de septiembre) hasta la Pascua, 
a no ser que lo impida la enfermedad o alguna otra excusa 
valedera; que no coman nunca came, a no ser por razones de 

29 Lib. II cap. I, en donde se refiere a la Summa, en la parte II, en que 
Santo Tomas considera la ensehanza y la predicacion frutos de la 
contemplacion. 
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salud, como durante una enfermedad, y que realicen regularmente 
alguna labor manual. En resumen, que la madre Teresa, o La Ma- 
dre, como en lo sucesivo se la habria de llamar, estaba resuelta a 
terminar con todos los compromises que habian cambiado una de 
las ordenes mas rigurosas de contemplacion en una muy seme- 
jante a las otras comunidades con propositos completamente dis- 
tintos. habia acaso mas que una mera coincidencia en el he- 
cho de que ella fundase su convento precisamente en el mismo 
aho en que los turcos destruian el unico en el mundo en que se 
observaba plenamente la regia primitiva, el convento de Chipre? 

La regia primitiva estaba destinada a permitir a quienes de- 
seaban seguir los consejos de perfeccion de Cristo el hacerlo lite- 
ralmente, con la menor intromision posible de su propia naturaleza 
humana, de sus amigos y parientes, y del mundo exterior en gene¬ 
ral. Por consiguiente, Teresa decreto que jamas debia ver nadie a 
una monja sin su velo, salvo su padre, su madre, su hermana, o 
para algun fin eficaz, como el bien de la Orden, o su ejemplaridad. 
E incluso en tales mementos debia siempre estar presente una 
tercera persona. La priora guardaba la Have de la reja y la de la 
porteria, y nadie podia salir ni entrar sin su permiso. Cuando era 
precise que un sacerdote o un medico visitase a una monja, 
postrada por la enfermedad en su cama, el visitante era conducido 
por dos personas hasta la puerta de la celda. Nadie podia hablarle 
ni el podia hablar con nadie, excepto con la paciente; y, cuando 
pasaba por el convento, le precedia una monja o una hermana lega 
que iba tocando una campanilla para avisar que habia un extraho 
en la casa. Las novicias tenian la obligacion de conformarse a las 
mismas reglas estrictas que las monjas profesas, en lo referente a 
las visitas y otros asuntos por el estilo, en la inteligencia de que, si 
no podian soportar las austeridades de tal vida, debian averiguarlo 
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con el debido tiempo y marcharse antes de hacer los votos. Ningun 
miembro de la comunidad podia poseer nada de su propiedad 
personal o privada. Si alguna monja llegaba a tener especial afecto 
por algo material —por un libro, o incluso por su celda—, la priora 
la exigiria que lo abandonase o la dejara con el complete 
desprendimiento, que debia constituir el punto de partida de la vida 
de contemplacion. Por ultimo, no se debia prestar la mayor 
atencion a las cosas del mundo exterior, salvo, previo permiso de la 
priora, para dar ayuda o consuelo a los que se hallasen en la 
necesidad o en la desgracia. 

Semejante actitud carmelita explica el por que los escritos de 
Santa Teresa contienen tan poca referenda a las cosas de su epo- 
ca en uno de los periodos mas dramaticos de la admirable historia 
de Espaha. Salvo por algunas declaraciones de orden general 
acerca de las persecuciones de la Iglesia por los luteranos, las 
paginas por ella escritas en los anos 1562 y 1563 no dicen nada 
acerca de las atrocidades cometidas por los calvinistas contra los 
sacerdotes y las monjas durante el otoho del ano 1561, por 
ejempio, o de la reanudacion del reinado del Terror, en el ano 
1562, cuando los fanaticos protestantes franceses asesinaron a 
4.000 sacerdotes, monjas y frailes; expulsaron y maltrataron a 
12.000 monjas; saquearon 20.000 iglesias; destruyeron 
valiosisimas obras de arte, reliquiae y manuscritos; arrasaron 2.000 
monasteries, centres de la cultura cristiana, hasta no dejar piedra 
sobre piedra; exhumaron el cadaver incorrupto de San Francisco 
de Paula, y lo quemaron; derribaron la estatua de Santa Juana de 
Arco del puente de Orleans; arrojaron las hostias consagradas a la 
calle, para que fuesen pisoteadas por los hombres y los caballos, y 
revelaron frecuentemente, so capa de pretender apelar 
farisaicamente de la corrupcion de la Iglesia catolica a la pureza del 
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primitivo cristianismo, un odio no menos fanatico contra el mismo 
Cristo. 


Tambien en Espaha ocurrieron acontecimientos por demas 
extranos y tragicos. El Mediterraneo habia llegado a convertirse en 
un lago musulman, y Felipe II, casi siempre infortunado en las 
contiendas del mar, perdia flota tras flota. En abril del ano 1562, su 
hijo unico y heredero, don Carlos, estuvo a las mismas puertas de 
la muerte hasta que las reliquias de San Didaco le restauraron en 
su salud. En el mes de noviembre la ciudad de Valladolid fue 
destruida por el fuego, y Felipe dio una gran suma de dinero para el 
auxilio a los desamparados y la reconstruccion de la ciudad. El 
verano siguiente puso la primera piedra del monasterio de El 
Escorial y envio una flota de guerra para rescatar a los heroicos 
defensores de Mers-el-Kebir. Pero de ninguno de tales hechos en- 
contramos la menor referenda en las paginas de Santa Teresa. 
Para ella, la exigua casa de la parte norte de la ciudad de Axila era 
todo el mundo y mas que todo el. Con razon podia de ella decir que 
era un paraiso, si alguno habia en la tierra. Para quien tan solo 
disfruta procurando placer a Dios, y no para atencion en su propio 
placer, puede haber una vida muy buena, y, al buscar algo mas, se 
pierde todo, porque no es posible todo tener (^o). 

Con esta idea fija en su mente, escogio a las primeras monjas 
entre las mujeres mas heroicas que conocia considerando mas la 
calidad que la cantidad. No pensaba tener mas de trece o catorce 
en cada casa; posteriormente ahadio tres torneras para que se 
encargaran de las labores pesadas que podrian distraer de la con- 
templacion a las monjas. Estaba del todo decidida a no aceptar 
miembros de otras ordenes, ni siquiera de las carmelitas calzadas. 


3° Camino de perfeccion. Manuscrito de Valladolid, cap. XIII. 
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Se nego a tomar en consideracion la riqueza y la posicion social; la 
pobreza y la humildad de la cuna no podian ser obstaculos si la 
candidata tenia condiciones de elegible. La buena salud y la alegre 
disposicion eran condiciones esenciales. No queria tener nada que 
ver con mujeres melancolicas, per muy virtuosas que a los demas 
pudieran parecer. La melancolia se le antojaba una enfermedad 
espiritual o moral per medio de la cual encuentra el demonic facil 
acceso a un alma, pudiendo llegar asi a envenenar la atmosfera de 
todo un convento. 

Tenia en tan alta estima la inteligencia que la preferia incluso 
a la piedad. El testimonio del padre Ribera a este respecto es del 
todo concluyente, cuando dice que la gustaban de manera extraor- 
dinaria las personas inteligentes. Despues de preocuparse por que 
tuviesen verdadera vocacion, lo que mas la interesaba en la mayo- 
ria de las que recibia como novicias, hasta de las que solo habian 
de ser hermanas legas, era que tuvieran buen entendimiento. 
Quienes conocian su santidad y su amor de la oracion tenian buen 
cuidado de ensalzar ante todo el fervor y la devocion de las can- 
didatas que la llevaban, en la creencia de que tan solo por ello las 
admitiria. Pero, por lo visto, se preocupaba ante todo de que fue- 
sen juiciosas y aptas. Como una persona manifestase su sorpresa 
por tal criterio y preguntase la razon de ello, la santa le respondio 
que nuestro Sehor les daba la devocion al entrar y ellas las 
enseharian a orar. Por lo que a las que habian practicado la 
oracion, se les tenia frecuentemente que ensehar a olvidar cuanto 
habian aprendido en lo que respecta a tal oracion, pero la 
inteligencia les era imposible darsela. Ademas de ello, la monja que 
no es inteligente resulta util tan solo para si misma, mientras que a 
una monja inteligente podia ponersela al frente de la casa y 
confiarla cualquiera de los cargos. 
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Lo que Teresa entendia per «inteligencia>> lo indico 
claramente en algunos de los consejos que escribio para sus 
monjas poco despues de la fundacion del convento de San Jose, 
diciendo asi: 

«Bien creo favorece el Senor a quien bien se determina. Y por 
eso va mucho en mirar que talento tiene la que entra, y que no sea 
solo por remediarse (como acaecera a muchas), puesto que Dios 
puede perfecionar este intento si es persona de buen enten- 
dimiento; que si no en ninguna manera se tome; porque ni ella se 
entendera como entra, ni despues a las que quisieren poner en lo 
mijor. Porque, por la mayor parte, quien esta falta tiene, siempre les 
parece entiende mas lo que le conviene que los mas sabios; y es 
mal que le tengo por incurable, porque por maravilla deja de traer 
consigo malicia. Y adonde hay mucho numero de monjas, podrase 
tolerar; y en tan pocas, no se podra sufrir.>> 

«Un buen entendimiento, si comienza a aficionarse al bien, 
asese a el con fortaleza, porque ve es lo mas acertado; y cuando 
no aproveche para mucho espiritu, aprovechara para buen consejo 
y para hartas cosas sin cansar a nadie, antes es recreacion. Cuan¬ 
do este falta, yo no se para que en comunidad puede aprovechar; y 
dahar podria mucho.>> 

«Esta falta —y las demas— no se ve muy en breve; porque 
algunas personas hablan bien y entienden mal, y otras hablan corto 
—y no muy acortado— y tienen entendimiento para mucho bien: 
que hay unas simplicidades santas que saben muy poco para 
negocios y estilos del mundo y mucho para tratar con Dios. Por 
esto, es menester gran informacion para tomarlas y larga probacion 
para darlas profesi6n.>> 
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«Entienda una vez el mundo que tienen libertad para tornar a 
echarlas (que en monasterio donde hay asperezas, muchas oca- 
siones hay; y come se use, no se terna por agravio)>> 

Fue, por lo pronto, una buena cosa tal vez que Teresa no en- 
contrase mas que cuatro que parecian llenar los requisites exigi- 
dos. El secrete era tan importante que incluso mantuvo a dona 
Guiomar alejada de la casa durante aquellos dias, ya que era harto 
conocida en la vecindad y podria haber despertado sospechas. 
Mientras tanto, a medida que se acercaba el gran dia, los 
trabajadores eran tremendamente lentos en realizar los cambios en 
el interior necesarios y, al mismo tiempo, Juan de Ovalle 
continuaba tan enfermo que no se podria decir cuando podria 
marcharse. Sin embargo, no era posible dedicar la casa hasta que 
estuviese vacia. Teresa vivia en un continue temor de tener que 
volver a la Encarnacion antes de hacer la fundacion. Referente a 
ello, escribio: «Yo via que iba el todo en la brevedad por muchas 
causas; y la una era porque cada hora temia me habian de mandar 
ir» (Vida, cap. XXXVI). 

Como fuera acercandose la vispera de San Bartolome, se 
difundio por fuera el rumor de lo que se preparaba. Por fortuna pa- 
recio tan descabellado, dadas las dimensiones de la casa, que la 
gente no se presto a creerlo. De tal suerte los carpinteros termi- 
naron su obra, se distribuyeron los habitos, y ya estaba todo listo, 
excepto el alejamiento de Juan de Ovalle. Casi a la vispera de la 
festividad, le abandono la fiebre y le volvio tan repentinamente la 
salud que Teresa creyo que su enfermedad habia side de origen 
sobrenatural. «Fue cosa para espantar, y que no estuvo mas male 
de lo que fue menester para el negocio, y, en siendo menester tu- 


Camino de perfeccion. Man. Valladolid, cap. XIV. 
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viese salud, para que yo me desocupase y el dejase 
desembarazada la casa, se la die luego el Senor, que el estaba 
maravillado.>> 

Mientras Ovalle fue en busca de su mujer e hijos para que pu- 
diesen asistir a la ceremonia, a los otros amigos de la fundadora se 
les tenia al tanto de que se acercaba la hora. Teresa, que habia 
dormido muy poco, o casi nada, durante varies dias, paso toda la 
noche del dia 23 de agosto ajetreandose en la pequeha capilla, 
arreglando y volviendo a arreglar el altar para el Divino Huesped, 
que no tardaria en ser en ella entronizado, pensando en todo, 
temerosa ahora y confiada despues, inspeccionando por si misma 
hasta el ultimo detalle como un buen capitan. El asunto de la 
campana y el como procurarsela no constituyo, por cierto, una de 
las mas pequehas preocupaciones, dada la necesidad de aquel 
objeto adjunto de la vida conventual. Que llegara a comprar una 
con varias de las pocas blancas que habian pasado por sus 
manos, o que algun alma caritativa se la hubiese dado, no es cosa 
que se haya puesto en claro. Lo cierto es que alli estaba colgando 
en la pared cerca de la puerta, pronta a levantar tempranos ecos 
mananeros en la sonolienta Avila cuando a su duena le pluguiese 
dar la orden. Lo mismo que la casa y cuanto en ella habia, era una 
campana pequeha y humilde, si bien dispuesta a hacer 
valientemente lo que de ella se esperaba. Su peso llegaba apenas 
a las tres libras, estaba mal fundida y habia llegado de la fundicion 
incluso con un agujero que nunca llego a taparse. No importaba, el 
caso era que asi resultaba mas barata... ventura no tenia 
tambien Teresa un agujero en su corazon? No cabia duda de que 
en Espaha habia muchas mas campanas y mas ruidosas — 


Blanca, moneda de valor Inferior al centavo norteamericano de hoy. 
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grandes y majestuosas campanas que propagaban sus sonidos de 
cerro en cerro, viejas campanas de bronce, campanas de hierro y 
de plata, de las que estaban grandemente orgullosos los habitantes 
de muchas poblaciones y los feligreses de muchas iglesias, al 
extreme de renir a veces batallas campales por cual de ellas tenia 
mayores meritos; pero esta parecia un verdadero simbolo de la 
comunidad a que tenia que llamar a oracion, al trabajo, al recreo, 
ya que su sonido era fuerte, claro, casto y recatado como el amor 
que alli dentro iba a consagrarse a Dios 

Era todavia oscura aquella manana del dia 24 de agosto 
cuando el pequeno ejercito de la Reforma se reunio y comenzo a 
avanzar de dos en dos y de tres en tres por los campos humedos 
aun de rocio y por las tortuosas y frescas calles de la ciudad. 
Ademas de las cuatro mujeres que iban a ser recibidas, estaban el 
maestro Daza, el santo caballero, Juan de Ovalle, su esposa e 
hijos, el padre Julian de Avila, el padre Gonzalo de Aranda, la bella 
Isabel Ortega y dona Guiomar de Ulloa y su hija, y tambien dos 
monjas de la Encarnacion (primas de Teresa), dona Ines y dona 
Ana de Tapia. 

Al romper de aquel dia fresco y sonrosado sobre las cumbres 
de las montahas castellanas, los madrugadores de la parte norte 
de la ciudad de Avila y del suburbio de San Roque debieron de 
quedarse un si es no es sorprendidos al oir aquel desconocido 

33 SiLVERio, Op. cit., II. Luego, un general carmelita hizo enviar tal 
campana al convento de Pastrana pera colocarla en la sala donde tenian 
lugar los capitulos generales de la Orden, explicando en una poesia que su 
voz haria temblar a cualquier religiosa que hubiera perdido la fe en la regia 
primitiva. Cuando las monjas de Pastrana se vieron obligadas a huir, en el 
ano 1835, la gente del pueblo escondio todos sus objetos, incluso la campa¬ 
na, que, mas tarde, fue restaurada y devuelta a San Jose de Avila. 
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campanilleo en la puerta de la casa en donde tan misteriosa 
actividad se habia manifestado ultimamente. Poco despues, todas 
las campanas de las numerosas iglesias y conventos de Avila 
comenzaron a anunciar la llegada del nuevo dia, cada una en su 
tone. Pero ninguna de ellas, ni siquiera el grandiose tanido de la de 
San Gil, ni la de Santa Ana ni de Las Gordillas producia emocion 
tan profunda como la suscitada dentro de la angosta casa al oirse 
alli por primera vez la voz de la campana de San Jose. 

Se comenzo inmediatamente la ceremonia a fin de evitar que 
alguien pudiera interrumpirla en el ultimo memento. La madre 
Teresa presento sus cuatro huerfanas al maestro Daza, que, en 
nombre del obispo, les dio sus habitos, siguiendo el emocionante y 
antiguo ritual de su recepcion veintisiete anos antes, revistiendose 
luego las sagradas vestiduras y diciendo a seguido la misa. Ya, por 
fin, habia side entronizado el Santisimo Sacramento, que alli habria 
de permanecer durante los siglos venideros en la humilde morada; 
y la orden primitiva de las carmelitas descalzas fue revivida y 
perpetuada al ser enclaustradas, vestidas ya con sus nuevos 
habitos, las cuatro novicias, a las que se dieron nombres religiosos. 
Antonia de Henao recibio el de Antonia del Espiritu Santo; Maria de 
la Paz, Maria de la Cruz; Ursula de Revilla, Ursula de los Santos; 
Maria de Avila, Maria de San Jose. A las siete de la mahana habia 
terminado por complete la ceremonia y se habian ido los invitados. 

La madre Teresa y las cuatro hermanas quedaron por fin 
solas en la bendita soledad que tanto habian anhelado. Todos los 
sinsabores y penalidades de tantos meses y ahos quedaron 
borrados para siempre en un memento; las fervientes oraciones de 
tantos dias y tantas noches habian side por fin escuchadas y 
satisfechas. Fue aquel un memento glorioso para Teresa. Y, 
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postrandose de hinojos ante el altar empezo a orar, pasando en 
ello tres o cuatro horas completamente abstraida, olvidada de si y 
de todo lo humane. Ya lo habia dicho San Juan, en su Evangelio: 
«En el mundo tendreis afliccion, mas confiad, yo he vencido al 
mundo.>> (Jn 16, 33). 
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CAPITULO XVI 


PERSECUCION Y VICTORIA 


Era ya casi el mediodia cuando Teresa descendio de aquella 
realidad superior en la que le era dado ver y sentir cosas que no le 
es dado expresar al hombre ante este mundo atareado, lleno de 
trabajos y conflictos. Teresa escribio mas tarde: «iOh, valame Dios, 
y que vida esta tan miserable! No hay contento siguro, ni cosa sin 
mudanza. Habia tan poquito que no me parece trocara mi contento 
con ninguno de la tierra, y la misma causa de el me atormentaba 
ahora de tal suerte, que no sabia que hacer de mi>> (Vida, cap. 
XXXVI). 

Ante ella se alzaba ahora el negro espiritu de la negacion, el 
mismo que habia tentado a Cristo en el desierto, insinuando que 
todo lo que acababa de hacer era inutil, y peer que inutil, 
habia incurrido en desobediencia al fundar un monasterio sin una 
orden de su padre provincial o de su Orden? <j,C6mo iban a poder 
mantenerse cuatro monjas en aquel sitio? acabarian por sen- 
tirse descontentas de aquella austeridad que se habian impuesto? 
<j,Quien le habia metido semejante idea loca en la cabeza, pertene- 
ciendo ella, como pertenecia, a un monasterio perfectamente orga- 
nizado? jEra una mujer debil y enferma, y se decidia a abandonar 
una comunidad en la que tantas amigas tenia, comunidad nume- 
rosa y encantadora, para vivir metida en aquella casa exigua, ha- 
ciendo terrible penitencia! Y aquellas cuatro monjas... que tal vez 
acabarian por desagradarle una vez que hubiera vivido con ellas 
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una temporada. Puede que hubiere emprendido algo excesivo y se 
Viera en la necesidad de abandonarlo luego. Tal vez llegase a ser 
victima de la desesperacion, a perder la paz y la tranquilidad y 
hasta la fuerza de la oracion. Acaso habia sido engahada desde un 
principio por el demonio. 

Todas las visiones y todos los consuelos que de Cristo tenia 
recibidos comenzaron a alejarse de su pensamiento; asi escribe: 
«Todo lo que el Sehor me habia mandado, y los muchos pareceres 
y oraciones, que habia mas de dos ahos que casi no cesaban, todo 
tan quitado de mi memoria, como si nunca hubiera sido; solo de mi 
parecer me acordaba, y todas las virtudes y la fe estaban en mi 
entonces suspendidas, sin tener yo fuerza para que ninguna 
obrase, ni me defendiese de tantos golpes.>> 

Teresa describe a continuacion lo que sintio mas bien que el 
estado de las cosas entonces, ya que ahade inmediatamente que 
se dirigio al Santisimo Sacramento para postrarse de hinojos, «con 
una congoja, como quien esta en agonia de muerte>>. Fue aquel 
uno de los ataques mas fuertes que habia padecido. «Mas no dejo 
el Sehor padecer a su pobre sierva, porque nunca en las tribula- 
ciones me dejo de socorrer, y ansi fue en esta que me dio un poco 
de luz para ver que era demonio, y para que pudiese entender la 
verdad, y que todo era quererme espantar con mentiras: y ansi 
comence a acordarme de mis grandes determinaciones de servir al 
Sehor, y deseos de padecer por El, y pense que si habia de 
cumplirlos, que no habia de andar a procurar descanso, y que si 
tuviese trabajos, que esc era el merecer, y si descontento, como lo 
tomase por servir a Dios, me serviria de purgatorio: <i,que de que 
temia?, que pues deseaba trabajos, que buenos eran estos, que en 
la mayor contradicion estaba la ganancia, que por que me habia de 
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faltar animo para servir a quienes tanto debia. Con estas y otras 
consideraciones, haciendome gran fuerza, prometi delante del 
Santisimo Sacramento de hacer todo lo que pudiese para tener 
licencia de venirme a esta casa, y en pudiendolo hacer con buena 
conciencia, prometer clausura. En haciendo esto, en un instante 
huyo el demonic, y me dejo sosegada y contenta, y lo quede y lo 
he estado siempre>>. 

Estaba, pues, tranquila pero agotada, ya que, como ella 
misma escribio: «en toda la noche no habia casi sosegado, ni en 
otras algunas dejado de tener trabajo y cuidado, y todos los dias 
bien cansada...>>. La invadio un profundo sopor y se retiro a su 
celda a dormir un poco. 

En aquel memento se dio cuenta de ciertos insolitos ruidos en 
la Ciudad, como una especie de algazara y conmocion, gritos y 
ruidosas pisadas. No paso mucho tiempo sin que supiera a que era 
todo ello debido por un mensajero que llego a todo correr desde el 
convento de la Encarnacion. La gente de la ciudad se habia 
enterado de lo por ella hecho y se hallaba en estado de verdadera 
revuelta, diciendo que se arruinaria y se haria desdichada si se 
consentian cosas como aquella, y pidiendo que se suprimiese en el 
acto el pequeho convento de San Jose. La madre superiora de la 
Encarnacion quiso ver inmediatamente a dona Teresa. 

Se levanto la Madre de aquel pobre sitio en donde habia trata- 
do de poder descansar un poco y se prepare a obedecer. Antes de 
marcharse fue a postrarse ante el Santisimo Sacramento para 
pedir a nuestro Sehor y a San Jose que la ayudasen a soportar 
todas las tribulaciones que la amenazaban y a pedirles que, en lo 
posible, la hicieran volver con toda seguridad a su convento, y les 
encomendo, asi como a nuestra Sehora, a las cuatro monjas que 
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iban a estar entonces sin su madre. Despues de nombrar a Ursula 
de los Santos superiora durante su ausencia, se fue con el padre 
Julian de Avila, diciendo interiormente: «Senor, esta casa no es 
mia, se ha hecho para vos; ya que ahora no hay nadie que la 
atienda, hagalo vuestra Majestad.>> 

Al llegar a la Encarnacion, hallo a la reverenda madre dona 
Maria Cimbron en un estado de indignacion contenida, si bien 
creciente, al escuchar los informes nuevos y cada vez mas alar- 
mantes que hasta ella iban llegando. La gente de Avila no se ha- 
bria sublevado tanto si se hubiese descubierto a un enemigo ex- 
tranjero oculto dentro de las murallas de la ciudad. El pensar que 
una monja quisiera obtener su libertad con un pretexto inconsis- 
tente y utilizarla para organizar un monasterio ridicule, que no era 
sino un escondrijo y un insulto para el de la Encarnacion y todos los 
con el relacionados, sin decir nada de la gente de la ciudad que 
habria de tener que sostenerla a ella y las que habian side lo 
suficientemente tontas para seguirla, era algo que colmaba la 
medida. Aquella mujer presuntuosa, desleal, desobediente y des- 
pectiva habia hecho caer la desgracia sobre el convento, todas sus 
moradoras y la orden carmelitana en pleno. Tales eran las cosas 
que corrian de boca en boca y que repetian los parientes del 
exterior a las monjas de adentro y estas a la superiora. 

La madre Cimbron evito a Teresa la tortura de interrogarla en 
publico ante toda la comunidad y la die una reprimenda en privado. 
Luego de haberla contado lo que por ahi se decia, la exigio una 
explicacion. Teresa refirio la verdad pausada y humildemente, con 
lo que la madre Cimbron se sintio un tanto aplacada, pero, despues 
de dudarlo un poco, decidio mandar a buscar al padre provincial, 
fray Angel de Salazar. En el entretanto, en vez de haber enviado a 


322 



la culpable a la carcel o prision del monasterio, come pedian 
algunas de las hermanas, la hizo sentar y comer una buena 
comida, tal vez el primer alimento que habia ingerido en aquel dia 
tan accidentado. 

Llegado que fue fray Angel de Salazar requirio a Teresa para 
que diese cuenta de todas sus acciones delante de la comunidad 
de las 180 monjas. Su indignacion era grande porque pensaba que 
habia pasado por encima de su cabeza al poner el pequeho con- 
vento bajo la jurisdiccion del obispo de Avila, y que le habia 
engahado. Lo que el dijera puede inferirse de la relacion de Teresa: 
«Como llegue, y di mi discuento a la perlada, aplacose algo, y 
todas enviaron al provincial, y quedose la causa para delante de el; 
y venido, fui a juicio, con harto gran contento de ver que padecia 
algo por el Sehor, porque contra su Majestad, ni la Orden, no 
hallaba haber ofendido nada en este case, antes procuraba 
aumentarla con todas mis fuerzas, y muriera de buena gana por 
ello, que todo mi deseo era que se cumpliese con toda perfecion. 
Acordeme del juicio de Cristo, y vi cuan no nada era aquel. Mice mi 
culpa, como muy culpada, y ansi lo parecia a quien no sabia todas 
las causas. Despues de haberme hecho una gran reprension, 
aunque no con tanto rigor como merecia el delito, y lo que muchos 
decian al provincial, yo no quisiera disculparme, porque iba 
determinada a ello; antes pedi me perdonase y castigase, y no 
estuviese desabrido conmigo.>> 

«En algunas cosas bien via yo me condenaban sin culpa, por¬ 
que me decian lo habia hecho porque me tuviesen en algo, y por 
ser nombrada, y otras cosas semejantes; mas en otras claro enten- 
dia, que decian verdad, en que era yo mas ruin que otras, y que 
pues no habia guardado la mucha religion que se llevaba en aque- 
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Ila casa, como pensaba guardarla en otra con mas rigor, quo es- 
candalizaba el pueblo y levantaba cosas nuevas. Todo no me hacia 
ningun alboroto ni pena, aunque yo mostraba tenerla, porque no 
pareciese tenia en poco lo que me decian. En fin, me mando de- 
lante de las monjas diese discuento y hubelo de hacer.>> 

«Como yo tenia inquietud en mi, y me ayudaba el Senor, di mi 
discuento de manera, que no hallo el provincial, ni las que alli 
estaban por que me condenar y despues a solas le hable mas 
claro, y quedo muy satisfecho, y prometiome, si fuese adelante, en 
sosegandose la ciudad, de darme licencia que me fuese a el, 
porque el alboroto de toda la ciudad era tan grande como ahora 
dire.» (Vida, cap. XXXVI). 

No parecia ciertamente cosa tan hacedera lo de calmar a la 
ciudad. Avila era una eminentemente, no ya catolica, sino levitica, y 
toda la familia de verdadera importancia tenia uno o mas de sus 
miembros en alguno de los conventos que alli habla. Precisamente 
por el hecho de que la gente amaba la religion, y no la odiaba, era 
por lo que perseguian a Teresa. No era tan solo porque el nuevo 
convento tendria que ser mantenido por sus aportaciones, sino 
mas bien porque habia ya excesivo numero de ellos pertenecientes 
a todas las grandes ordenes; y para las muchas monjas y sus 
parientes en casi todas las casas de la ciudad, lo de abrir un nuevo 
convento se les antojaba no solamente innecesario, sino hasta 
insultante. Aquel secreto con que se habia llevado a cabo lo hizo 
aparecer todo harto sospechoso en una comunidad que todavia no 
se habia repuesto de la impresion en ella producida por las 
revelaciones relativas a Magdalena de la Cruz y otras iluminadas, y 
de la quema de los sacerdotes luteranos y de las monjas despues 
de los celebres autos de fe del aho 1559. No era ya la chusma de 
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la Ciudad, sino sus personas mas ilustradas y respetables quienes 
comprendian como un solo monje aleman, partiendo de una 
protesta contra los abusos de las indulgencias, podia haber sido 
arrastrado por la soberbia hasta el extreme de atacar un dogma 
cristiano fundamental, abriendo de tal suerte una brecha fatal en 
las murallas de la Ciudad de Dios..., asi, en resumidas cuentas, era 
tal clase la que dirigia el ataque. 

En la mahana del domingo 25 de agosto, dia siguiente de la 
fundacion, el corregidor de Avila, el muy magnifico senor Garcia 
Suarez Carvajal, requirio la presencia de varies de los regidores, 
juntamente con el procurador general Quinones, el mayordomo 
Flores y el notario publico Pedro de Villaquiran, para tratar de la 
enormidad que toda la ciudad habia denunciado. Y, una vez alli 
reunidos, decidieron que, toda vez que habia llegado a su 
conocimiento que algunas mujeres que decian ser de la orden de 
las Carmelitas habian tornado una casa que estaba sometida al 
cense de la ciudad, y que habian colocado altares y dicho misas en 
ella, y siendo, como era, el case de que habia muchos monasteries 
de frailes y monjas, y pobres que padecian necesidad, resolvian 
que para hallar remedio al case y proveer lo necesario, los 
Caballeros regidores de la ciudad fueran convocados y se reunie- 
sen para proveer a ello al dia siguiente, miercoles, a las nueve de 
la mahana, y que se avisara asimismo a los hombres letrados de la 
ciudad. 

El corregidor llego hasta la puerta del nuevo monasterio de 
San Jose y, llamando majestuosamente a su puerta, demando en- 
trada libre en el, en nombre de la republica, en tanto que una gran 
muchedumbre de artesanos y gente del pueblo estaba mirando 
para ver la que pasaba. 
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Una de las cuatro pobres y aterrorizadas mujeres de adentro, 
probablemente la hermana Ursula, hablo a traves de la puerta 
preguntando que querian; a lo que el corregidor contesto que la 
gente no queria otro convento en la ciudad y que debian aban- 
donarlo en el acto y marcharse a sus domicilios. 

La monja replied que unicamente se marcharian si se lo orde- 
naba la que alli las habia puesto. 

El corregidor amenazd con echar la puerta abajo si no la 
abrian. 

Las cuatro valientes mujeres hicieron una barricada lo mejor 
que les fue posible con los trozos de tablones y demas objetos que 
aun habia alli de las obras recientes y dispusieronse a resistir hasta 
lo ultimo. El corregidor estaba fuera de si, y a buen seguro que se 
habria abierto paso a pura fuerza si no hubiese visto al Santisimo 
Sacramento en el altar frente a la puerta de entrada. Como era un 
ferviente catdiico, desistid de ello y se alejd de alli, no sin proferir 
antes tremendas amenazas. 

Regidores y letrados se reunieron al dia siguiente, miercoles, 
por la mahana y designaron a Alonso Yera y Peralvarez Serrano 
para que visitase en nombre de ellos al sehor obispo para darle 
cuenta del sentir de la ciudad acerca del ultraje que se habia des- 
cubierto, y que, si era el caso, se apelase a Felipe II y el Real Con- 
sejo de Castilla. En una tercera reunidn celebrada el sabado por los 
veintinueve, se hicieron los planes necesarios para reunir todos los 
jefes de la opinidn publica de la ciudad en una junta magna en el 
concejo, al dia siguiente; junta a la que asimismo fue invitado el 
obispo. 

Fue una imponente y solemne asamblea la que se reunid el 
domingo despues de la misa, y la ciudad no habria podido producir. 
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caso de haberse visto amenazada por una inundacion, o por la 
paste, 0 por la invasion, una demostracion de mas importancia que 
la promovida por aquellas pobres cinco mujeres que solo pedian se 
las dejase orar y comer lo poco que pudieran. Todo cuanto en Avila 
habia de antigua nobleza, de sabiduria y de religion estaba 
representado en aquella abigarrada muchedumbre. En ella tenia 
asiento el licenciado Brizuela, en representacion y actuando como 
provisor del obispo, asi como los oficiales de la ciudad vestidos con 
sus brillantes trajes ribeteados de oro. El capitulo de la catedral 
estaba representado por los canonigos Perez Soria y el 
archidiacono Sedano. El convento dominico de Santo Tomas envio 
varies delegados, incluyendo en ellos al prior padre Pedro Serrano 
y al joven teologo padre Domingo Banez. En nombre de los fran- 
ciscanos se hallaban presentes el padre guardian, Martin de Agui¬ 
rre, y el padre Hernando de Valderrabano; por los 
premonstratenses, el padre abad, Francisco Blanco, y el 
predicador; por los benedictinos, el padre abad, don Pedro de 
Antoyano, y uno de los frailes; por el colegio de San Gil, el padre 
Baltasar Alvarez y el padre Jeronimo Ripalda. Asistieron asimismo 
el maestro Daza y otros sacerdotes letrados y Caballeros legos de 
las mejores familias de la ciudad de Avila. 

Una vez todos sentados y en silencio, el corregidor abrio la 
sesion con una declaracion en la que se ponia en evidencia que no 
en balde habia leido a Ciceron. Dijo asi: 

«Henos aqui reunidos, ilustres Caballeros y muy reverendos 
padres, para una cosa que podria facilmente ser decidida sin la 
opinion de tan sesudos homes; mas la confianza que en todos ellos 
tengo me ha hecho valerme de este medio para que mis actos, por 
personas de tan alta estimacion aprobados, puedan no aparecer 


327 



burdos 0 imprudentes, y puedan tener mas peso en la proporcion 
en que los aqui presentes los reciban bien. 

>>Es cosa, para todos bien notoria, la innovacion aparecida en 
esta Ciudad el otro dia en forma de un convento de carmelitas des- 
calzas. Y el mere hecho de tal innovacion es bastante para hacer 
ver claramente lo peligroso y detestable que es. La confusion que 
en una republica produce, las inteligencias que perturba, las len- 
guas que desata, las murmuraciones que fomenta, los desordenes 
que engendra (pues ni consiente el orden ni la tranquilidad en la 
republica, ni permite que duren las buenas costumbres ni las es- 
tatuas), todo esto, <i,quien lo ignora? Y, siendo asi, por lo general 
en cuanto a toda innovacion atane, resulta la presente la mas peli- 
grosa de todas ya que lleva la mascara y el manto de una piedad 
mayor. El permitir que se multipliquen los conventos y las ordenes 
religiosas no aumenta el bien comun ni los beneficios en esta Ciu¬ 
dad; no solo es conveniente, sino incluso cuestion de urgente nece- 
sidad el evitar que se hagan nuevas fundaciones. Porque, aunque 
figura entre las mas nobles de Espana, no asi entre las mas ricas, y 
ya esta tan bien provista de damas y Caballeros en todos sus 
conventos como fuera prudentemente de desear. Y, de tal suerte, 
no es precisamente la devocion con que algunas mujeres quisieran 
abrumarla lo que no pueda soportar. Aunque el nuevo monasterio 
comenzase con la dote de una renta bien invertida, algunas de las 
objeciones seguirian siendo validas, ya que, en fin de cuentas, lo 
que a un convento se da se sustrae del resto de la ciudad, se 
enajena para siempre, queda transferido del uso comun y de la 
herencia de los ciudadanos. <i,Que sera, pues, este convento, fun- 
dado sin dote, sin rentes y con la presuncion de que no las tendra 
nunca? Esto, senores, sera como echar sobre nosotros una 
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alcabala obligatoria, como quitarnos el dinero de nuestras 
bolsas y el pan de nuestras bocas. <i,Que corazon podria resistir el 
ver algunos buenos servidores de Dios perecer de hambre? 
(i^Acaso no nos velamos obligados a tomar lo de nuestros hijos para 
partirlo con ellos? A mayor abundamiento, si la ciudad es la cabeza 
de todos los ciudadanos, y los conventos son miembros suyos, 
<j,c6mo puede hacerse una fundacion sin autorizacion suya? <i,Que 
gobierno toleraria semejantes actividades? Si otras menores no 
son permitidas, <i,c6mo habria de serlo esta que es tan grande? 

»cY como sabemos, sehores, que esta fundacion no es un 
fraude o un engano del demonic? Dicen que esa religiosa tiene 
revelaciones y un espiritu muy especial. Ese solo hecho haceme 
temer, y debe producir el reflejo mas discrete posible ya que hemos 
visto en estos tiempos engahos e ilusiones darse en mujeres, y 
siempre ha side peligroso aplaudir en toda mujer las innovaciones 
a que tan inclinada se siente. Yo no culpo de fraude a esta 
religiosa, por ser cosa que no me incumbe; pero quisiera inspirar a 
los entendimientos prudentes con la cautela para que no 
admitiesen innovaciones, no multiplicasen los conventos, no les 
permitiesen establecerse sin el conocimiento y la autorizacion de la 
ciudad, y que, por medio de personas graves, se averigue si su 
derecho es cuestion del servicio de Dios o no lo es. Esta es mi 
opinion y espero que sea aprobada por toda la sabiduria y la 
experiencia que aqui se hallan congregadas.>> 

Una vez terminada la alocucion del corregidor, el licenciado 
Brizuela, en su calidad de provisor del obispo, tomb la palabra para 
informar a la asamblea de que la fundacion se habia hecho con la 


3" Impuesto sobre el consumo, muy impopular siempre en Espaha. Al 
emplear tal palabra, el orador apelaba arteramente al sentimiento publico. 
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autorizacion de Su Sehoria. Luego leyo el Breve del papa Pio IV en 
el que se otorgaba el consentimiento para ello. Y, cumplida tal 
obligacion, pidio licencia para retirarse discretamente. 

El corregidor mantuvo sus puntos de vista y requirio la opinion 
de los demas. Casi todos aprobaron plenamente sus razones, sin 
tomarse la molestia de tan siquiera examinarlas, como dice la 
Cronica Carmelitana. Otros, de ideas dudosas o contrarias, se 
quedaron silenciosos sin atreverse a defender publicamente la ver- 
dad; debilidad muy propia de las comunidades en las que el interes 
egoista se antepone frecuentemente al bien publico per aquellos 
que mas obligados estan a defenderlo, y que tienen autoridad 
sobrada para hacerlo. 

Como quiera que tras un discurso hubiese otro, fue aumentan- 
do la general indignacion contra las carmelitas y de tan violenta 
manera que Teresa se sorprendio, al oirlo decir, de que no 
hubiesen ido todos en desenfrenada turba a destrozar su pequeha 
morada. Aparte de la acusacion general de que habia perjudicado 
a los otros seis conventos de Avila y, por medio de ellos, a toda la 
comunidad y en especial a los pobres, se alego que su fundacion 
sobre la base de la pobreza contradecia el espiritu del Breve del 
Pontifice, que habia permitido una dote, asi como que tal Breve no 
habia side presentado a Su Majestad y al Real Consejo de Castilla 
para su aprobacion. Los hombres practices hicieron observer, por 
su parte, que la casa estaba sujeta a un impuesto que la ciudad no 
tenia por que perder. Arguian otros que se habia inferido un 
perjuicio material a toda la comunidad por unas cuantas pequehas 
ermitas que habian comenzado a erigirse en cumplimiento de su 
ambicion infantil, y que uno de tales retires iba a privar de la luz del 
sol a una construccion en arco bajo la cual recogian las agues de 
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varios manantiales para el use publico; por lo que el agua iba a 
helarse en invierno y, por ende, no se la podria utilizar. El 
picapedrero Lorenzo Davila, que desempehaba el cargo de 
inspector de pozos, habia, por su parte, presentado una denuncia 
contra Juan de Ovalle el dia 22 de agosto, dos dias antes de la 
fundacion. En conjunto, la reunion, como hubo de consigner Julian 
de Avila mas tarde, fue la mas solemne que hubiera podido 
celebrarse en el mundo, como si en ella hubiesen estado en juego 
la perdida o la seguridad de Espana... Convinieron todos en que 
seria un bien que desapareciese el monasterio, ya que era una 
pesada carga para la ciudad el mantener a trece monjas, y se 
anunciaba ya que serian mas; y no observaron que las trece 
monjas aludidas entrarian en el solo para servir a Dios y que habia 
en la ciudad cientos de hombres y mujeres por ella mantenidos que 
Servian al demonio con sus vidas perversas, sin que jamas se 
hubiera dado orden alguna de desalojar a los que vivian 
mantenidos sin trabajar, dando mal ejempio a los demas..., sin 
embargo de lo cual creian que la ciudad acabaria por ser destruida 
si mantenia a trece monjas mas con los pies desnudos. Teresa 
escribio mas tarde a tal respecto: «Espantabame yo de lo que 
ponia el demonio contra unas mujercitas, y como les parecia a 
todos era gran daho para el lugar solas doce mujeres y la priora... y 
de vida tan estrecha.>> 

Mas adelante pudo ella decir al padre Ribera que habia fun- 
dado el monasterio el dia de San Bartolome para que el pudiese 
defenderla contra el demonio, y en cuanto lo hizo, salieron los 
demonios saltando en contra de ella P). 


Ribera: Vida de Santa Teresa, II, lib. IV. 
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Tan solo hubo un hombre quo se atrevio a levantar su voz en 
la mencionada junta contra aquella histerica indignacion de la 
comunidad. En verdad extrano resultaba quo no hubiese mas quo 
dos jesuitas, si se piensa que conocian bien a Teresa y habian 
aprobado plenamente su espiritu, que estuvieran a la sazon pre- 
sentes. El famoso padre Ripalda, S. J., al hacer de testigo treinta y 
tres ahos mas tarde en el proceso de su beatificacion, declare que 
habia estado alli y habia tenido una revelacion dandole a conocer 
que la fundacion de la santa estaba inspirada por Dios y que solo 
fueron los jesuitas quienes la defendieron contra las demas 
ordenes y los oficiales de la ciudad p). Pero, segun dice el padre 
Baltasar Alvarez, los jesuitas se vieron en el trance de tener que 
guardar silencio en tal memento para evitar echar a perder su 
labor, que era relativamente nueva en la ciudad de Avila. Por lo 
demas, se tiene el testimonio de ella misma, de que su unico 
defensor fue un dominico; y es cosa ya perfectamente establecida 
que fue fray Domingo Bahez, presentado o profesor de teologia en 
el convento de Santo Tomas 

El padre Bahez, destinado a ser uno de los teologos mas 
prestigiosos de su siglo, asi como a sostener la celebre polemica 


3® El padre Silverio cita sus palabrea exactas en su obra Vida de Santa 
Teresa de Jesus, II, y sugiere que su avanzada edad podia haberlas borrado 
de la memoria al hacer tal declaracion. 

Solo un Presentado de la Orden de Santo Domingo, aunque era 
contrario, no de el monesterio, sino de que fuese pobre, dijo que no era cosa 
que ansi habia do deshacer, que se mirase bien, que tiempo habia para ello, 
que este era case del obispo, u cosas de este arte, que hizo mucho 
provecho. Vida, capitulo XXXVI. El padre Bahez escribio al margen de su 
manuscrito original: DEsto fue en el aho 1562. Yo estuve presente y expuse 
esta opinion." Firmado por el. 
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con los padres jesuitas Molina y Suarez, sobre el libre albedrio — 
discusion que todavia esta sobre el tapete—, era en aquel 
entonces hombre de treinta y cuatro anos de edad. Nacido el dia 
28 de febrero en Medina del Campo, y de ascendencia cantabrica, 
habia entrado en la orden de Santo Domingo a edad temprana, 
profesando cuando solo contaba diecinueve ahos en el monasterio 
de San Esteban, en Salamanca. En el aho 1561, se le envio a Avila 
a ensenar teologia. Gozaba en su orden fama de ser un pensador 
tan profundo como agudo, al propio tiempo que humilde, afable y 
de gran discrecion, muy dado a la oracion y a las mortificaciones. 
Al asistir con los otros dominicos a la tal famosa junta, no habia 
conocido aun a Teresa, pero, juzgando la causa por sus exclusives 
meritos, tuvo el valor de levantarse solo a defenderla, sin 
considerar que los restantes miembros de su propia orden 
permanecian discretamente callados. Dijo: 

«Acaso parezea temerario oponerme a tantas y tan graves 
personas y a razonamientos tan bien expresadas. Pero, si mi 
conciencia me asegura y me oblige mas que las de otros a tomar 
parte en una discusion libre como esta, no puedo por menos de 
declarer lo que me dicta en favor del nuevo monasterio de las 
carmelitas descalzas. Mi testimonio, cuando menos, estara libre de 
toda pasion por cuanto hasta el memento presente no he hablado 
jamas ni he visto nunca a la fundadora, ni he tratado de su 
fundacion en ningun sentido. Admito que se trata de algo nuevo, y, 
como tal, ha producido los efectos que toda innovacion suele 
producir en las muchedumbres. Mas esto no es una razon para que 
asimismo los produzca en las concejos graves y prudentes, ya que 
no toda innovacion es reprensible. <i,Acaso las otras ordenes 
religiosas fueron de distinta manera fundadas? <i,Acaso las 
reformas que vemos a diario y las que vieron nuestros antepasados 
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no nacieron a la luz cuando menos se pensaba en ellas? <i,Acaso la 
misma Iglesia cristiana no fue reformada por el mismo Cristo? A 
buen seguro que nada de ella, por excelente que fuese, podria ser 
mejorado si todos nos sometieramos cobardemente al miedo de la 
innovacion. Lo que se implanta para mayor gloria de Dios y reforma 
de las costumbres no debe ser llamado innovacion o invencion, 
sino renovacion de la virtud, que es siempre vieja. Y si porque los 
arboles no son nuevos en primavera y no lo es el sol al aparecer 
cada dia, <i,por que ha de ser digna de vituperio una innovacion en 
las ordenes religiosas para renovarse a si mismas? <i,Que es en 
ellas lo mas reprensible: el perder su antiguo esplendor o el 
recobrarlo? Si no nos atemoriza lo primero, cPor que ha de 
escandalizarnos lo segundo? La innovacion que se opone a la 
virtud y al mejor servicio de Dios, es, sehores, la verdaderamente 
reprensible. El convento de las carmelitas recientemente fundado 
es una restauracion de lo que se habia perdido para el mayor 
mejoramiento de esa santa Orden y la edificacion de la gente 
cristiana. Y, sobre tal base, ese convento debiera mas bien ser 
favorecido, especialmente por los jefes de las republicas cristianas, 
a quienes incumbe el fomentar tales hechos dignos de alabanza. 
jOjala pudieran muchos imitarle! jOh, cuanta mayor loa mereceria 
Avila, y todos nuestros reinos, y la Iglesia entera si nosotros 
siguieramos los pasos de esa heroica virgen! Yo no apruebo la 
temeraria multiplicacion de las ordenes religiosas. Pues si hombres 
vanos y viciosos no son considerados como temerarios, por mucho 
que se multipliquen, ^por que aquellos que siguen la ley de la 
virtud han de ser tenidos y perseguidos por tales? Llenas estan las 
ciudades de gente perdida; hierven esas calles de hombres 
ociosos, insolentes y atrevidos, de muchachos y muchachas 
entregados al vicio; y a ninguno de ellos se le considera temerario, 

334 



ni hay quien se de la pena de remediarlo; solo cuatro pequehas 
monjas metidas en un rincon, encomendando sus almas a Dios, 
han de ser consideradas como un grave perjuicio y una carga 
intolerable para la republica? es esto lo que perturba y conturba 
a la Ciudad? hay asambleas que lo tomen en consideracion? 
<j,Que es esto, sehores? que nos hemos reunido aqui? <i,Que 
ejercito enemigo cierra contra esta ciudad? <i,Que peste la 
consume? <i,Que hambre la aflige? <i,Que mina la amenaza? 
cuatro pobres monjas descalzas, calladas, virtuosas, la causa de 
tamaha perturbacion en Avila? Seame permitido decir que el 
prestigio de una ciudad tan importante parece menor cuando 
celebra una reunion tan solemne convocada para asunto de tan 
poca monta. 

>>Yo confieso que no creo que esa fundacion deba hacerse sin 
renta; no ya tanto en razon de la carga que de ello pudiera resultar 
para la ciudad, pues es muy liviana, cuanto por lo inconveniente 
para las mismas religiosas, que, encerradas y sin abastecimiento 
seguro, podrian pasar necesidades. No puedo negar que atahe al 
gobierno de las ciudades el prevenir los contratiempos que de ello 
puedan derivarse, pero eso es por lo que a los negocios seglares 
respecta. En cuanto a los que son por derecho eclesiastico, es de 
la competencia del obispo el considerarlos; y, si los conventos se 
fundan por orden suya, a el incumbe el arreglarlos. Este nuevo 
convento ha side establecido con el conocimiento y el consejo del 
obispo, y, lo que es mas todavia, por un Breve especial de la Sede 
Apostolica. De suerte, que esta por complete fuera de la jurisdic- 
cion secular. Y, en fin, sehores y padres nuestros, yo no puedo en 
mode alguno estar conforme en que el monasterio sea suprimido 
por orden de la ciudad; mas, si hubiera algo en contra de el y si 
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hubiese razon para suprimido, el sehor obispo, a quien co- 
rrespondio establecerlo, debe ser informado y consultado>> P®). 

Estas francas palabras tenian per fuerza que producir efecto 
en una reunion de catolicos leales, si bien exaltados; y el hecho fue 
que triunfo alli la razon en contra de los casi unanimes prejuicios. 
La asamblea veto que se hiciera una proposicion pidiendo que se 
consumiese el Santisimo Sacramento en San Jose y se cerrase el 
lugar, y consultar al obispo antes de dar ningun otro paso. 

El obispo se mantuvo de parte de Teresa. El maestro Daza, 
en representacion de el, en la segunda reunion magna, hizo saber 
a la Ciudad que el convento habia side establecido por la autoridad 
episcopal con arreglo a un permiso del Papa, y que el mismo, el 
que hablaba, habia presidido la ceremonia de la inauguracion y 
dicho alli la primera misa. No satisfizo esto a los jefes de la oposi- 
cion, y el Concejo de la ciudad envio a Madrid a Alonso de 
Robledo, con el estipendio de un ducado por dia, para que pre- 
sentase sus quejas al Consejo Real. Partio de Avila el dia 12 de 
septiembre y estuvo de regreso diez dias despues e 
inmediatamente de su llegada se reunio de nuevo el Consistorio y 

Que fueran o no estas las palabras exactas del padre Bahez, lo indu- 
dable es que expresan el sentido de su discurso con arreglo al sumario de el 
hecho por el propio autor para el proceso de beatificacion de la santa en el 
aho 1595. DY entonces este testigo se puso de su parte sin haberla 
conocido ni visto nunca antes, sino solamente por ver que no cometia error ni 
en intension ni en sus medios de fundar el monesterio, ya que lo habia hecho 
por orden de la Sede Apostolica; y ansi este testigo dijo en un consistorio 
publico en Avila, donde todas les ordenes religiosas estaban en contra. Pero 
luego, en el mismo consistorio, todas estuvieren de acuerdo con la opinion 
de este testigo de que hablasen con el obispo y discurriesen con el las 
razones que hubiera para une el monesterio no debiera continuar, y ansi se 
hizoD. B. M. O., t. XVIII. paginas 7-8. 
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resolvio persistir en la lucha. Con tal objeto enviaron a Diego de 
Villena a Madrid, donde permanecio cincuenta dias, es de presumir 
que estudiando las leyes y exponiendo razones para que se hiciera 
desafectar el convento. 

Los pleitos han sido siempre tan enojosos como costosos. 
Pero la madre Teresa no estaba totalmente falta de amigos. Si la 
desgracia habia mostrado que toda la ciudad estaba llena de 
enemigos, tambien sirvio para patentizar quienes eran sus amigos 
verdaderos. Entre ellos se vio que lo eran, ademas del joven 
dominico y del teologo maestro Daza, algunos a ella afectos, como 
el padre Julian de Avila, el padre Gonzalo de Aranda, el santo 
Caballero don Francisco Salcedo y dona Guiomar de Ulloa. Es 
posible que estos dos ultimos lograran rebahar en sus maltrechas 
fortunes los fondos necesarios para sufragar los gastos requeridos 
por la defense del convento. El padre Julian, afable, leal y persona 
sumamente estudiosa, se nombro a si mismo procurador y se peso 
dies y dies entre el Concejo y el convento de la Encarnacion, 
consultando a los padres de la ciudad y a La Madre, haciendo 
cuanto estaba en su mano para lograr que llegaran al acuerdo de 
dejar existir al convento. En casi todas aquellas Idas y venidas le 
hacia de companero inseparable el santo caballero, que era 
demasiado vergonzoso para adentrarse por entre aquellas 
muchedumbres de las salas de justicia y permanecia oculto en las 
cercanias hasta que de ellas salia el padre Julian. Esto no 
obstante, don Francisco ayudo no poco a la chita callando, ya que 
era persona universalmente respetada en la ciudad y habia 
muchos que cambiaban de opinion respecto a la Madre Teresa al 
saber que el estaba de su parte. El padre Gonzalo de Aranda fue a 
Madrid para defenderla ante el Real Consejo. 
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Teresa estaba en la Encarnacion perfectamente al tanto de 
cuanto se llevaba a cabo, aun cuando la priora mostraba cierto 
desagrado per las frecuentes visitas de sus amigos. El dia 7 de 
septiembre supo que el Concejo de la ciudad se avenia a permitir 
que existiese el convento siempre y cuando ella asumiera el com¬ 
promise de hacerlo dotar. Algunos de sus amigos estimaron esto 
como un medio habil de resolver la dificultad existente y la pidieron 
que aceptase. Varies de ellos se ofrecieron incluso a contribuir con 
fondos. 

Constituia aquello una tentacion atormentadora. Agotada por 
meses de ansiedad y contrariedades, pesarosa por sus amigos que 
habian soportado tanto por ella aparentemente sin proposito alguno 
ulterior, empezo Teresa a preguntarse si era posible que tantas 
buenas personas estuvieran en el error y tan solo ella en lo cierto. 
Su humildad la hizo pensar que tal vez ella se estaba dejando guiar 
por su soberbia, y aunque no podia olvidar aquello que el Senor le 
habia dicho antes de la gran junta, en medio de la algazara: «<i,No 
sabes acaso que soy poderoso? que tienes miedo?>>, la 
prudencia mundana le planteaba el problema de si el resultaria 
mejor servido si ella dejaba morir el monasterio por falta de 
recursos. 

El santo caballero, que se puso del lado practice en la 
cuestion, escribio de parte de ella una apelacion a fray Pedro de 
Alcantara, y el maestro Daza la llevo a Arenas, en donde el santo 
se habia retirado para morir en paz. A poco de ello, llego una 
respuesta al convento de la Encarnacion dirigida a la «Muy 
Magnanima y Virtuosa Sehora Doha Teresa de Ahumada, en Avila, 
a Quien Nuestro Senor Pueda Hacer Santa>>. Ribera vio tal epistola 
y afirma que estaba escrita en un papel de mas de cuatro dedos de 
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ancho. Por desgracia, no reproduce el texto de la que casi segu- 
ramente fue la ultima carta de San Pedro. El breve sumario que 
hizo Teresa dice que el habia oido hablar de los sinsabores que 
ella estaba sufriendo por causa de la fundacion y de ellos se ale- 
graba, ya que ponian de manifiesto que «se holgaba fuese la fun¬ 
dacion con contradicion tan grande, que era sehal se habia el 
Sehor se de servir mucho en este monesterio, pues el demonic 
tanto ponia en que no se hiciese y que en ninguna manera viniese 
en tener renta>>. Sin embargo, una vez muerto el, pocas semanas 
despues, todavia estaba ella retrasando su decision final. La 
decian sus amigos que podria resultar fatal el continuar con la 
pobreza, y, cuando el santo caballero la dijo que, si comenzaba con 
una dote, podria renunciar a ella mas adelante y reanudar su 
primitive proyecto, Teresa se decidio a adquirir el compromise 
propuesto por la ciudad y se dispuso a firmar el oportuno docu- 
mento al dia siguiente. 

Aquella noche tuvo una de sus varies visiones de San Pedro 
de Alcantara. Durante el otoho del aho 1561, un aho antes de la 
muerte del santo religiose, le habia visto ella visiblemente, aunque 
estaban separados por muchas millas de distancia. Teresa dice 
que vie que el iba a morir y se lo aviso, y, cuando murio, ella lo vio 
claramente. Y ahade: «Fue su fin come la vida, predicando y 
amonestando a sus frailes. Como vio ya se acababa, dijo el salmo 
de Laetatus sum in his quae dicta sunt mihi, e hincado de rodillas, 
murio... Me aparecio, y dijo, come se iba a descansar. Yo no lo 
crei; dijelo a algunas personas, y desde a ocho dias vino la nueva 
como era muerto, o comenzado a vivir para siempre, por mijor 
decir... Y que bueno nos le llevo Dios ahora en el bendito fray 
Pedro de Alcantara. No esta ya el mundo para sufrir tanta per- 
fecion. Dicen que estan las saludes mas flacas, y que no son los 
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tiempos pasados. Este santo hombre de este tiempo era, estaba 
grueso el espiritu, come en los otros tiempos, y ansi tenia el mundo 
debajo de los pies; que aunque no anden desnudos, ni hagan tan 
aspera penitencia como el, muchas cosas hay, como otras veces 
he dicho, para repisar el mundo, y el Sehor las enseha cuando ve 
animo.>> 

San Pedro la visito varias veces despues de muerto. 
«Despues ha side el Sehor servido, yo tenga mas en el que en la 
vida, aconsejandome en muchas cosas. Hele visto muchas veces 
con grandisima gloria. Dijome la primera que me aparecio, que 
bienaventurada penitencia, que tanto premio habia merecido, y 
otras muchas cosas... Hela aqui acabada esta aspereza de vida 
con tan gran gloria: pareceme que mucho mas me consuela, que 
cuando aca estaba. Dijome una vez el Sehor que no le pedirian 
cosa en su nombre que no la oyese. Sea bendito por siempre, 
amen>> (Vida, cap. XXVII). 

Una vez, cuando se estaba construyendo una verja para San 
Jose, el la dijo que no la afirmase con argamasa, sino que confiase 
en la pobreza. A lo que ella le contesto que volveria a caerse, re- 
plicando entonces el que habria alguien que de nuevo la levantara. 

Sin embargo de ello, su continents era muy otro cuando fue a 
echarla en cara su capitulacion en aquella noche de indecision, a 
fines de octubre o comienzos de noviembre del aho 1562. Su cuer- 
po estaba glorificado, como otras veces anteriores, pero, por la de 
ahora, ella escribio: «Esta vez me mostro rigor, y solo me dijo que 
en ninguna manera tomase renta, y que por que no queria tomar su 
consejo, y desaparecio luego.>> (Vida, cap. XXVI). 


340 



Aquella misma noche se le aparecio nuestro Senor y la dio el 
mismo consejo, anadiendo que si comenzaba con una renta ya no 
tendria medio de deshacerse de ella. 

No era tan firme su decision que no hubiese argumento capaz 
de cambiarla de nuevo. A la manana siguiente dijo al santo Caba¬ 
llero que rechazase el contrato y que siguiese adelante con el 
pleito. Y asi lo hizo el, a pesar de sus propias convicciones. Cuan- 
do otros amigos bienintencionados de Teresa intentaron hacerla 
llegar a una reconciliacion, ella rechazo de piano todo ofrecimiento 
de compromise, atribuyendo uno de ellos a «los peores esfuerzos 
del demonio>> para destruir su obra. 

Y el pleito se fue alargando, por supuesto, durante todo el in- 
vierno. A mediados de noviembre el padre Gonzalo de Aranda 
indujo al Consejo Real en Madrid a que nombrase un receptor que 
investigara el case. Se nombro en toda regia a Pedro de Villaicen, 
el cual fue a Avila, pero fue recibido por los suspicaces co- 
rregidores, quienes nombraron a un notario publico, Juan Diaz, 
para que le acompahase a todas partes, para sus investigaciones, 
con el salario de seis reales por dia. 

El punto culminante en el conflicto parecio constituirlo la llega- 
da a la ciudad del padre Pedro Ibanez, que, en su calidad de prior 
del convento de Santo Tomas, habia probado y aprobado su 
espiritu en el ano 1560 y habia escrito a Roma solicitando su pri¬ 
mer Breve de autorizacion. Era este tan universalmente querido y 
respetado en Avila que, en cuanto se supo que estaba de parte del 
convento de San Jose, empezo a esfumarse toda la oposicion. A 
medida que el publico enojo se enfriaba, fueron cayendo una tras 
otra todas las objeciones, o se las hacia objeto de 
contemporizaciones. De tal suerte, el dia 11 de enero de 1563, 
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cuando el Concejo de la ciudad ordeno la destruccion de la ermita 
que hacia sombra a la fuente publica, Teresa accedio a ello, 
pidiendo tan solo una limosna para construir otra; y con ella compro 
una casita de por alli cerca y la hizo reformar para tal fin. La 
discusion sobre la alcabala se arreglo transfiriendola a varias otras 
casas proximas que fueron adquiridas por sus amigos y ofrecidas 
para ello al Concejo, el dia 22 de abril. Para la primavera ya habia 
tenido su fin toda oposicion organizada. 

Pero Teresa se habia visto obligada a pasarse todo el invierno 
en la Encarnacion, lamentando su alejamiento de sus huerfanas, si 
bien esperando pacientemente la disposicion que ella creia no 
dejaria Cristo de tomar a su debido tiempo en provecho de su 
sierva. El provincial, fray Angel de Salazar, no se avino a permitirla 
ir a San Jose, aun cuando el obispo, el padre Ibanez y otros 
amigos le suplicaron que lo hiciera. Ni siquiera se presto a discutir 
el asunto hasta mediados de la cuaresma del aho 1563, y aun 
entonces siguio dudando, hasta que ella hubo de decirle que 
estaba resistiendo al Espiritu Santo, y lo hizo de manera tal que el 
no pudo ya seguir dudando de que la otra hablara bajo tal 
inspiracion. Y, dandole su bendicion, la dejo, al fin, marchar. 

Aquello parecia demasiado bueno para ser verdad. No era ya 
que ella quisiese vivir en San Jose por su propio bien, sino que las 
monjas la precisaban grandemente. Ursula de los Santos, por bien 
dispuesta que estuviera y por mucho que la instruyese el maestro 
Daza, no podia ensehar la regia primitiva a las novicias, ni tampoco 
podian hacerlo sus dos capellanes, el maestro Daza y el padre 
Julian de Avila, que iban alli a confesarlas y a decir misa. Las 
monjas hacian lo mejor que podian; se reunian en capitulo para 
confesar sus faltas, se ayudaban la una a la otra con todas las 
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obras de caridad posibles, hacian cuantas mortificaciones estaban 
en su mano; y, ademas, tenian que rezar el Pequeno Oficio de 
nuestra Sehora en el core porque no tenian a nadie que les 
ensehase otro. Su pequeno numero era otro de los graves 
inconvenientes, pero eso lo remedio el provincial permitiendo que 
cuatro monjas de la Encarnacion se marchasen a San Jose con La 
Madre; las cuales fueron Ana Davila, prima de la marquesa de 
Velada; Ana Gomez y su hermana Maria Isabel, e Isabel de la 
Pena, hija de Francisco de Cepeda. 

No se sabe con exactitud en que fecha dejo Teresa el 
convento de la Encarnacion para realizar, al fin, su sueho de tantos 
anos. Era el mes de marzo de 1563; el aire debia de ser bastante 
frio y tal vez el suelo no estuviera aun limpio de nieve. Como toda 
riqueza terrenal llevo consigo, prestado del convento de la En¬ 
carnacion, varies objetos que luego hubo de devolver: una pobre 
esterilla de paja, un cilicio de cadenas, unas disciplinas o azotes y 
un Viejo habito muy remendado. Con tales tesoros bajo el brazo, y 
acompanada por las cuatro nuevas reclutas procedentes de la 
Encarnacion, cubrio alegremente su camino, de acuerdo con la 
tradicion carmelita, a la Basilica de San Vicente, para postrarse alli 
de hinojos y orar en accion de gracias ante la imagen de Nuestra 
Senora de la Soterraha. Luego se quito los zapatos y fue con los 
pies descaizos por las frias calles hasta San Jose, en donde las 
cuatro monjas originales estaban esperando, casi sin poder res- 
pirar, a aquella Teresa de Ahumada, que, desde tal memento, ha- 
bria de llamarse, en lo sucesivo, Teresa de Jesus, p) 


33 En sus Constituciones la santa ordeno une sus monjas llevasen 
alpargatas de canamo. De lo cual infiere que debio hacer lo mismo. 
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Antes de entrar en el monasterio abrio la verja del core y se 
arrodillo ante el Santisimo. El tiempo y el mundo quedaban afuera, 
con todas sus sensaciones puramente terrenales, y ella vio 
entonces a Cristo glorificado en la dulce eternidad que la 
circundaba, que la traspasaba y la poseia por completo. Alli estaba 
El dandole la bienvenida con amor y gozo, y, al depositar una 
brillante corona sobre la cabeza de ella, le agradecio El cuanto 
habia hecho por Su Madre. 
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CAPITULO XVII 


LA VIDA EN EL PRIMER CONVENTO DE LA REFORMA 


Desde el mes de marzo hasta finales de junio, o comienzos de 
julio, Teresa no fue mas que una monja bajo la obediencia de la 
hermana Ana de San Juan, la priora por ella escogida para suceder 
a Ursula de los Santos, pues era el case que estaba alli solamente 
por consentimiento verbal de su provincial, hombre harto prudente, 
que no dio por escrito su permiso hasta el dia 22 de agosto, y 
entonces solo por un aho. La incertidumbre de aquella situacion no 
disminuyo en un apice su gran contento. <i,Acaso no habia 
realizado ya su deseo, es decir, el deseo de su Majestad? Ella era 
una de las nueve mujeres escogidas que vivian en bendita 
obediencia, pobreza, soledad y retire del mundo. Aquello era el 
comienzo de los cuatro ahos mas serenos e imperturbables de su 
vida, a los que ella llamo descansados. Unos pocos dias despues 
de su llegada, cuando las nueve se hallaban silenciosamente 
sentadas en el coro, despues de Completes, Teresa vio a la Madre 
de Dios extendiendo un gran manto bianco de carmelita sobre 
todas ellas y adivino «cuan alto grade de gloria daria el Sehor a las 
de esta casa>> (Vida, cap. XXXVI). 

Todos, desde el obispo al provincial, se dieron cuenta de que 
Teresa era la unica persona capaz de ensehar a las demas la pri¬ 
mitive regia, pero hasta el dia primero de julio no consiguieron que 
ella dejase a un lado su humildad y aceptase el cargo de priora. La 
ocasion para ello la proporciono la mala salud de la hermana Ana. 
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Se la envio de nuevo al convento de la Encarnacion, donde la 
rutina cotidiana era mucho menos dura, y habiendo muerto poco 
despues, se aparecio a Teresa una manana, luego de haber esta 
comulgado, libre y gloriosa en el cielo «como un cristal>>. 

No paso mucho tiempo sin que en San Jose se llegara al nu- 
mero maximo de las trece monjas. Una de las nuevas incorporadas 
fue su sobrina dona Maria de Ocampo, cuya casual observacion 
semihumoristica habia logrado agitar todas las extrahas aventuras 
que condujeron, por fin, a aquella paz y seguridad. Bajo la 
apariencia exterior alegre y versatil de aquella muchacha mundana, 
aficionada a los afeites y a los bailee, ardia una profunda y 
generosa piedad, oculta a casi todas las miradas, excepto a las de 
su tia. Asi, produjo en la gente de Avila un gran asombro cuando 
ingreso en el convento el dia 6 de mayo de 1563, tomando el 
nombre de Maria Bautista, y por cierto que nadie podia sospechar 
que con el tiempo llegaria a ser una de las mas fulgentes luces de 
la Reforma, conservando, en medio de las mortificaciones y 
penitencias que tal vida comporta, un corazon siempre alegre, una 
lengua siempre pronta e ingeniosa y unos ojos picarescos. Gracias 
a sus mil ducados se habia podido comenzar la obra, y con el resto 
de su fortune se logro adquirir las cases contiguas, con lo que se 
las eximio de la alcabala que debian pagar a la ciudad. 

Una vocacion que hubo de parecer todavia mas extraordinaria 
a los graves ciudadanos, que ya comenzaban a mirar con mejores 
ojos la fundacion, e incluso a darle limosnas, si bien exiguas, con el 
fin de contribuir a sostenerla, fue la de dona Maria Davila, belle hija 
de un pariente de La Madre, Alonso Alvarez Davila, hombre de muy 
noble linaje y todavia mas noble en virtudes, por lo que se le 
llamaba el santo. 
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Como heredera de este habia tenido muchos ofrecimientos de 
matrimonio por parte de Caballeros ricos y jovenes; pero los habia 
rehusado todos esperando, tal vez, el principe encantador de sus 
suehos de niha. El cual principe acabo por aparecer, si bien de ma- 
nera muy distinta de la que ella esperaba, en la olvidada y triste 
figura de Cristo. Al comienzo se resistio ella a escuchar su llama- 
miento, Nevada de su repugnancia a tener que abandonar el mun- 
do, y, durante el verano de 1563, hubo de sostener una verdadera 
lucha con Dios, el cual habia decidido que fuese monja, mientras 
ella decidia no serlo, como dice Ribera. Pero, por fin, no pudo por 
menos de tener que rendirse, y entonces descendieron sobre su 
alma una paz y una decision tales que, en lo sucesivo, nada, ni la 
misma oposicion de sus padres, que no tenian mas hija que ella, la 
hubiese desviado del camino que se habia propuesto seguir. La 
Madre Teresa la acepto y se convino en que entraria en el conven- 
to el dia 13 de septiembre. 

Cuando llego el dia sehalado Maria se vistio sus mejores 
galas, se puso su mejor vestido, las mas finas sedas y velludillos 
ribeteados de oro y, en cabalgadura de gala, se dirigio a San Jose 
rodeada de los magnificos jovenes Caballeros de la ciudad, asi 
como tambien de los mayores, ya que estaba emparentada con 
casi todas las familias principales de Avila. Una vez llegada a la 
puerta desmonto y se despidio alegremente de cuantos habian 
formado en su sequito, acompahandola. Y luego, despues de pasar 
por la pequeha puerta de la morada, le sirvieron de escolta La 
Madre y otras monjas que la acompaharon hasta la capilla, en 
donde fue quitandose, una por una, todas aquellas galas y preseas, 
y se ciho su bello cuerpo con el habito de burda tela, convirtiendose 
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la frivola Maria Davila en la hermana Maria de San Jeronimo, 
esposa del Rey de la Pobreza (4°). 

En el monasterio no habia hermanas legas en aquel tiempo, y 
las trece carmelitas se turnaban en todas las faenas semanalmen- 
te, tanto en el trabajo de la cocina como en el del lavado y otros 
habituales, de los que Teresa rehuso en absolute considerarse dis- 
pensada. Bien por lo contrario, echo sobre si los trabajos mas 
pesados, poniendo en ello un gran deseo de perfeccion, y dio un 
ejempio tan admirable a las otras monjas que, luego, siguieron 
siempre acordandose de que la comida les habia parecido mas 
sabrosa cuando ella la guisaba y que las ropas no habian estado 
jamas tan inmaculadas como cuando ella se ocupaba en las cosas 
del lavadero. No eran bastante a desviarla de ello ni su mala salud 
ni sus frecuentes arrobamientos inesperados, ni su amor in- 
veterado de la oracion. Acostumbraba decir que Dios andaba entre 
los pucheros y las sartenes igual que en todas partes. Un dia que 
estaba en la cocina con una sarten en la mano, dispuesta a freir 
unos huevos para la comunidad, la hermana Isabel de Santo Do¬ 
mingo observe que se quedaba inmovil y que su rostro se le em- 
bellecia e iluminaba extraordinariamente. Temerosa de que pudiera 
caerse, ya que en tales mementos perdia la conciencia de si 
misma, la monja la tome por el braze para sostenerla, y, en el acto, 
se sintio tambien como si estuviera electrificada por una misteriosa 
influencia divina, y ambas permanecieron arrobadas, Inmoviles 
como estatuas vivientes, mientras toda la comunidad, extrahada 
ante la prolongada ausencia, acudio a ver que ocurria, quedandose 
asombrada al verlo. La pequeha cocina en que ello tuvo lugar 
constituye todavia hoy una de las curiosidades ante las que el 

« Ribera cuenta este case, loc. cit. Conocio el a la hermana Marfa de 
San Jeronimo algunos ahos mas tarde, cuando era priora de San Jose. 
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visitante se detiene en su recorrido de las modernas cons- 
trucciones del convento de San Jose de Avila. 

Por bien cocinada que la comida estuviera, cuando de ello se 
encargaba la madre priora, lo cierto es que no era muy abundante. 
Aunque la gente de Avila habia cambiado de actitud, no era todavia 
lo bastante humana como para dar sin que se lo pidiese, y Teresa 
estaba resuelta a no pedir, sino a depender por completo de la 
bondad de Dios. Y como pensaba que las trece monjas deseaban 
vivir una vida de verdadera pobreza, al igual de la de Cristo, no se 
llevo nunca desengano alguno. Por eso se limito a consignar que 
Su Majestad le habia enviado alli lo que era menester sin 
necesidad de pedirselo, y cuando ello faltaba, lo que con 
frecuencia ocurria, su contento era mayor todavia. Acostumbraba 
entonces rezar a nuestro Sehor para que hiciera que tales virtudes 
se alcanzasen, especialmente el desinteres que ellas mostraban 
por cuanto no fuese servirle a El. Y ella, que era entonces la supe- 
riora, no recordaba haberse detenido a pensar en semejante cosa 
ni una sola vez, pues confiaba en que el Sehor no iba a abandonar 
a quienes no tenian mas deseo que el de complacerle. Si, a veces, 
no habia comida bastante para todas, al decir Teresa que debia ser 
para las que mas lo hubieran menester, cada una pensaba que no 
era ella, y asi esperaban hasta que el Sehor enviaba bastante para 
todas. Habia a veces un solo huevo o dos para toda la comunidad, 
pero ninguna se quejaba, e incluso Maria de San Jeronimo, que 
antes fuera la rica Maria Davila, se regocijaba con esos ejercicios 
de pobreza. Ninguna de ellas era peer por el hecho de tener que 
observer la prescripcion de la ausencia de came durante todo el 
aho y por verse de vez en cuando privadas en absolute de todo 
alimento. Teresa se dio cuenta de que su salud mejoro con tan 
duras condiciones. Un dia de abstinencia les enviaron algunas 
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vituallas del convento de las clarisas, y ella se acordo, con gran 
alegria, de que Santa Clara, en la vision que de la santa tuvo, le 
habia prometido que siempre la ayudaria. 

De vez en cuando las monjas ganaban un poco de dinero hi- 
lando y cosiendo. Por regia, cada una tenia que hilar cinco madejas 
de lana por dia. La Madre daba el ejempio en esto como en todo lo 
demas. Cuando no estaba orando, estaba casi siempre ocupada en 
algo. Hasta cuando recibia a algun visitante estaba ocupada con la 
rueca, mientras hablaba sentada detras de la cortina que cubria la 
reja. Llevaba siempre un habito viejo y todo remendado, casi 
siempre uno desechado ya por alguna otra, si bien tenia el mayor 
cuidado en conservarlo inmaculado del todo, y era notable tanto 
por su limpieza personal como por la de toda casa que en su vida 
dirigiera. 

Su celda (que se conserve Intacta hasta el aho 1772 y fue 
convertida luego en oratorio) se muestra a los visitantes; es una ha- 
bitacion exigua con una pequeha cama dura, en la que ella dormia 
sin otra colcha que un trozo de arpillera y sin mueble de ninguna 
clase, a no ser que se quiera dar el nombre de tal a un pequeho 
poyo de piedra junto a la ventana. Ni habia alli silla alguna ni mesa 
para sus queridos libros. Por lo que a la ventana respecta, ni la 
suya ni ninguna otra de San Jose se permitia el lujo de tener 
vidrios. Hasta en la estacion mas fria —y Avila esta frecuentemente 
bajo cero durante el invierno— no se las cubria mas que con trozos 
de cahamazo encuadrados en toscos marcos de madera y 
clavados en ellas. En una tan pobre habitacion escribio Teresa, 
cuando menos, dos de sus obras maestras y gran parte de su 
correspondencia, y alli tambien tomaba las pocas horas de sueho 
que consideraba indispensables. Mas adelante, cuando tenia que 
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emprender algun viaje antes de romper el dia, o volvia de el a alias 
horas de la noche, se acostaba en una especie de artesa, como las 
que se usan para amasar la harina, y, para no despertar a las otras 
monjas, se deslizaba silenciosamente por la «escalera de Santa 
Ana>>, asi llamada porque en ella habia una imagen de la santa 
teniendo a la Santisima Virgen, que, a su vez, tiene al Nino Jesus. 

El core primitive, que era sumamente bajo de techo, sigue 
existiendo todavia. Es un verdadero misterio como se las 
arreglaban las trece monjas para poder apretujarse en el cuando 
solo habia espacio escaso para doce de ellas. La capilla original ya 
no existe, pues la que actualmente recibe el nombre de tal era 
entonces la segunda, y esta no tenia mas que doce pasos por ocho 
de dimension. La pobreza no era la unica razon de todo ello. 
Teresa prefirio siempre las mansiones pequehas, las capillas 
pequehas, los oratorios diminutos, ya que sentia una gran 
desconfianza, casi un verdadero desprecio, por los edificios 
espaciosos y ornamentados; acaso porque habia echado de ver 
entre los fieles una propension a dejar de hacer ciertas obras 
cristianas so pretexto de que exigian grandes desembolsos, en vez 
de darles comienzo humildemente y sin grandes gastos. 

A sus hijas les hacia recordar que Santa Clara habia dicho 
«grandes muros de la pobreza>>, a lo que ella ahadio: «Y a buen 
siguro, si se guarda de verdad, que este la honestidad y lo demas 
mas fortalecido que con muy suntuosos edificios. De esto se 
guarden, por amor de Dios, y por su sangre se lo pido yo.>> 

«Y si con conciencia puede decir que el dia que tal quisiere se 
tome a caer que las mate a todas, yendo con buena conciencia, lo 
digo y lo suplicare a Dios.>> 
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«Muy mal me parece, hermanas mias, de la hacienda de los 
pobrecitos que a muchos les falta, se hagan grandes cosas; no lo 
primita Dios, sino pobrecita en todo y chica. Parezcamonos en algo 
a nuestro Rey que no tenia casa, sino en el portal de Belen fue su 
nacimiento. Los que las hacen, ellos lo sabran, yo no lo condeno. 
Son mas. Llevan otros intentos. Mas trece pobrecitas, cualquier 
rincon les basta. Si por el mucho encerramiento tuvieren campo y 
ermitas para apartarse a orar, y porque esta miserable naturaleza 
nuestra ha menester algo, norabuena. Mas edificios ni casa grande 
ni curiosa, nada; Dios nos libre. Siempre se acuerden de que se ha 
de caer todo el dia del juicio; <i,que sabemos si sera presto?>> 
(Camino de Perfeccion, cap. II). 

A pesar de ello Teresa ensancho su casa para atender a las 
necesidades crecientes de la comunidad, ya haciendo construir un 
ala, ya uniendo el edificio principal con una casa contigua despues 
adquirida, ahadiendo un piso arriba, hasta que, andando el tiempo, 
todo aquello pudo estar agrupado alrededor de un patio central, 
detras del cual se construyo el actual claustro, con una galeria 
cerrada encima; y habia, luego, un salon de recreo, de unos diez 
pasos de largo por la mitad de ancho, ademas de un refectorio, un 
cuarto de la ropa, desvanes y asi por el estilo otras cosas precisas. 
Lo que mas le gustaba a la santa era adornar varias partes del 
edificio con imagenes de Nuestro Sehor, Su Madre y los Santos. 
San Jose y Nuestra Sehora, como ya se ha indicado, estaban a la 
puerta como para dar la bienvenida a los visitantes. 

Hasta hoy se venera alli un rare y hermoso crucifijo que la 
diera el obispo don Alvaro de Mendoza, al que las monjas llamaban 
el Santo Cristo del Annor. 
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Poco a poco, con el mismo amor que en todo ponia, hizo que 
los terrenos baldios entre las pequenas casas se convirtiesen en 
diminutos jardines en donde sus hijas pudieran descansar, 
distraerse y, sobre todo, disfrutar de aquella soledad por la que ha- 
bian abandonado el mundo. Y con esta idea fija fue haciendo erigir 
ermitas separadas unas de otras —que, por lo general, eran 
casitas como palomares, o algo por el estilo, que se compraban y 
se convertian en oratorios, los que, con el tiempo, fueron siendo 
designados con los nombres de los santos cuyas pinturas los ador- 
naban. Habia, por ejempio, el de Santa Catalina, martir, recibiendo 
un anillo de manos de Nuestro Senor. Habia tambien el de San 
Agustin, que contenia dos pinturas del Santo regaladas por las 
monjas agustinas de Nuestra Senora de la Gracia, y una de su 
madre Santa Monica. Otro de ellos era conocido como Nuestra 
Senora de Nazaret y estaba dedicado al misterio de la Anunciacion. 
Alli solia ir a orar la santa y alli guardaba su libro de las Morales de 
San Gregorio, en espanol, y algunos otros libros favorites suyos. 
De los oratorios por ella fundados han quedado hasta el presente 
cuatro, incluso el mas famoso de todos, llamado «Cristo en la 
Columna>>. Para decorarlo requirio Teresa la cooperacion de un 
artista, Jeronimo Davila, a fin de que pintara la semejanza de Su 
Majestad tal como ella le habia visto en Su azoramiento. Y 
permanecio al lado del pintor, mientras lo hacia, para irie diciendo 
lo que tenia que hacer: los miembros, las heridas, el cabello, cada 
una de las lineas y de los rasgos de aquella faz triste y sangrienta 
como habian quedado indeleblemente grabados en su memoria. 
Aquel oratorio fue el mas prestigioso de todos, y la gente de la 
Ciudad acudia frecuentemente a el, y se dice que hubo alli algunos 
milagros que recompensaron las oraciones que en el se elevaron al 
cielo. 
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A medida que fue pasando el tiempo Teresa empezo a cubrir 
la desolacion de aquellos terrenes con plantas y follaje. El avellano 
que ella misma planto die fruto muchos anos. Habia tambien un 
laurel, si bien tal vez estuviera ya alli cuando adquirieron la 
propiedad. El gran obstaculo para hacer crecer algo dentro y fuera 
de Avila era la gran escasez de agua alli sentida. Como ya se ha 
indicado, la ciudad guardaba con todo cuidado su limitada provision 
de agua para el servicio publico, y el unico pozo existente dentro de 
los muros de San Jose era uno muy profundo, de un campo 
adquirido despues de la fundacion, y que solo daba un mezquino 
chorro de un liquido de sabor desagradable. Es muy posible que el 
agua para el use del convento hubiera que ir a buscarla 
trabajosamente en la fuente publica de alli cerca. 

Para quien, como Teresa, amaba apasionadamente este 
liquido elemento, constituia una verdadera contrariedad eso de no 
tener el agua en abundancia, y decidio que se desenterrase el pozo 
y que se llevase el agua al convento por medio de una tuberia, 
creyendo que asi mejorarian las cosas. A tal efecto hizo llamar a 
unos fontaneros y les dijo lo que deseaba; pero ellos la replicaron 
con toda franqueza que iba a ser trabajo en balde; incluso, uno de 
ellos llego a decirla que, si tenia el dinero para gastar en comprar 
una herrada, lo mejor seria que la tirase al pozo y se olvidase de 
ella. Y las monjas se echaron a reir cuando les pidio su opinion 
sobre ello. 

La unica que supo alentarla fue Maria Bautista, quien, luego 
de reflexionar, dijo que Nuestro Sehor tenia que darles algo para 
traer el agua, que mas barato Le saldria darsela en la casa, y que 
no dejaria El de hacerlo. 
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Encantada con aquella fe tan infantil quo motivara esa suge- 
rencia, La Madre dijo a los trabajadores quo siguiesen adelante con 
el trabajo. Lo hicieron asi, y he aqui que quedaron grandemente 
sorprendidos al ver que aquel hilito de agua gruesa y de sabor 
desagradable se convirtio en una vena de agua abundante, fresca 
y Clara que, al probarla, demostro ser de tan buen gusto como la de 
la fuente publica. El hecho fue que el obispo solia llevar alli a sus 
amigos para que la probasen; y Teresa escribio que ella no lo 
consideraba un milagro... sino algo para demostrar la fe que tienen 
las hermanas (Fundaciones, I). Sin embargo, las carmelitas se 
sintieron siempre inclinadas a ver algo milagroso en el case, 
especialmente cuando el pozo se seed al cabo de echo ahos 
convirtiendose de nuevo en un hilito de agua, despues que la ciu- 
dad de Avila les habia concedido a perpetuidad un aprovisiona- 
miento de la fuente publica (Reforma, lib. I, cap. 53). 

El jardin seguia siendo verdaderamente exiguo y La Madre 
comenzo a pensar en como poder agrandarlo. A un lado habia algo 
asi como una especie de apacible oasis en medio de un desierto — 
un diminuto jardin en el que las plantas y las floras crecian por 
mode casi inexplicable y en el que su dueho tenia a gran placer el 
ir a contemplarlo y alli recrearse—. En cuanto pudo arbitrar el 
dinero para ello, Teresa le pidio que le vendiese la propiedad, pero 
el se nego rotundamente so pretexto de que le habia tornado gran 
afecto a su jardin, y por nada del mundo queria deshacerse de el. 
No paso mucho tiempo sin que los oficiales, al examinar las fuentes 
publicas de la ciudad, descubriesen que estaba bombeando parte 
del agua de una de ellas sin permiso. Cuando se le acabo tal 
provision de agua su jardin se agosto, hasta que quedo en las 
mismas condiciones de los aridos alrededores. Entonces se 
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considero feliz de poder venderlo, y era precisamente lo que 
Teresa estaba esperando. 

Todo esto, come bien se comprende, era secundario —una 
simple etapa en el camino de la verdadera mision de su vida—. 
Aquellas mujeres de contextura moral verdaderamente espartana 
no habian abandonado el mundo para dedicarse a cultivar floras y 
ver crecer la grama. Estaban alli para aprender el Oficio Divino y 
para llevar una de las vidas mas rigurosas que darse pueda. 
Teresa se dio la pena de ensenar todo con exactitud a sus dis- 
cipulas, ansiosas de aprender. Insistia en que cantaran el oficio 
mas bien en voz baja que en voz alta, con miras de un mayor cui- 
dado y una sublimidad mayor. En cuanto a lo demas, la rutina 
seguia siendo con toda probabilidad la por ella trazada para la 
comunidad en sus Constituciones del ano 1565. 

Los maitines se rezaban a eso de las nueve de la noche, y 
ninguna podia ausentarse del coro una vez el rezo comenzado. A 
ello seguia un examen de conciencia de quince minutes de dura- 
cion, mientras permanecian todas en el coro. Luego se daba lec- 
tura al misterio para la meditacion del dia siguiente. A las once se 
retiraban todas a sus catres de colchones rellenos de montones de 
paja. 

Se levantaban en invierno a las seis de la mahana, y a las 
cinco en verano, y en la epoca de mas calor, para compensar la 
hora de menos sueho, se las permitia una hora de siesta en la 
mitad del dia. Despues de levantarse y atender brevemente al aseo 
y la decencia, antes de aparecer en el coro, tenian la obligacion de 
emplear una hora en la oracion mental. Luego de lo cual recitaban 
las Horas: Prima, Tercia, Sexta y Nona. 
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La de Nonas se suprimia en las fiestas del dia del santo a que 
tuvieran especial devocion y se la sustituia por el canto, cantando- 
se en tales dias las Visperas y los Maitines. Se cantaban asimismo 
tas Laudes en los primeros dias de la semana de Pascua, en la 
fiesta de San Jose y en otras pocas ocasiones. Teresa ordeno que 
el canto fuera siempre un canto llano. 

Despues de la lectura de las Horas, cada una se dedicaba a 
su tarea especial hasta la misa, que era a las ocho en el verano y a 
las nueve en invierno. Las que comulgaban debian permanecer un 
rate despues de haber recibido, en accion de gracias. 

Teresa las alentaba a que comulgasen con frecuencia. En el 
convento de la Encarnacion, que era reputado como de los me- 
jores, la comunion era obligatoria tan solo en el primer domingo de 
Adviento, en Navidad, en el primer domingo de Cuaresma, el 
Jueves Santo, el Domingo de Pascua, el Jueves de la Ascension, 
en Pentecostes, en Corpus Christi, en Todos los Santos y en las 
fiestas de Nuestra Sehora, ademas de los dias aniversarios en que 
las monjas habian recibido los habitos y profesado. En San Jose 
las monjas podian comulgar todos los domingos y dias de fiesta, en 
todas las festividades de Nuestro Senor y de Nuestra Senora, en 
las de San Alberto y San Jose y en los demas dias que pudiera 
parecerle conveniente al confesor, de acuerdo con la devocion y el 
espiritu de las hermanas, con permiso de la Madre Priora. En la 
practica comulgaban con mucha mayor frecuencia de este minimo 
prescrito y La Madre llego a convertirse en una comulgante diaria. 
Consideraba ella como uno de los grandes favores de su vida el 
que uno de sus dos vomitos diaries, el de la manana, la hubiese del 
todo desaparecido para permitirla recibir la comunion. Como casi 
todos sus arrobamientos la venian despues de haber comulgado. 
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trataba de ensehar a sus hijas la major disposicion para estar en 
condiciones de recibir favores semejantes; como, por ejempio, que, 
despues de recibir al Sehor... tratasen de cerrar los ojos del cuerpo 
y abrir los del alma, y mirar dentro de sus corazones; pues las 
decia, una y otra vez y la gustaria decirlo muchas veces, que, si 
adoptaban tal costumbre cuando comulgaban y procuraban tener 
una conciencia que las permitiese gozar con frecuencia de tal Bien, 
El no se presentaria disfrazado de tantas maneras, y, como ella 
habia dicho, no se hara conforme a los deseos que tenemos de 
verle; y sera posible desearlo tanto que El se descubrira 
completamente a ellas (Camino de Perfeccion, cap. XXXIV). 

Asimismo trabajo con ardor inagotable para conseguir que la 
pequena capilla en condiciones de recibir a su divino morador. El 
corporal y todo lo demas del altar debia ser absolutamente 
inmaculado, e insistia en que las hostias fueran muy grandes. 
Perfumaba el tabernaculo con esencias de rosas, que le regalaba 
algun amigo, y no prestaba la menor atencion a las protestas que 
pudiera formular cualquier visitante clerical escandalizado por ello. 
<j,Que cosa podria ser bastante digna de su Majestad? 

Con arreglo a las costumbres de aquella epoca, en el pais se 
comia dos veces por dia, siendo la principal la comida, a las diez 
de la manana, en verano, y una hora mas tarde en invierno, y la 
cena a la puesta del sol. Un poco antes de la cena sonaba una 
campana y todas las monjas, dondequiera que estuviesen, debian 
arrodillarse, rezar un Padre Nuestro y hacer examen de conciencia. 
Ni que decir tiene que las comidas no tenian nada de suntuosas. 
No habia jamas came, salvo para las enfermas. (En una ocasion, al 
hallarse La Madre enferma, las monjas se vieron y se desearon 
para conseguir que tomase un poco de polio.) Se observaba la 


358 



rigurosa regia del ayuno desde la fiesta de la Exaltacion de la Cruz, 
el 14 de septiembre, hasta la Pascua, salvo los domingos. No 
estaba permitido hablar en las comidas. Si el Sehor exigia a alguna 
monja que prescindiera de alguno de los manjares, tenia que pedir 
permiso para privarse, de lo contrario debia comerse lo que se la 
pusiera delante. Ninguna podia comer ni beber entre las comidas 
sin permiso de la priora. Por ultimo, siguiendo en ello a San Pablo 
(2 Tes. 3, 8-10), Teresa dejo dicho en sus Constituciones: «el que 
quiera comer, tiene que trabajar>>. Por otra parte, no debia haber 
faena que no se hubiese dispuesto con anticipacion a fin de no 
interrumpir la vida de oracion. 

Despues de la comida, las monjas tenian una hora de recreo 
todas juntas. No se permitian juegos, ya que se consideraba como 
una realidad que «el Sehor da a unas la gracia para servir de re¬ 
creo a las otras, y cuando esto se admite, todo el tiempo esta bien 
empleado. Tenian que tratar de no molestarse la una a la otra y sus 
bromas y conversaciones debian ser discretas. Despues de esta 
hora de estar juntas, se les permitia en verano hacer una hora de 
siesta, y las que no querian dormir, tenian que guardar silencio.>> 

Incluso al hablar con los visitantes tenian que eludir los temas 
mundanos, a menos que con ello hicieran algun bien a quienes 
hablaban con ellas, o les colocasen en el camino de la verdad, o 
les consolaran en alguna afliccion. La portera u otra tercera 
persona presente en tales conversaciones debia velar por que no 
se quebrantase tal regia y amonestar a quien la olvidase. El castigo 
por una segunda falta era estar encerrada nueve dias en la prision, 
con una flagelacion en el refectorio a la tercera, porque ello era 
cosa muy importante para la Orden. 
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A las dos de la tarde asistian a Visperas, a las que seguia la 
lectura espiritual. El trabajo y la oracion (y en esto la practica era lo 
bastante flexible come para permitir a la monja, cuando a ello la 
movia el Espiritu Santo, practicar la oracion mental o incluso la 
mera contemplacion), les ocupaba el resto de la tarde. A las cinco 
en invierno y a las seis en verano rezaban el hermoso oficio de 
Completas. Y, despues de ello, la priora, si bien le parecia, podia 
permitir un rate de conversacion general. La Madre tenia especial 
cuidado en evitar esas «amistades particulares>> susceptibles de 
danar la salud y el orden de la comunidad. A tal respecto, estaba 
ordenado que ninguna hermana podia besar a otra, o tocarle el 
rostro 0 las manos, o tener amistades en particular, sino que todas 
debian amarse en general unas a otras, como frecuentemente 
ordenaba Cristo a sus apostoles. En alguno de sus escritos, la 
Santa recomendaba que se debia tratar de alegrarse con las 
hermanas cuando estaban en el recreo, pues podia ser necesario 
en el future, aun cuando ello no fuera del gusto de alguna, ya que 
el obrar con consideracion era el perfecto amor. 

Desde luego, no habia detalle en el vestir que no estuviese 
previamente prescrito. El habito debia ser negro, no pardo, como lo 
es actualmente, de burda estamena, con no mayor cantidad de la 
necesaria y sin adorno superfluo alguno. Los mantos del coro eran 
del mismo burdo material, si bien blancos. La toca, hecha de lino 
de baja calidad, producto de la borra, no debia tener rizos, pliegues 
ni dobladillos, ni rigidez; y solamente a las enfermas se las permitia 
llevar una capucha o capa de invierno. Los espejos estaban 
prohibidos en absolute. Los cabellos debian tenerlos cortos a fin de 
no perder tiempo en peinarlos. Llevaban sandalias de canamo con 
mediae de borra, y estas no para tener calor, sino por pureza. No 
debia haber nada de color brillante en el atuendo de una monja, ni 
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siquiera en cosa tan pequeha como un cinturon. El catre no debia 
toner colchon, sino solamente un saco de paja y una arpillera para 
cubrirse. En esto, como en las demas cosas, se hacia siempre la 
excepcion a favor de las enfermas, las cuales debian yacer en 
buenos catres con colchones. La priora debia toner buen cuidado 
de que la habitacion de las enfermas estuviese limpia y comoda y 
de que tuviesen todo lo necesario, si bien no cosas lujosas como 
las que disfrutan los ricos. Las otras hermanas debian visitarlas y 
tratarlas con todo afecto. 

Ahora bien, si una vida de tal severidad era considerada en si 
misma como un fin y como un medio de escapar a las contrarie- 
dades y tristezas de la vida mundana (como la falsa creencia po¬ 
pular suele sostener) hay que admitir que es cosa harto repelente 
para la naturaleza humana. Y, para comprender algo de la alegria 
que proporcionaba a La Madre y a sus hijas, hay que toner en 
cuenta que toda su rutina diaria era tan solo un medio para la mas 
alta finalidad de la contemplacion, y que esta, a su vez, constituia 
un medio para fines aun mas altos, y que producian inva- 
riablemente una actividad mas noble. 

El misticismo oriental, que a voces se ha abierto camino en la 
Iglesia catolica en forma de quietismo, para ser de nuevo confor- 
mado, dista tanto de este misticismo cristiano como el infierno del 
cielo. Al empezar con un insulto implicito a Dios, negando o 
rechazando en parte o en todo Su creacion visible y material, sigue 
logicamente hasta repudiar la accion, la autoridad e incluso a veces 
la salud moral. El budismo llego, pues, a ser una especie de 
complicada forma de ateismo indirecto; los maniqueos pretenden 
separar al alma de la Iglesia visible y, de tal suerte, en ultima 
instancia, de Dios mismo; asi, el quietista Molinos arrastraba a la 
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gente a una inquietante comunion con el demonio bajo la ilusion de 
ir en pos de Dios. El protestantismo ha eliminado en todas partes, 
en grade mayor o menor, la herencia que Cristo le dejo a Su 
Iglesia, a la que prometio que permaneceria libre de error a traves 
de los siglos. 

En Teresa y en otros misticos catolicos no hay nada de esteril 
y falsa piedad, de esa autobusqueda sensual, o introspeccion, de 
esa autointoxicacion del espiritu que se manifiesta en todas las 
sectas. Desde los gnosticos hasta los adoradores de la humanidad 
de esta nuestra epoca. Para ella toda la realidad —el mismo Dios, 
0 sus criaturas de toda clase, ella inclusive— tenia un valor que 
redundaba en alabanza de El; y, como ya se ha tenido ocasion de 
ver, en ella, el estado de exaltacion en la oracion, lejos de sumirla 
en una estupefaccion peligrosa de indiferencia y pereza, afloraba 
continuamente en una beneficiosa actividad. Teresa confio a San 
Francisco de Borja que a veces la era posible llevar a cabo todas 
sus obligaciones durante la oracion de quietud, a lo que el santo 
contesto que tambien a el le ocurria lo mismo. En su calidad de 
miembro del cuerpo mistico de Cristo (la Iglesia Catolica) le era a 
ella dado compartir sus alegrias y sus tristezas, sus triunfos y sus 
persecuciones. Despues de haberse alegrado con todos los 
buenos catolicos en la lucha, la Iglesia habia pugnado, desde la 
Muerte Negra en el siglo XIV, por exterminar todos los abusos y 
relajaciones existentes, por lo que hubo de considerar como 
bien venida y con gran alegria y gratitud aquella terminacion de la 
Reforma por el Concilio de Trento. 


Es un craso error el suponer que antes de la protesta de Lutero no 
habia ya habido intentos de reforma. Vease mi obra Isabella y Philip II. 
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Incluso los decretos del Concilio de una Iglesia pueden ser 
pura letra muerta si no se les aplica de una u otra manera; y, aun 
cuando Felipe II ordeno que se obligara a su cumplimiento en sus 
dominios, se precisaba algo mas que el pure formulismo legal y 
que la prohibicion. Y he aqui que fue mision especial de Teresa el 
poner de manifiesto como era ese algo, ese algo espiritual. A buen 
seguro que fue algo mas que una pura coincidencia el que ella 
fundase su convento en el mismo aho de 1563. Y lo mejor de todo 
era que sabia perfectamente que el cristianismo no era un sistema 
penal, o un codigo de leyes, o un cuerpo filosofico de opinion, sino 
un ir en pos de Cristo por el camino de la perfeccion, en suma, la 
vida de Cristo llevada por sus discipulos. Y precisamente aquella 
vida de Cristo, la actividad espiritual del cristiano individual en 
union con Cristo, auxiliado por Su gracia y conforme a Su voluntad, 
era lo que ella queria oponer a la negacion de Lutero de la vida de 
Cristo manifestada en las buenas obras. Teresa se proponia 
levantar contra lo que llamaba el fuego del protestantismo una 
verdadera muralla de oracion; o mas bien, lo apagaria con aquella 
agua divina de la gracia que habia que buscar y alumbrar con la 
oracion. Los ejercitos de Felipe II pudieron hacer cuanto quisieran 
en los Raises Bajos; pero, como ella escribio en el aho 1563, «las 
fuerzas humanas no bastan a atajar este fuego>> de esos herejes 
(Camino, cap. III). La oracion era la cosa necesaria; de suerte que, 
si trece pobres mujercitas no podian hacer otra cosa, por lo menos, 
orarian. De tal manera, su obra se convirtio en una contrapartida 
vital de los decretos de Trento. Y, porque era vital, no se detuvo en 
la mera contemplacion, sino que se manifesto en una variedad 
infinita de acciones, cayo efecto se hace bien sensible hoy dia en 
toda la Cristiandad. 
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Oracion y accion; he aqui que estos dos aspectos de la vida 
de Teresa, el interior y el exterior, encontraron su perfecta 
expresion, y en un orden logico, en los dos libros que escribio 
durante los cinco ahos de su permanencia en San Jose. El Libro de 
su vida no es una verdadera autobiografia en el sentido esthete de 
la palabra, sino mas bien una verdadera historia de su alma, de sus 
padecimientos y sus triunfos hasta e incluso la fundacion de su mo- 
nasterio. El Camino de Perfeccion aconseja a las demas como 
lograr ese mismo dificil dominio de si misma. Ambos libros se ex- 
plican y completan el uno al otro y, junto con El Castillo Interior o 
Las Moradas, constituyen una maravillosa trilogia que comprende 
todas sus ensehanzas misticas y asceticas. 

Escribio la mayor parte del primer borrador de Su Vida en el 
palacio de los de La Cerda en Toledo, y lo completo —asi se cree, 
cuando menos— en el caluroso mes de junio del aho 1562, poco 
antes de volver a Avila; y todo ello, de mala gana, por simple 
obediencia al padre Ibanez y a otros confesores. A fines del aho 
1562, un confesor, el dominico fray Garcia de Toledo, le dijo que 
ahadiese una relacion de la fundacion de San Jose y que revisara y 
volviera a escribir toda la obra, lo que empezo a hacer al hallarse 
de nuevo en el convento de la Encarnacion. No pudo, por tanto, 
haber hecho gran cosa cuando se fue a residir definitivamente a 
San Jose en la Cuaresma de 1563, ya que el escribir de nuevo su 
libro la ocupo los pocos mementos de asueto de que pudo disponer 
durante dos o mas ahos, probablemente hasta la Navidad del aho 
1565. Aparte de las vivas y, de vez en cuando, humoristicas 
descripciones de las peripecias anteriores a la fundacion, y a ella 
posteriores, ahadio algunos otros acontecimientos como la muerte 
de San Pedro de Alcantara y sus apariciones a ella, y dividio toda 
la obra en cuarenta capitulos. 
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Su propio manuscrito, conservado en El Escorial, dice no poco 
acerca de la autora y su manera de escribir. Escribia con fuerza y 
claridad y muy de prisa, sin apenas borrar o tachar casi nada, y 
subrayando de ver en cuando tal o cual palabra para darle mas 
fuerza, pero sin dejar ningun borron, ninguna de esas sombras 
repentinas que acusa la escritura de un neurotico. La suya pone de 
manifiesto una naturaleza perfectamente equilibrada, si bien in- 
tensa. En todo el manuscrito no hay mas que catorce correcciones, 
algunas de las cuales fueron hechas por ella misma y otras por el 
padre Bahez, y el resto por una tercera persona. Hoja tras hoja de 
aquel pergamino amarillo, descolorido y casi borrado por el tiempo, 
esta cubierta con una letra derecha y segura, sin vacilaciones, 
como de quien sabia exactamente lo que queria decir, y que 
estaba tan en posesion de su tema que no tenia en absolute 
tiempo para la mas pequeha veleidad literaria, que ni siquiera se 
preocupaba de la puntuacion, salvo por alguna que otra linea 
vertical entre las frases. Habia almas que salvar y era su deber 
escribir lo que sabia. Esto no obstante, su Libro de las Mercedes 
de Dios, como en un principio hubo de llamarlo, merece figurar, a 
pesar de todas sus imperfecciones retoricas, de su redundancia, su 
reiteracion, sus pleonasmos, sus defectuosas referencias y sus 
desalihados arreglos, sus frases coloquiales descuidadas e incluso 
su mala gramatica, entre los libros mas fuertes y hermosos, entre 
los mas extraordinarios producidos por la mente humana. Uno de 
sus entusiastas biografos ha dicho de ella que el encanto de su 
estilo es que no tiene ninguno, que escribia como hablaba. Puede, 
sin duda alguna, escribir una frase bella cuando se da la pena de 
hacerlo; pero no desdeha, ni mucho menos, el empleo de esas 
vigorosas expresiones provinciales y pueblerinas que, en un 
lenguaje en estado de transicion, habrian de aparecer raras o, 
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cuando menos, arcaicas. Se sale a todas horas del tema, mas sus 
digresiones, come las de los verdaderos grandes poetas, son gene- 
ralmente extraordinarias y de una insuperable excelencia. La admi¬ 
rable exposicion de la oracion mental y de la oracion de quietud en 
su Vida, que constituye la parte mas atrayente del libro, es tan solo 
una digresion de varies capitulos. Ademas de todo ello, posee esa 
cualidad que Aristoteles consideraba como claramente distintiva del 
genio. Sus comparaciones y metaforas, tomadas al azar de la vida 
ordinaria de cada dia, y a veces caseras y dolorosas, son ver- 
daderamente unicas, inevitables, dirigidas derechamente a la meta. 

No era, en verdad, empresa facil escribir un libro como ese. 
Basta para comprenderlo imaginarse a una mujer de cerca de 
cincuenta anos padeciendo desmayos y dolores de estomago y con 
un agotador vomito diario, vestida en su habito de burdo paho, 
sentada en su pequena celda de desnudo suelo y teniendo que 
apoyar su pergamino en la humilde cama o en el pequeho poyo de 
piedra, poniendose a ello despues que las demas monjas se 
habian retirado a descansar, frente a una ventana sin vidrio 
mientras que el cierzo helado pasaba a traves del canamazo y el 
frio terrible de la meseta castellana se le metia hasta los huesos...; 
hay que imaginarsela asi, totalmente olvidada de si misma, 
escribiendo sin parar a toda prisa, una pagina tras otra, a veces 
hasta las dos o las tres de la mahana. A buen seguro que mas de 
una persona, al pensar en ello, en la desnuda y exigua habitacion, 
que es hoy un oratorio, y al acordarse de la alegria, el buen humor 
y mas de una vez la agudeza de ingenio de semejante libro 
arrancado del corazon, debe de haber acabado por comprender lo 
que es ese fuego que llaman santidad y lo que puede hacer. Y, sin 
embargo, jamas se la ocurrio hablar de sus dedos ateridos o de 
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otras molestias fisicas, y para los testimonies de su beatificacion 
nada se dijo a tal respecto. 

Estaba Teresa leyendo por primera vez el manuscrito cuando 
envio por el fray Garcia de Toledo para mostrarselo al Beato Juan 
de Avila, «el apostol de Andalucia>>. Obedientemente, Teresa lo 
envio sin terminar de revisarlo y con la siguiente nota, escrita en la 
ultima y vacia pagina del final: 

«JHS. —El Espiritu Santo sea siempre con vuesa merced, 
amen. No seria male encarecer a vuesa merced este servicio, por 
obligarle a tener mucho cuidado de encomendarme a nuestro 
Sehor, que sigun lo que he pasado en verme escrita, y traer a la 
memoria tantas miserias mfas, bien podria; aunque con verdad 
puedo decir, que he sentido mas en escribir las mercedes, que el 
Sehor me ha hecho, que las ofensas que yo a su Majestad. Yo he 
hecho lo que vuesa merced me mando en alargarme, a condicion 
que vuesa merced haga la que me prometio, en romper lo que mal 
le pareciere. No habia acabado de leerlo despues de escrito, 
cuando vuesa merced envia por el. Puede ser vayan algunas 
cosas mal declaradas, y otras puestas dos voces, porque ha side 
tan poco el tiempo que he tenido, que no podia tornar a ver lo que 
escribia; suplico a vuesa merced lo enmiende, y mande trasladar, 
si se ha de llevar a el P. maestro Avila, porque podria ser conocer 
alguien la letra. Ya deseo harto se de orden en como lo vea, pues 
con ese intento la comence a escribir; porque como a el le parezea 
voy por buen camino, quedare muy consolada, que ya no me 
queda mas para hacer lo que es en mi. En todo haga vuesa 
merced como le pareciere; y vea esta obligado a quien ansi le fia 
su alma. La de vuesa merced encomendare yo toda mi vida a 
nuestro Sehor; por esc dese priesa a servir a su Majestad, para 
hacerme a mi merced, pues vera vuesa merced por lo que aqui va 
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cuan bien se emplea en darse todo, como vuesa merced lo ha 
comenzado, a quien sin tasa se nos da. Sea bendito por siempre, 
que yo espero en su misericordia nos veremos adonde mas 
duramente vuesa merced y yo veamos las grandes, que ha hecho 
con nosotros, y para siempre jamas ie alabemos. Amen. Acabose 
este libro en junio, aho de MDLXII» (^2). 

En vez de entregar el manuscrito a Juan de Avila, fray Garcia 
se lo dio a fray Domingo Bahez, que, e su vez, lo entrego a la 
Inquisicion de Madrid y, recibirlo devuelto, sin ninguna censura 
especial acerca de su contenido, lo conserve, al parecer, durante 
doce ahos. Mientras tanto, Teresa, en el convento de la Encarnaci- 
6n, en el invierno de 1562-1563 oyo decir que el Inquisidor don 
Francisco Soto de Solazar (mas tarde obispo de Salamanca), habia 
llegado a Avila; y, tal vez alarmada por los rumores de que el libro 
estaba sujeto a examen del Santo Oficio, tomb caracteristicamente 
la ofensiva en vez de esperar el ataque. Y, habiendo obtenido 
permiso para visitarle, le conto sencillamente la historia de sus 
arrobamientos, de sus visiones y de sus forzados trabajos literarios, 
pidiendole le diera una opinion sobre su espiritu, su trabajo y sus 
metodos de oracion, que, le aseguro queria en todo momento 
someter a la aprobacion de la Iglesia. Salazar le contesto afable- 
mente que la Inquisicion no tenia que ver con los metodos de le 
oracion o con las pruebas de los espiritus de los misticos, sino tan 
solo con el castigo de los herejes. Y la aconsejo, como ya lo habia 
hecho el padre Ibanez, que enviase su libro al padre Juan de Avila, 
asegurandola que, con la respuesta que el otro la diera, podia 
quedarse tranquila porque no tendria nada que temer. 


« Esta carta no Neva fecha ni firma. El padre Silverio sostiene que fue 
escrita a fines de 1565. 
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Teresa hizo, pues, una minuciosa copia de su libro, y rogo a 
su amiga dona Luisa de la Cerda lo hiciera expedir al Apostol de 
Andalucia. Cinco anos mas tarde, como despues se vera, la copia 
estaba aun camino de su censor no oficial, de cuyo veredicto podia 
haber dependido toda la suerte de la autora y de su fundacion. 

Teresa no solo habia escrito tal libro, sino que lo habia experi- 
mentado literalmente; era, por tanto, un libro vivido, el «libro vivo» 
que Cristo le habia prometido. Por eso, fue de toda conveniencia 
que ella alcanzara tambien en aquel entonces, a nuestro juicio, el 
apogeo de la manifestacion divina de su vocacion. Tenia visiones y 
arrobamientos que no atinaba sino a describir imperfectamente 
comparandolos a las luchas del que pelea «con un fuerte gigante>>. 
La sola idea de Dios la llenaba por complete de tal alegria que su 
rostro comenzaba a iluminarsele y a ponerse extraordinariamente 
joven y bello y, como su alma se acaloraba grandemente con el 
poderoso impulse que la acometia, su cuerpo se quedaba inmovil 
permaneciendo en la postura que hubiese adoptado, a veces de 
rodillas, de pie a veces, y otras con los brazos extendidos. Cuando 
los pies y las manos se le quedaban rigidos y trios como si 
estuviese muerta y parecia que el pulso se habia parade en sus 
venas, veia y oia cosas que «no es dado al hombre expresar>>. 

Todo lo cual resultaba a veces molesto desde un punto de 
vista humane. Una vez, por ejempio, fue a verla un jesuita de suma 
importancia a la misma hora en que lo hizo un hidalgo de Avila que 
iba por un asunto del convento. Cuando el sacerdote le hablo del 
amor de Dios, comenzo ella a sentir un arrobamiento que iba 
aumentando de segundo en segundo y no queriendo que el pen- 
sara pretendia ser una santa, resistio con todas sus fuerzas mien- 
tras el hablaba y se dirigio al hidalgo para hacerle cierta observa- 
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cion. La dijo una de las monjas que no tenia por que mostrar mas 
escrupulos de que el jesuita pudiera considerarla una persona es- 
piritual que de dar el escandalo de interrumpir tan descortesmente 
una conversacion que con el sostenia. Pero Teresa no podia 
remediar aquella verguenza que sentia de que pudieran cogerla, 
por decirlo asi, en extasis. 

Su sobrina Maria Bautista es una autoridad indiscutible en 
muchos de estos hechos, y cuenta que una noche, mientras 
estaban rezando los Maitines en San Jose de Asila, vio el cuerpo 
de Teresa comenzar a levantarse como el de una persona que se 
alza sobre las puntas de los pies, y que, al darse cuenta de que 
estaba elevandose, se arrojo de bruces al suelo porque aquellos 
hechos la hacian muy desgraciada. Una mahana la vieron todas las 
monjas elevarse en el core en mementos en que todas ellas 
estaban de rodillas en espera de la comunion. En una fiesta de San 
Jose, durante un sermon, trataron las monjas, obedeciendo las 
instrucciones que les habia dado, de sujetarla para abajo; y otra 
vez, estando arrodillada ante la reja para recibir la comunion de 
manos del obispo don Alvaro, sintio que su cuerpo iba siendo cada 
vez mas ingravido y que sus rodillas se despegaban del suelo; y, 
agarrandose desesperadamente a las barras, logro no elevarse 
mas alto mientras que el obispo experimentaba gran dificultad en 
poder darle el cuerpo sagrado de Cristo. 

Lo que mas desgraciada la hacia era que la gente la viese en 
semejante estado. A veces pretendia hacer creer que eran sus 
grandes dolores de estomago los que asi la trastornaban y pedia 
algo de comer o de beber para hacer creer en el engaho. 
Finalmente, cuando las monjas la dijeron que no tenia por que 
molestarse tanto en disimular, porque ellas sabian de sobra la 
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enfermedad de que padecia, las mando, bajo cumplimiento de 
Santa obediencia, que no dijeran nada de lo que habian visto. Pero 
no podia impedir que lo guardasen en sus memorias y pudieran dar 
testimonio de ello en el proceso de su beatificacion. 

Durante el periodo en que nos encontrarnos fue cuando tuvo 
Teresa sus mas exaltadas visiones. Algunas de ellas fueron terri- 
bles, como para hacer ver a la gente, por su intermedio, la verda- 
dera fealdad y perversidad del pecado; como cuando vio aquellos 
abominables diablillos agarrados a la garganta de un sacerdote que 
estaba diciendo misa hallandose en pecado mortal; o como cuando 
vio a los demonios tirando burlonamente de uno y otro lado el 
cuerpo de una persona que habia fallecido sin confesion y 
arrastrandolo con grandes garfios. Y al mencionarlo mas tarde en 
sus escritos, decia: «Pluguiera al Senor que esto que yo vi vieran 
todos los que estan en mal estado>> (Vida, cap. XXXVIII). Volvio 
asimismo a ver almas que abandonaban el purgatorio en su 
ascension hacia el cielo; y vio tambien representaciones profeticas 
de la grandeza de algunos determinados sacerdotes y de algunas 
ordenes especiales. 

Una de tales ordenes, que su director y comentador, el padre 
Grecian, dijo era la de los dominicos, estaba rodeada de angeles y 
muy cerca de Dios; y se le dio a ella a entender el gran bien que 
una orden haria en los ultimos dias y la fortaleza con que sus 
miembros defenderian la fe. No tan solo en una ocasion, sino en 
varies vio a todos los jesuitas juntos en el paraiso con banderas 
blancas en sus manos. Luego escribio que habia visto otras cosas 
admirables a su respecto, que tenia una gran veneracion por esa 
Orden porque habia tratado mucho con ellos y habia visto que su 
vida se conformaba a lo que el Senor le habia dado a entender 
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respecto de sus miembros. Su primer editor, fray Luis de Leon, 
suprimio de tal pasaje las palabras «todos los jesuitas>> y las 
sustituyo por las de «una cierta Orden>>. En otro lugar, en donde 
ella dice que «San Francisco, Santo Domingo y el padre Ignacio, el 
que fundo la Compania>>, habian todos recibido las mismas 
mercedes de Dios, el celebre agustino (que al igual de los primeros 
jesuitas habia sufrido persecucion por la Inquisicion) cometio la 
falta imperdonable de sustituir la frase transcrita por la de «San 
Francisco, Santo Domingo y otros fundadores de 6rdenes>>. Pero 
el hecho es que Teresa tenia frecuentes visiones relativas a los 
jesuitas. Una vez, despues de haber tornado la comunion en su 
colegio de San Gil, en Avila, vio «un palio muy rico sobre sus 
cabezas>>. 

Diversas son las opiniones acerca de a cual Orden alude 
cuando refiere lo que sigue: 

«Estando una vez rezando cerca del Santisimo Sacramento 
apareciome un santo, cuya Orden ha estado algo caida; tenia en 
las manos un libro grande; abriole y dijome, que leyese unas letras, 
que eran grandes y muy legibles, y decian ansi: En los tiempos 
advenideros florecera esta Orden, habra muchos martires.>> 

«Otra vez, estando en Maitines en el coro, se me represen- 
taron, y pusieron delante seis u siete, me parece serian de esta 
mesma Orden, con espadas en las manos. Pienso que se da en 
esto a entender han de defender la fe; porque otra vez estando en 
oracion, se me arrebato mi espiritu, pareciome estar en un gran 
campo, adonde se combatian muchos, y estos de esta Orden 
peleaban con gran hervor. Tenian los rostros hermosos y muy 
encendidos, y echaban muchos en el suelo vencidos, otros mata- 
ban: pareciame esta batalla contra los herejes. A este glorioso 


372 



santo he visto algunas veces, y me ha dicho algunas cosas, y 
agradecidome la oracion que hago per su Orden; y prometido 
encomendarme a el Sehor». 

A pesar de la reserva de Teresa en no querer dar el nombre 
de tal Orden —«que ofender los demas»—, sus biografos no han 
compartido tales escrupulos y algunos han tratado de adivinar su 
pensamiento. El padre Gracian creyo que eran los dominicos. 
Yepes afirmo confidencialmente que se referia a su propia Orden 
del Carmelo, y que ella indicaba a las carmelitas descalzas de la 
Reforma. Hay otros que en ello quieren ver a los jesuitas; pero a 
esto se opone el hecho cierto de que su Orden no estaba «algo 
caida>>, en el verdadero sentido de la palabra, a menos que con 
ello se aluda a la revuelta de los malcontentos. 

Como una de las visiones mas queridas, Teresa consideraba 
aquella en que, como un relampago, vio y le parecio entender 
claramente «c6mo se ven en Dios todas las cosas, y como las tiene 
todas en si... Digamos ser la Divinidad como un muy claro dia¬ 
mante, muy mayor que todo el mundo, o espejo, a manera de lo 
que dije del alma en estotra vision, salvo que es por tan subida 
manera, que yo no lo sabre encarecer, y que todo lo que hacemos 
se ve en este diamante, siendo de manera, que el encierra todo en 
SI, porque no hay nada que saiga fuera de esta grandeza. Cosa 
espantosa me fue en tan breve espacio ver tantas cosas juntas 
aqui en este claro diamante, y lastimosisima cada vez que se me 
acuerda, ver que cosas tan feas se representaban en aquella 
limpieza de claridad, como eran mis pecados. Y es ansi, que 
cuando se me acuerda, yo no se como lo puedo llevar, y ansi 
quede entonces tan avergonzada, que no sabia me parece adonde 
me meter. jOh, quien pudiera dar a entender esto a los que muy 
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deshonestos y feos pecados hacen, para que se acuerden que no 
son ocultos, y que con razon los siente Dios, pues tan presentes a 
su Majestad pasan, y tan desacatadamente nos habemos delante 
de El! Vi cuan bien se merece el infierno por una culpa mortal, 
porque no se puede entender cuan gravisima cosa es hacerla 
delante de tan gran Majestad, y que tan fuera de quien El es son 
cosas semejantes; y ansi se ve mas su misericordia, pues 
entendiendo nosotros todo esto nos sufre. Name hecho considerar, 
si una cosa como esta ansi deja espantada el alma, <i,que sera el 
dia del juicio, cuando esta Majestad claramente se nos mostrara, y 
veremos las ofensas que hemos hecho?>> (Vida, cap. XL). 

Las visiones tienen tambien una finalidad. El misticismo cato- 
lico se apoya siempre en aquellas palabras de San Pablo, que 
dicen: «Si yo hablase lenguas humanas y angelicas, y no tengo 
caridad, vengo a ser como metal que resuena o cimbalo que retine. 
Y si tuviese profecia, y entendiese todos los misterios y toda cien- 
cia; y si tuviese toda la fe, de tal manera que traspasase todos los 
montes, y no tengo caridad, nada soy>> (1 Cor. 13). Las 
experiencias misticas son siempre motive de suspicacia entre los 
catolicos a menos que aporten un aumento de virtudes, 
especialmente de las de la caridad y la humildad. Los 
arrobamientos de Teresa resistieron indudablemente a la prueba, 
pues profetizo muchos acontecimientos futures que le habian side 
por Cristo revelados, y el hecho de que siempre se realizasen 
proporciona una solida base a la creencia de su origen divino. 

Habia, pongamos por case, la vision que tuviera despues de 
la muerte repentina de su cuhado Martin de Guzman y Barrientos, 
sin confesion. La fue revelado que su esposa (su hermana Maria) 
moriria de igual suerte y que debia ir y prepararla. El confesor de 
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Teresa no tomo la cosa en serio, pero cuando se repitio la 
advertencia, la permitio que hiciese una visita a Castellanos, en 
donde, sin decirle a Maria nada de su vision, insistio cerca de ella 
para que se confesase con frecuencia, y tuviese cuidado con su 
alma en todo. Maria siguio tal consejo, vivio una santa vida durante 
varies ahos y murio de repente sin que hubiese nadie cerca de ella. 
Ocho dias despues Teresa vio a Cristo que la recibia en Su gloria 
(Vida, cap. XXXIV). Y este es tan solo uno de tantos ejemplos. 

En posesion de todas aquellas facultades se sentia ella mas 
ansiosa, si cabe, de observer cuantas devociones recomienda la 
iglesia a las almas menos favorecidas. Sentia per el Nino Jesus el 
amor mas tierno que jamas floreciera en los conventos carmelitas. 
Un dia de la Circuncision salio de su celda llevando en los brazos 
Su imagen y bailando pausadamente como incitada por invisible 
musica, mientras las monjas, lejos de considerar tal acto como 
cosa rara o humoristica, se vieron animadas del mismo espiritu y 
se pusieron a danzar como ella, de igual suerte que David danzo 
ante el Area de la Alianza. El misterio basico del Cristianismo, el 
hecho de que Dios se hiciera hombre, era el impulse central de 
todas sus ideas, de todas sus acciones; y la misa y la comunion 
significaban para ella, mas que para la mayoria de los catolicos, la 
repeticion literal de la Pasion, Muerte y Resurreccion del Dios- 
Hombre. En realidad, habia llegado a vivir su propio libro, a ser un 
libro vivo. Con lo cual, El la habia prometido y con ello le habia 
proporcionado los ahos mas felices de su vida. 
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CAPITULO XVIII 


EL "CAMINO DE PERFECCION" 


Las monjas tenian una gran curiosidad por saber y ver lo que 
La Madre habia escrito durante tantas semanas y meses y, come 
es natural, se llevaron un gran desengaho, que no debian verlo 
nadie mas que el confesor y el Beato Juan de Avila. jQue gran libro 
podria escribir para sus hijas, para una vez que se fuese al cielo 
consolarlas y para tener la seguridad en la perpetuidad y 
continuacion de su obra! Sabedoras de que jamas escribirla uno 
por el gusto de expresar simplemente sus pensamientos, pidieron 
ellas al padre Banez que la ordenase pusiera por escrito sus doc¬ 
trines para el bien especial de ellas. Le parecio a el buena la idea y 
Teresa, obediente como siempre, se puso nuevamente a la obra. 
En varies meses, sentada en aquella celda de frio suelo con la 
ventana tapada con solo el panel de canamazo, y apoyada en el 
desnudo poyo de piedra mientras las demas dormian, compuso 
Teresa su obra Camino de Perfeccion. Asi como su Vida era la 
historia de su conflicto interior, esta otra era la probanza de su 
influencia sobre las demas, la demostracion de esa 
superabundancia de energia inagotable con la que se embriagaba 
a SI misma en el manantial de su oracion, la comunal, o sea, el 
aspecto completado de la vida de Cristo en el interior de ella. 

Para el lector corriente, el Camino es el libro por medio del 
cual se llega mejor al conocimiento de esta gloriosa y alegre santa. 
Teresa habia no poco aprendido al escribir la historia de su vida. 
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Una mente tan aguda y creadora debia, por fuerza, veneer ciertas 
dificultades casi inconscientemente: ser mas concisa e incisiva, 
lograr un arreglo mas sencillo y ordenado; evitar innecesaria re- 
peticion de palabras, incluso de frases enteras a veces. Ademas, el 
asunto es ahora de interes mas general. Por mucho que 
admiremos la belleza y el esplendor de algunas de las partes mas 
sobresalientes de la Vida, solo es dado comprenderla a los mas 
adelantados en las cosas de la contemplacion. En cambio, el 
Camino es para todo el mundo, y, para vivirlo con toda intensidad, 
basta con querer ser con sinceridad verdaderos cristianos. Aunque 
se escribio para monjas enclaustradas, el genio de la autora y la 
importancia universal del cristianismo practice han hecho de este 
un libro tan seductor y tan viviente que solo los espiritus verdadera- 
mente aburridos podran encontrar aburrimiento en el. 

El solo titulo de Camino de Perfeccion —tornado de una frase 
del libro «lmitaci6n de Cristo>> que, bajo el titulo de Contemptus 
Mundi era por aquel entonces muy leido en Espana y uno de los 
que figuraban en la pequena alacena del convento de San Jose—, 
deja ya entrever su proposito. Con el no se dirigia la autora solo a 
los contemplativos, ya que incluso en el Carmelo habia monjas que 
no alcanzaban las alturas de la oracion, sino que lo escribio para 
cuantos quisieran ser espiritualmente perfectos, y la perfeccion — 
que ella deseaba especialmente para todos los amigos de Cristo, 
sobre todo para los sacerdotes— era posible sin la contemplacion. 

«Santa era Santa Marta, aunque no la ponen en 
contemplative. Pues, <i,que mas pretendeis que llegar a ser como 
esta bienaventurada que merecio tener a Cristo nuestro Senor 
tantas veces en su casa y darle de comer y servirle y por venture 
comer a su mesa y aun en su plato? Si entramas se estuvieran 
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como la Madalena, embebidas, no hubiera quien diera de comer al 
huesped celestial. Pues pensad que es esta congregacioncita la 
casa de Santa Marta, y que ha de haber de todo.>> 

«Y que las que fueren llevadas por la vida activa, no 
mormuren a las que mucho se embebieren en la oracion —porque, 
por la mayor parte, hace descuidar de si y de todo—. Acuerdense 
que si ellas callan; ha de responder por ellas el Sehor, y tenganse 
por dichosas de irie a aderezar la comida. Miren que la verdadera 
humildad creo cierto esta mucho en estar muy prontos en conten- 
tarse con lo que el Sehor quisiere hacer de ellos y siempre hallarse 
indinos de llamarse sus siervos. Pues si contemplar y tener oracion 
mental y vocal y curar enfermos y servir en cosas de la casa y 
trabajar en desear sea en lo mas bajo, todo es servir al huesped 
que se viene con nosotras a estar y comer y recrearse, <i,que mas 
se nos da en lo uno que en lo otro?>> 

Desde luego, no se pensaba que la perfeccion humana habia 
de limitarse a las monjas. Cristo queria que toda la raza humana la 
pidiese y se hiciera saber que el Sehor invitaba a todos, ya que El 
es la verdad y no hay duda de ello. Si esta invitacion no fuese 
general, Dios no habria avisado a todos los hombres, y aun si les 
hubiera llamado, no les habria dicho: Yo os dare a beber. Podria 
haberles dicho: Venid todos que, al final, no perdereis nada; y a los 
que me sigan les dare a beber. «Pero estoy segura de que esta 
agua viva no les faltara a todos, sin esta condicion, como ya he 
dicho, si no se detienen en el camino.>> 

Asi, pues, la perfeccion habia que conquistarla sin la contem- 
placion. La contemplacion era un regalo de Dios, como una certi- 
dumbre del mismo cielo y se otorgaria a quienes la desearan. En 
cambio, la perfeccion era aqui alcanzable, y Teresa tenia la segu- 
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ridad de que la consideraba asi para todos los que sinceramente la 
anhelasen. «Pedid y se os dara.>> 

Ahora bien, aunque una persona pudiera llegar a ser perfecta 
sin la contemplacion, no podria prescindir de la oracion mental. 
Esta era posible para todo cristiano; y, para una carmelita, era la 
conditio sine qua non, lo mismo si habia de ser una Maria o una 
Marta. 

<j,C6mo se logro, pues, el resultado en la oracion mental? Hay 
ciertas cosas que a ello ayudan, dice Teresa, como son el ayuno, la 
penitencia y el silencio. «La oracion y la indulgencia consigo misma 
no van de par. Ante todo, la oracion mental necesita amor y 
desprendimiento. Ambos se fundan sobre la humildad, que 
requiere, a su vez, una obediencia absoluta.>> De donde, todo el 
libro no es sino un desarrollo de estos cuatro puntos que conducen 
a un admirable tratado sobre el Padre Nuestro. Teresa habia con 
gran extension de cada uno de ellos a su vez, y lo hace aguda, 
incisiva y profundamente. 

1. AMOR.— Al hablar de este, aplica a la vida conventual el 
mandamiento divino de «amaras a Dios sobre todas las cosas, y al 
projimo como a ti mismo>>. La idea que inspire todo el desarrollo del 
tema es que Dios debe ser siempre considerado por encima de 


« El padre Tanqueray define la contemplacion infusa como "una 
sencilla, amorosa y retraida mirada sobre Dios y las cosas divinas, bajo la 
Influencia de los dones del Espiritu Santo y de una gracia especial que se 
adueha de nosotros y nos hace obrar de manera mas bien pasiva que 
active". 

44 El autografo del Escorial dice en este punto: "Lo que en esto 
pueden hacer, es procurer no ocupar el pensamiento en si quieren 
u no quieren, sino si quieren, quieran." 
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todo y no se le debe sacrificar a ningun amor falso, engahoso o 
material del projimo. El amor excesivo de otra persona individual en 
un convento constituye un gran peligro, aunque algunas superioras 
negligentes pueden creer que es una virtud, porque hace que una 
no quiera lo mismo a todas las hermanas, origina los bandos, mina 
la voluntad de amar a Dios y parece ser mas perjudicial a las 
mujeres que a los hombres; es una verdadera ahagaza del 
demonio para destruir los conventos. 

Asi ella escribio: «No consintamos sea esclava de nadie nues- 
tra voluntad sino del que la compro por su sangre. Miren que, sin 
entenderse, se hallaran asidas que no se puedan valer.>> 

«Las niherias que vienen de aqui, no creo tienen cuento. Y 
porque no se entienden tantas flaquezas de mujeres y no depren- 
dan las que no lo saben, no las quiero decir por menudo..., mas, 
como digo, vilo muchas voces..., y se que para mucha relision y 
perfecion es malisima cosa en todas. En la perlada seria pesti- 
lencia; esto ya se esta dicho. Mas en quitar estotras parcialidades, 
es menester tener cuidado desde el principio que lo entienda, y 
esto con mas industria y amor que no con rigor.>> 

«Para remedio de esta es gran cosa no estar juntas ni 
hablarse sino las horas sehaladas, conforme a la costumbre que 
ahora llevamos, que es todas juntas, y a nuestra constitucion que 
manda estar cada religiose en su celda...>> 

«Tornando al amarnos unas a otras, parece cosa impertinente 
encomendarlo. Porque, <i,que gente hay tan bruta que tratando 
siempre y estando en compahia y no habiendo de tener otras con- 
versaciones ni otros tratos ni otras recreaciones con personas de 
fuera de casa y creyendo las ama Dios y ellas a el, pues por su 
Majestad lo dejan todo, que no cobre amor? En especial, que la 
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virtue! siempre convida a ser amada, y esta, con el favor de Dios, 
espero yo en su Majestad que siempre la habra en las de esta 
casa. Ansi que en esto no hay que encomendar mucho a mi 
parecer.>> 

No poco tiene que decir, dice Teresa, de las amistades 
particulares por cuanto tienen de ahagazas perjudiciales al 
verdadero amor; hasta el punto de que en una de sus mas 
extraordinarias digresiones hace una severa advertencia contra la 
parcialidad excesiva por un confesor determinado. Un cierto 
afeccionamiento por un sacerdote director es cosa natural e 
inofensiva, como el que suele existir entre parientes y amigos. 
Cuando el demonio percibe que una monja siente tal reconocido 
afecto por un santo varon que entiende su condicion espiritual y la 
guia hacia la perfeccion, trata de suscitar escrupulos en ella y, a 
veces, la atormenta tanto que acaba por abandonarle. En tales 
cases lo mejor que se puede hacer es consultar con cualquier otro 
confesor, con preferencia un hombre instruido, y dejarse llevar por 
su consejo. 

Es una buena cosa amar al confesor, y bueno para el alma, si 
es persona espiritual y virtuosa. Si no lo es, hay gran peligro en 
ello, sobre todo para las casas de clausura. Si no se ve ligereza o 
vanidad en el confesor (cosa que una monja debe ver inmediata- 
mente, si no es una boba) no tiene por que sentir escrupulos, y el 
demonio solo conseguira cansarse del juego y tendra que desistir 
de su empeho. «Mas si el confesor entendiere va encaminando a 
alguna vanidad en lo que les dicen, todo lo tengan por sospechoso 
y en ninguna manera —aunque sean platicas de oracion ni de Dios 
— las tengan con el, sino con brevedad confesarse y concluir. Y yo 
mijor seria decir a la madre no se halla su alma bien con el y 
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mudarle. Miren que va mucho en esto; que es cosa peligrosa y un 
infierno y dano para todas..., es el mayor daho que el demonio 
puede hacer a monesterios tan cerrados.>> Esto es especialmente 
dahino en conventos en donde no se las permits sino un solo 
confesor. Y ahade Teresa: «He visto en monesterios gran aficion 
de esta parte —aunque no en el mio.>> 

«No de el Sehor a probar a naide este trabajo en esta casa, 
por quien el es, de verse anima y cuerpo apretadas. U que si la 
perlada esta bien con el confesor, que ni a el de ella, ni a ella de el 
no osan decir nada. Aqui viene la tentacion de dejar de confesar 
pecados muy graves por miedo las cuitadas de no estar siempre en 
desasosiego. jOh, valame Dios, que de almas debe coger por aqui 
el demonio, y que caro les cuesta el negro apretamiento y honra! 
Que porque no traten mas de un confesor, piensan granjean gran 
cosa de relision y gran honra del monesterio; y ordena por esta via 
el demonio coger sus almas, como no puede ser otra. Si las tristes 
piden otro, luego va todo perdido el concierto de la relision. O que 
si no es de su orden, aunque fuese un San Jeronimo luego hacen 
afrenta a la orden toda.>> 

«Alaba mucho, hijas, a Dios por esta libertad que teneis, que 
—aunque no ha de ser para con muchos— podreis tratar con al- 
gunos, aunque no sean los ordinaries confesores, que os den luz 
para todo. Y esto pido yo por amor de Dios, a la que estuviera por 
mayor: procure siempre trabajar con quien tenga letras; y que 
traten sus monjas. Dios las libre por espiritu que no les parezea 
tenga y en hecho de verdad le tenga, regirse en todo por el, si no 
es letrado. Mientras mas mercedes el Sehor las hiciere en la 
oracion, mas han menester ir bien fundadas sus devociones y 
oraciones y sus obras todas. >> 
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«Ya saben que la primera piedra ha de ser buena conciencia, 
y librarse con todas sus fuerzas de pecados veniales y siguir lo 
mas perfecto. Parecerles ha que esto cualquier profesor lo sabe 
Pues engahanse mucho; que yo trate con uno que habia oido todo 
el curso de teologia, y me hizo harto daho en cosas que me hizo 
entender no eran malas. Y se que no pretendio engaharme, que no 
tenia este para que, sino que no supo mas.>> 

«Y este tener verdadera luz para guardar la ley de Dios y la 
perfecion, es todo nuestro bien. Sobre esto asienta bien la oracion. 
Sin este cimiento fuerte, todo el edificio va false. Ansi que gente de 
espiritu y de letras han menester tratar.>> Y luego pide a las futuras 
superioras y al obispo, quienquiera que sea, que permitan a las 
monjas tener mas de un confesor, incluso si el unico es bueno en 
todos los sentidos. Porque un hombre puede estar equivocado, y 
las almas distintas son aballadas por distintos caminos. 

Una vez terminada la digresion, Teresa se adentra en una su¬ 
blime disquisicion acerca del verdadero amor, el amor espiritual, el 
amor que percibe la diferencia existente entre el Creador y sus 
criaturas. Luego escribe: «Podra ser, hermanas mias, que os 
parezca esto desatino mio y digais que todas os sabeis esto. Plega 
el Sehor que sea ansi que lo sepais de la manera que ello se ha de 
saber, imprimido en las entrahas, y que nunca un memento se os 
aparte de ellas. Pues si esto sabeis, vereis que no miento en decir 
que a quien llega aqui, tiene este amor.>> 

«Son estas personas que Dios las llega a este estado, a lo 
que a mi me parece, almas generosas, almas reales; no se 
contentan con amar cosa tan ruin como estos cuerpos, por 
hermosos que sean, por muchas gracias que tengan; bien que les 
aplace a la vista y alaban al que las crib. Mas para detenerse en 
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ellos mas de primer movimiento, de manera digo que per estas 
cosas no los tengan amor, no>>. Tales almas no pueden permitir 
que las esclavice y las dirija un afecto, una nonada, una sombra, 
como ella decia. Cuando la gente quiere por amor de otros es 
siempre con una mira egoista, por propio interes o placer, porque 
quieren que su amor les sea devuelto. por que cosa? «Cosa de 
paja y sin sustancia, que se lleva el viento>>, porque, cuando nos 
han querido grandemente, <i,que es lo que nos queda? Las almas 
escogidas no se preocupan de que su amor les sea o no 
correspondido. Ciertamente, al amar a Dios aman tambien a los 
demas con un amor mas intense y mas beneficioso. Al igual del 
mismo Dios, piensan mas en dar que en recibir. Y este es el 
verdadero amor y el mas provechoso. Los otros, «aficiones bajas le 
tienen hurtado el nombre>>. 

A tales almas les resulta del todo imposible amar a nadie que 
no tenga la virtud y el amor de Dios. «Digo que es imposible; 
aunque se muera por ellos y les haga todas las buenas obras que 
pueda y tenga todas las gracias de naturaleza juntas, no terna 
fuerza la voluntad. Porque es voluntad ya sabia, y tiene espiriencia 
de lo que es ya todo. No la echaran dado false. Ve que no son para 
uno, y que es imposible cosa que dure amarse el uno al otro y teme 
que se acabara el gozarse con la vida (si el otro no le parece que 
guardando la ley de Dios) y que iran a diferentes partes.>> 

«Y este amor, que solo aca dura, alma a quien Dios ha infun- 
dido verdadera sabiduria, no le estima en mas de lo que el vale, ni 
en tanto.>> Porque solo podra amar al alma terrenal para tratar de 
acercarla mas a Cristo, capitan del amor.>> 

«Es cosa extraha que apasionado amor es este, que de lagri- 
mas cuesta, que de penitencias, que de oracion, que encomendar 
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a todos los que piensan ha de aprovechar. Un cuidado ordinario, un 
no traer contento. Pues si ve el alma de este que ama va mejoran- 
do y torna algo atras, no parece que ha de tener placer en su vida: 
ni come ni duerme, sino con este cuidado, siempre temerosa si 
siempre —que la muerte de aca no la tiene en dos maravedis, que 
no quiere asirse a cosa que en un sopio se va de entre las manos 
sin poder asirla. Es amor sin poco ni mucho de interese; todo su 
interese esta en ver rica aquel alma de bienes del cielo.>> 

«En fin es amor que va pareciendo al que nos tuvo Cristo. 
Merece nombre de amor; no estos amorcitos desastrados valadies 
de por aca; aun no digo en los males, que estos Dios nos libre.>> 

La afeccion terrenal —esa de especie tal que hace que un 
alma sufra si la amiga tiene dolor de cabeza— es un infierno que 
no debe siquiera ser nombrado en el Carmelo. El verdadero amor 
piensa si una cruz pudiera resultar provechosa para nuestra amiga, 
y lo unico que pide es que tenga paciencia para cargar con ella y 
sacar el necesario provecho de tal dolor. No podemos por menos 
de sentir su dolor y mas bien quisieramos soportarlo nosotros 
mismos (si tal merito fuese posible transferirselo a la otra); mas la 
razon prevalece sobre la emocion. Semejante amor no precede 
nunca falsamente con su dispensable reconvencion; ni puede 
halagar ni borrar las faltas, incluso «ven las motitas. jOh, dichosas 
almas que son amadas de los tales! jOh Sehor mio! me 
hariedes merced que huviese muchas que ansi me amasen? Por 
cierto, Sehor, de mejor gana lo procuraria que ser amada de todos 
los reyes y sehores del mundo...>>. 

Esto no obstante, no es cosa de impedir las amistades, 
siempre y cuando no sean amistades «particulares>>. Desde luego, 
la compahia de los buenos amigos de Dios es una excelente 
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manera de estar mas cerca de El. Y las monjas deben sentir 
simpatia por las debilidades y las pruebas de las otras sus 
hermanas. Las que sean fuertes deben compadecer a las que 
carezcan de fortaleza y no asombrarse de ello. Quanta fortaleza 
ellas poseen es un don y les ha sido dado sin esfuerzo alguno por 
su parte. Lo mejor es justipreciarse a si misma por los momentos 
de maxima debilidad; lo cual conviene particularmente a las almas 
valerosas que anhelan llevar una cruz y estiman en poca cosa sus 
propias molestias; que se acuerden de lo que sentian cuando eran 
debiles y piensen que su progreso no es obra suya —pues de otra 
suerte el demonio, que esta siempre lo mas alerta por las almas 
perfectas y emplea sus tentaciones mas sutiles para tratar de 
atraparlas, al saber que las mas fuertes de todas no llegaran a 
tener exito, puede ir, poco a poco, enfriando su caridad—. Y la 
oracion es el medio mejor de todos para desbaratar todos sus 
ardides y hacerles descubrirse. Una monja debe, sin duda alguna, 
ser cordial con sus hermanas, pero amistades particulares..., eso 
nunca. «Mijor sera esta que todas las ternuras que se puedan 
decir, que estas no se usan en esta casa, ni se han de usar, tal 
como «mi vida>>, «mi alma>>, ni otras cosas de estas, que a las unas 
llaman uno y a otras otro. Estas palabras regaladas dejenlas para 
el Sehor, pues tantas veces al dia han de estar con El, y tan a 
solas algunas (que de todo se habran menester aprovechar, pues 
su Majestad lo sufre) y muy usadas aca no enternecen tanto con el 
Sehor. Y sin eso, no hay para que. Es muy de mujeres, y no 
querria yo mis hermanas pareciesen en nada, sino varones fuertes. 
Que si ellas hacen lo que es en si, el Sehor las hara tan varoniles 
que espanten a tos hombres. jY que facil es a su Majestad, pues 
nos hizo de nonada!» 
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«La mejor manera de mostrar un verdadero amor por las her- 
manas es observar escrupulosamente la regia, ayudarlas en sus 
trabajos y alegrarse y dar gracias a Dios por sus progresos espi- 
rituales. Si alguna de ellas se ofende por una «palabrilla de pres- 
to>>, debe en seguida ponersela remedio y hacer grande oracion; 
que no haya ofensas por cosas de puntillos, que tantas veces cau- 
saron derramamiento de sangre entre los Caballeros de Castilla. 
Parece se me yela la sangre como dicen cuando escribo esto, por- 
que veo es el principal mal de los monesterios, Si ello llegara a 
ocurrir en San Jose «dense por perdidas. Sepan que han echado al 
Senor de casa. Clamen a su Majestad. Procuren remedio. Porque 
si no le pone confesar y comulgar tan a menudo, teman que hay 
algun Judas.>> 

«Mire mucho la perlada, por amor de Dios, en atajar presto 
esto; y cuando no bastare con amor, sean graves castigos. Si una 
lo alborota, procuren se vaya a otro monesterio, que Dios las 
remediaran con que la doten. Echen de si esta pestilencia.>> Que se 
corten las ramas mientras sea aun tiempo, y, si ello no bastara, que 
se arranquen de cuajo las raices. Si no hay medio alguno capaz de 
atajarlo, que se encierre a la monja recalcitrante. «Mucho mas vale 
que no pegar a todas tan incurable pestilencia. jOh, que es gran 
mal! Dios nos libre de monesterio adonde entra. Cierto yo mas 
querria que entrase un fuego que las abrasase a todas.>> 

2. DESASIMIENTO. — Como el amor, este debe ser perfecto. 
El perfecto desasimiento incluye todo, «en esto esta el todo>>, dice 
Teresa; y pide a cada una de las novicias que sientan que carecen 
de la fortaleza precisa para aceptar esto con todo lo que supone, 
que lo diga antes de profesar y que se marche a otra parte, ya que 
«otros monesterios hay a donde por ventura se sirve mijor al 
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Sehor...>> De suerte que la aludida no turbe «a estas poquitas que 
aqui su Majestad ha juntado para su servicio>>. 

A los parientes se les autorizaba a visitar San Jose por su 
propio deseo, no por el de las monjas. Que la hermana llegue a 
considerarse imperfecta, no desasida, enferma, no verdaderamente 
libre en espiritu y necesitada de un medico si no se cansa de sus 
deudos en la segunda visita. La unica cura para ella es la de no 
volver a verles, a menos que, a fuerza de oraciones, haya adquirido 
la gracia de sentirse del todo desligada de ellos, de tener que 
soportarlos como una cruz; en tal caso podra verles, con toda se- 
guridad, de vez en cuando, por el propio bien de ellos. Mientras se 
sienta profundamente afectada por sus contrariedades y se re- 
gocije con sus exitos, puede estar segura de que se perjudica a si 
misma y no les hace bien alguno. Asi, escribio: «En esta casa, hija 
mia, mucho cuidado de encomendarlo a Dios (despues de lo dicho 
que toca a su llesia) que es razon. En lo demas, apartarlos de la 
memoria lo mas que podamos.>> 

«Yo he side querida mucho de ellos, a lo que decian. Y tengo 
por espiriencia de mi y en otras que —dejado padres que por ma- 
ravilla dejan de hallarlos los hijos, y es razon con ellos cuando 
tuvieren necesidad de consuelo, si vieremos no nos daha el alma, 
no seamos estrahos, que con desasimiento se puede hacer— en 
los demas, aunque me he visto en trabajos, mis deudos han side; y 
quien me ha ayudado en ellos, los siervos de Dios.>> 

«Cree, amigas, que sirviendole vosotras como debeis, que no 
hallareis mijores amigos que los que su Majestad os enviare. Y 
puestas en esto —como aqui lo vais viendo que en hacer otra cosa 
faltais al verdadero amigo Cristo— muy en breve ganareis esta 
libertad. Quien os dijere que lo demas es virtud, no lo creais.>> 
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Teresa desarrollo todavia mas la idea de este pasaje al copiar 
el manuscrito, diciendo: «... De los que per solo El os quisieren 
podeis fiar mas que de todos vuestros deudos, y que no os faltaran 
y en quien no pensais hallareis padres y hermanos; porque, como 
estos pretenden la paga de Dios, hacen por nosotras. Los que la 
pretenden de nosotras, como nos ven pobres y que nada les 
podemos aprovechar, cansense pronto. Y aunque esto no sea ge¬ 
neral, os lo mas usado ahora en el mundo, porque en fin es 
mundo.>> Si una mujer puede alcanzar el desasimiento de sus 
parientes unicamente de esta manera, debe ir a otra parte; sin 
embargo, a juicio de Teresa, el desasimiento no es tanto una 
cuestion de separacion de cuerpos, «sino en que 
determinadamente se abrece el alma con el buen Jesus, senor 
nuestro.>> 

Mas no basta tal desasimiento de parientes y deudos; 
debemos asi tambien desasirnos de nosotras mismas, porque de 
otra suerte se es como quien cierra bien la puerta por miedo a los 
ladrones y los deja en la casa. «iy no habeis oido que es el peer 
ladron el que esta dentro de casa?>> El amor de si misma tiene que 
ser por complete subordinado si de veras se quiere lograr la 
libertad de espiritu. Para alcanzar la cual sugiere Teresa varies 
procedimientos: 1. Acordarse constantemente de la vanidad de 
todas las cosas y de lo pronto que pasan. 2. Si nos apegamos a 
algo, por pequeho que pueda ser, apartar el pensamiento de ello 
para ponerlo en Dios, que prestara su ayuda con esa verdadera 
humildad que es la verdadera hermana del desasimiento, y, asi, 
escribe: «Quien las tuviera y pelear con todo el infierno junto, y 
contra todo el mundo y sus ocasiones, y contra la carne». Por fin, 
3. Debemos combatir ese amor a nuestros propios cuerpos. Esto 
no es cosa facil, dado que algunas son muy «regaladas de su 
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natural>> y otras estan pensando constantemente en su salud. Y 
exclama: «Determinaos, mis hijas, que venis a morir por Cristo y no 
a regalaros por Cristo.>> 

El demonio sugiere a las monjas que se cuiden, aunque no 
sea nada mas que para poder observar la regia, y el resultado de 
ello es que algunas mueren sin haber llegado a observarla del todo 
ni un mes solamente o, acaso, ni un solo dia. No deben temer ser 
indiscretas al negarse a si mismas, cosa de que sus confesores 
cuidaran, ya que algunos «piensan nos han de matar las peni- 
tencias>>. Las peores pecadoras son las que van de un extreme al 
otro, que se dejan llevar de «un frenesi de hacer penitencias, sin 
camino ni concierto, que duran dos dias, despues de los cuales el 
demonio les pone en la imaginacion que las hace dano, y luego la 
abandonan por complete y ni siquiera cumplen con lo que manda la 
Orden, como el silencio que nos ha de hacer mal, y no nos ha 
venido la imaginacion de que nos duele la cabeza, cuando dejamos 
de ir al coro —que tampoco nos mata— un dia porque nos ha 
dolido, y otros tres porque no nos duela.>> 

La priora se ve con frecuencia a la merced de una monja que 
pide se la dispense del cumplimiento de la regia, especialmente 
cuando algun medico apoya su peticion y hay alguien de la familia 
0 un amigo que anda por alli cerca llorando, y en tales cases hasta 
la priora tiene, al verlo, escrupulos de poder faltar a la caridad. 
«iOh, este quejar, valame Dios, entre monjas —que El me perdone 
— que temo es ya costumbre! A mi me acaecio una vez que la 
tenia una de quejarse de la cabeza, y quejabaseme mucho de ella. 
Venido a averiguar, poco ni mucho le dolia, sino en otra parte tenia 
algun dolor>>. 
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Es, en verdad, una gran imperfeccion el estar siempre quejan- 
dose de dolores insignificantes. La verdadera enfermedad, per su- 
puesto, es ya otra cosa. En tal case que se diga y se tomen los 
remedies necesarios. En donde quiera que haya verdadera oracion 
y caridad las monjas echaran de ver las enfermedades de las otras 
e insistiran en que se cuiden. Pero esas pequenas dolencias de 
que suelen sufrir las mujeres no son con frecuencia mas que 
fantasias suscitadas por el demonic, que se van como vienen y que 
tendran fin hasta que se termine de una vez de hablar de ellas. Y 
esta costumbre conduce al relajamiento de los monasteries. 
«Adonde hay oracion y caridad y tan pocas que os vereis unas a 
otras la necesidad, que no falte el regalo. Mas unos malecillos y 
flaquezas de ellas, que a las veces pone el demonic imaginacion 
de esos dolores... Este cuerpo tiene una falta, que mientras mas le 
regalan, mas necesidades se descubren. Es cosa extraha lo que 
quiere ser regalado. jComo tiene aqui algun buen color de engahar 
a la pobre alma!... Acordaos que de enfermos pobres habra que no 
tengan aun a quien se quejar. Pues pobres y regaladas, no lleva 
camino.>> 

«Acordaos tambien de muchas casadas. Yo se que las hay — 
y personas de suerte— que con graves males, por no dar enfado a 
sus maridos, no se osan quejar, y con graves trabajos. Pues, jpe- 
cadora de mil, si, que no venimos aqui a ser mas regaladas que 
ellas. jOh, que estais libres de grandes trabajos del mundo! Sabe 
sufrir un poquito por amor de Dios sin que lo sepan todos.>> 

«Mas, <i,que fuera si esto hubiera de verse fuera de esta casa? 
<j,Cual me pararan todos los monesterios?, 

«Corno es para solas mis hijas, todo puede pasar. Y acordaos 
de nuestros padres santos pasados y santos ermitahos, cuya vida 
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pretendemos imitar; que pasarian de dolores y que a solas, que de 
frios, que hambre, que de soles sin tener a quien se quejar sino a 
Dios. (i^Pensais que eran de yerro? Pues tan de came eran como 
nosotras.>> 

«Y en comenzado, hijas, a veneer este corpezuelo no os 
cansara tanto... Si no os determinais a tragar de una vez la muerte 
y la falta de salud nunca hareis nada. Procura de no temerla y 
dejaros toda en Dios, y venga lo que viniere.>> 

El desasimiento no puede ser complete sino la mortificacion 
exterior: ayuno, trabajo, silencio, clausura y todo lo demas; a mas 
de lo cual debe, asimismo, haber la mortificacion interior, a lo que 
llama Teresa «la vida nonada>>, la vida que ni siquiera requiere los 
gooes insignificantes, la posterior subordinacion del cuerpo al 
espiritu. 

«Pareceme a mi que quien de veras comienza a servir a Dios, 
lo menos que le puede ofrecer —despues de dada la voluntad- 
es la vida nonada. Glare esta que ni es verdadero relisioso, u ha 
verdadero orador y pretende gozar regales de Dios, que no ha de 
volver las espaldas a desear morir por El y pasar martirio; pues, 
<j,ya no sabeis, hermanas, que la vida del verdadero relisioso, u del 
que quiere ser de los allegados amigos de Dios, es un largo 
martirio? Largo, porque comparado a si de presto le degollaran, 
puedese llamar largo. Mas es corta la vida, y algunas cortisimas. 
En fin, todo lo que tiene fin no hay que hacer caso de ello, y de la 
vida mucho menos, pues no hay dia siguro. Y pensando que cada 
dia es el postrero, <i,quien no le trabajaria si pensase no ha de vivir 
mas que aquel?>> 

Una buena monja debe aprender a contrariar su propia volun- 
tad en todo, incluso en asuntos de la menor importancia. Puede 
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que al principio no lo consiga, pero poco a poco, con ayuda de la 
oracion, puede lograrlo. Todos los deseos de posesione y honores 
y preferencias, por pequenos que sean, deben ser dominados. Y 
'escribe: «Dios nos libre, por su pasion, en decir si soy mas anti- 
gua, ni he mas ahos, si he trabajado mas, si tratan a la otra mijor. 
Estos primeros movimientos es menester atajarlos con presteza... 
En habiendo perlada que poco ni mucho consienta nada de esto, 
crean por sus pecados ha primitido Dios darsela para comenzarse 
a perder>>. Sin embargo de todo ello, no cree Teresa que el 
demonic se entretenga largo tiempo en atormentar un corazon 
verdaderamente humilde. Si una monja se ve, pues, de tal guisa 
perturbada, que se lo diga a la priora y pida la de a hacer «oficio 
muy bajo» o que se ocupe por si misma en algo que acabara por 
quebrantar su voluntad. 

«Dios nos libre, de persona que le quiere servir, acordarse de 
honra ni temer deshonra... Ansi no hay toxico en el mundo que ansi 
mate como estas cosas la perfeci6n.>> 

«Direis que son cosillas que no son nada, que no hay que 
hacer caso de ellas. No os burleis con eso, que crece como 
espuma en los monesterios, y no hay cosa pequeha en tan notable 
peligro. <j,Sabeis por que? Porque por venture en vos comienza por 
poco, y no es casi nada; y luego mueve el demonic a que al otro le 
parezca mucho, y aun pensara es caridad deciros que como 
consentir aquel agravio; que Dios os de paciencia; que lo ofrezcais 
a Dios; que no sufriera mas un santo. Pone un caramillo [engaho, 
truco] en la lengua de la otra que, ya que no podeis menos de sufrir 
os hace aun tentar de vanagloria diciendo es mucho.>> 

es esta nuestra naturaleza tan negra y flaca, que aun qui- 
tandonos la ocasion con decir no es nada, lo sentimos, cuantimas 
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viendo lo sienten por nosotros? Hacenos creer la pena pensar que 
tenemos razon, y pierde el alma todas las ocasiones que habia te- 
nido para merecer, y queda mas flaca para que otro dia venga el 
demonio con otra cosa peor. Y aun acaece hartas veces, que 
aunque vos no querais sentirlo os dice que si sois bestia, que bien 
es que se sientan las cosas.>> 

Termina Teresa este pasaje, exclamando, «iir que si hay al- 
guna amiga!>>. Lo que amplia luego, al copiar el manuscrito, 
ahadiendo: «iOh, por amor de Dios, hermanas, que mireis mucho 
en esto! A ninguna le mueva indiscreta caridad para mostrar las- 
tima de la otra en cosa que toque a estos fingidos agravios; que es 
como la que tuvieron los amigos de Job con el y su mujer>>. 

«Muchas veces os lo digo, y ahora lo escribo aqui, que en 
esta casa, ni en toda persona perfeta, huya mil leguas, razon tuve, 
hicieronme sin razon, no tuvo razon la hermana... De malas 
razones nos libre Dios. <i,Parece habia tenido razon para que 
sufriese Cristo nuestro bien tantas injurias y se las dijesen, y tantas 
sinrazones? La que no quisiere llevar cruz, sino la que le dieren 
muy puesta en razon, no se yo para que esta en el monesterio. 
Tornese al mundo adonde aun no le guardaran esas razones. 
venture podeis pasar tanto que no debais mas? <i,Que razon es 
esta?, por cierto yo no lo entiendo.>> 

«Cuando os hicieren alguna honra u regalo u buen 
tratamiento, saca vos esas razones; que cierto es contra razon nos 
le hagan en esta vida. Mas cuando agravios —que ansi los 
nombran sin hacernos agravio— yo no se que hay que hablar. U 
somos esposas de tan gran rey u no. Si lo somos, <i,que mujer 
honrada hay que no sienta en el alma la deshonra que hacen a su 
esposo? Y aunque no la quiera sentir, en fin, de honra u deshonra 
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participan entramos. Pues querer participar del reino de nuestro 
esposo, y ser companeras con el en el gozar, y en las deshonras y 
trabajos quedar sin ninguna parte, es disbarate...>> 

«iOh, que grandisima caridad haria y que gran servicio a Dios, 
la monja que se viese que no puede llevar las perfeciones y cos- 
tumbres que hay en esta casa, conocerse y irse y dejar a las otras 
en paz...! Y aun en todos los monesterios (al menos si me creen a 
mi), no la ternan ni daran profesion hasta que de muchos ahos este 
probado a ver si se enmiendan.>> 

«No llamo faltas en la penitencia y ayunos; porque, aunque lo 
es, no son cosas que hacen tanto daho. Mas unas condiciones que 
hay de suyo amigas de ser estimadas y tenidas y mirar las faltas 
ajenas y nunca conocer las suyas —y otras cosas semejantes, que 
verdaderamente nacen de poca humildad— si Dios no favorece 
con darla gran espiritu, hasta de muchos ahos ver la enmienda, os 
libre Dios de que quede en vuestra compahia. Entended que ni ella 
sosegara ni os dejara sosegar a todas>>. La primitiva regia habia 
establecido un aho de noviciado. La madre Teresa lo prolongo 
hasta, a veces, cuatro ahos (como, por ejempio, en el case de la 
hermana Maria de San Jose, hermana de su capellan, Julian de 
Avila). Incluso si se alargara hasta los diez ahos, la monja 
verdaderamente humilde no podia —segun ella decia— quejarse, 
sabiendo que, si era digna, no la rechazarian; y, si no lo era, 
«<j,para que quiere hacer daho a este colesio de Cristo?>>. Y 
aconsejaba a sus hijas que averiguasen los motivos por los que 
querian entrar otras. No se debia permitir a cualquiera venir 
unicamente con la idea de encontrar alli un hogar—aunque tal falta 
debia pasarse por alto si la candidata era de buen entendimiento; si 
no era asi, no se debia por ningun concepto aceptarla. Dios 
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protegeria a la priora contra el error a menos que ella se dejase 
influir por el respeto humane o por la mera etiqueta. 

Durante unos dias se interrumpio Teresa en un punto y luego 
resumio su pensamiento como sigue: 

«iMas que desconcertado escribe!, bien como quien no sabe 
que hace. Vosotras teneis la culpa, hermanas, pues me lo mandais. 
Leedio como pudierdes, que ansi lo escribe yo como puedo. Y si 
no, quemadio por mal que va. Quierese asiento; y yo tengo tan 
poco lugar, como veis, que se pasan echo dias que no escribe; y 
ansi se me olvida lo que he dicho, y aun lo que iba a decir. Que 
ahora sera mal de mi y rogaros que no le hagais vosotras en esto 
que acabo de hacer, que es disculparme. Que veo ser una 
costumbre perfetisima y de gran edificacion y merito; y aunque os 
la enseho muchas voces, y por la bondad de Dios lo haceis, nunca 
su Majestad me la ha dado. Plega el antes que me muera me la 
de>>. 

Con un comienzo tan cauteloso prosigue luego para 
advertirlas contra el hecho de encontrarse a si mismas excusas, a 
menos que en ellas no vayan envueltos el escandalo o el pecado al 
no decir la verdad. Una persona verdaderamente humilde tendria 
una verdadera alegria de sentirse despreciada, perseguida e 
incomprendida y condenada aun cuando fuera sin justa causa, ya 
que esa seria la mejor manera de seguir a Cristo, que, siendo 
inocente, soporto en silencio toda clase de injuries. Sin semejante 
practice en la humildad, es de todo punto imposible alcanzar la 
cumbre de la perfeccion. Si no somos culpables de ninguna falta 
especial de que se nos acuse, no cabe duda de que lo seremos de 
otras, y podemos aceptar la censure en conformidad por ellas. 
Poco a poco puede una ir de tal suerte conquistando tal libertad de 
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espiritu que llegue incluso a oir hablar mal de si misma sin que se 
le importe mas que si se tratase de una tercera persona. 

Todo lo que a tal respecto escribio lo hizo, como ella dice, 
como el que dispone las piezas en un tablero de ajedrez, y ahora 
comienzo el verdadero juego. Y parece querer excusarse, escri- 
biendo: 

«Ansi me habeis de reprender porque hablo en cosa de juego, 
no le habiendo en esta casa ni habiendole de haber. Aqui vereis la 
madre que os dio Dios, que hasta esta vanidad sabia. Mas dicen 
que es licito algunas veces.>> Su juego consiste en darle jaque 
mate a un rey divino, y la reina que mas pronto pudiera hacerlo es 
la humildad. 

Una vez de tal mode dispuestos los peones en el tablero, 
Teresa se dedica en los capitulos siguientes a exponer el 
verdadero tema del libro, que es el de la contemplacion. Que no 
vaya a confundirsela con la meditacion (^s). La meditacion es tan 
solo un paso, con el que todo buen cristiano debe comenzar; pero 
la contemplacion es cosa bien distinta. La oracion mental es 


Acaso Teresa pensara, al escribir esto, en la meditacion de San 
Ignacio, a la que, en sus Ejercicios Espirituales, llama el "contemplacion", 
mas no en el sentido en que ella emplea tal termino. San Ignacio parece 
emplear indistintamente los terminos meditar y contemplar. En su segunda 
anotacion preliminar habla de "la persona que da a otro mode y orden para 
meditar o contemplar". El padre Joseph Rickaby, S. J., explica que 
"meditamos una verdad; contemplamos una escena de la vida de nuestro 
Sehor". "San Ignacio usaba le palabra contemplacion en otro sentido que 
San Juan de la Cruz y otros escritores misticos —dice el padre Rickaby. La 
contemplacion ignaciana no es una forma de oracion mas elevada; es lo que 
llamaria un artista un estudio de una escena de la vida de Nuestro Sehor. A 
tal contemplacion podriamos llamaria ano mente pintando." 
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necesaria para la verdadera contemplacion, lo cual exige que se 
luche por la consecucion de las mas eminentes virtudes. A veces 
Dios concede grandes favores a individuos cuyas almas estan en 
peligro (al decirlo, no piensa ella en la gente que se halla en 
estado de pecado mortal) e incluso las favorece con visiones, pero 
no puede pensarse que El las eleva hasta el punto de concederles 
la contemplacion, «porque es aquella union divina, adonde el Sehor 
se regala con el alma y el alma con el, no lleva camino alma sucia 
deleitarse con ella la limpieza de los cielos..., jy el regalo de los 
angeles regalarse con cosa que no sea suya!>> 

Sin embargo, Dios ve que puede atraer a ciertas almas 
aunque sean imperfectas, y para ello concede a veces el don de la 
contemplacion, si bien rara vez y por corto tiempo. Asi, pues, ellas 
deben prepararse para gozar de el con mas frecuencia, pues 
muchos son los llamados, mas pocos los escogidos, a la 
contemplacion. Aquellos a quienes no se permite la oracion mental 
son los siervos de Su viha; pero los que son sus hijos amados, a 
los que sienta con El a su mesa, a los que alimenta, «hasta quitar 
el bocado de la boca para darsele>>, estos estan seguros en sus 
brazes. <i,Que importa, pues, que el mundo los veje y los insulte? El 
no permitiria que se hablase contra ellos si no fuese para mayor 
bien. ^Por que habran los cristianos de mirar a otra parte que a 
Cristo, que es el Camino? No es verdaderamente cristiano el 
sentirse herido sobre un pequeno punto de honor. «Dios nos libre, 
hermanas, cuando algo hicieremos no perfecto, decir: no somos 
angeles, no somos santos. Mira que, aunque no lo somos, es gran 

bien pensar, si nos esforzamos, Dios nos dara la mano para 
serlo. Esta presuncion querria yo en esta casa, que hace crecer la 
humildad. Siempre estar con animo; que Dios le da a los fuertes — 
y no es acetador de personas— y os le dara a vosotras y a mi.>> 
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Como ya se ha visto, no precisan ser contemplativas. La quo 
logra la perfeccion sin ello puede toner mayor merito, ya que ha do 
trabajar mucho mas duramente, y el Sehor la trata como a una 
mujer valerosa y la reserva para despues todo lo que ella no 
disfruta en esta vida. Que tenga valor y siga con su oracion mental. 
Una vieja monja amiga de La Madre no podia negar nunca a la 
oracion mental, y lo mas que podia era hacer una breve pausa 
entre el Ave Maria y el Padre Nuestro al rezar el rosario. Hasta 
cierto punto, tales almas son las mas seguras, dado que no se 
puede decir si los gooes espirituales provienen de Dios o del 
demonic. Si no son divines, constituyen una trampa peligrosa de 
Satanas para incitar a la soberbia. Ni tampoco esta en la mano de 
ninguna el escoger entre ser una Maria o una Marta. Y escribe: 
«Dejad hacer al Sehor de la casa: Sabio es, poderoso, entiende lo 
que os conviene y lo que a el tambien.>> Es buena cosa que no 
dependa la decision de nosotras mismas, y ahade que todas 
deberian ser contemplativas y que no deberia haber alli Martas. 

Rara vez, si es que acaso alguna, se otorga la contemplacion 
sin sufrimiento. Y si una contemplativa no es valerosa por tempe- 
ramento, lo primero que el Sehor la proporciona es el valor. «Yo se 
claro que son intolerables los trabajos que Dios da a los con- 
templativos. Y son de tal arte, que si no les diese aquel manjar de 
gusto, no se podrian sufrir.>> A sus favoritas da El las cruces mas 
pesadas. Su camino es tan duro y accidentado que ellas se 
imaginan a veces que han perdido la senda y tienen que volver 
atras para empezar de nuevo. Y he aqui que entonces El debe 
refrescarlas, y las da vino, porque el agua no basta, y, embriagadas 
con tal bebida, olvidan sus sufrimientos. Debemos, pues, ser como 
buenos soldados, no como mercenarios. Las contemplativas son 
las portaestandartes; no luchan, pero estan expuestas al peligro lo 
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mismo que los que sostienen y deben mantener en alto la bandera, 
aunque tengan que dejarse hacer pedazos, como llevo Cristo la 
cruz. 

«Personas hay que por justicia parece quieren pedir a Dios 
regalos; jdonosa manera de humildad! Por eso hace bien el cono- 
cedor de todos, que por maravilla lo da a estos. Ve claro que no 
son para beber el caliz.>> La mejor sehal de progreso no es el 
arrobamiento, ni el extasis, ni la suavidad en la oracion —el ver- 
dadero valor de los cuales solo sera conocido en la otra vida—, 
sino el creerse uno el mas male de todos; «estotro es moneda que 
se corre; es renta que no falta; son juros perpetuos>>. Y repite que 
la obediencia es de todo punto esencial; que sin ella a nadie le es 
dado alcanzar la contemplacion, ni siquiera triunfar en la vida 
religiosa activa. Para estar segura, debe una tener un confesor de 
experiencia y someterle por completo la propia voluntad. 

La oracion mental es el agua viva del deleite contemplative; y, 
al hablar de ello, Teresa vuelve otra vez a la figura que tanto le 
agradaba en su juventud. Cuando una la prueba, se le apaga por 
completo toda la sed de las cosas de este mundo, y su anhelo por 
la otra vida es mas fuerte que toda sed natural. En esta vida, el 
agua refresca, limpia y sacia la sed; pero el agua que Dios da libera 
al bebedor de la esclavitud a las cosas materiales, lava todos sus 
pecados, y le proporciona el dominio sobre el mundo y sus 
elementos; asi, el aire y el fuego obedecieron a San Martin; los 
pajaros y los peces estaban sometidos a San Francisco. Y, a 
diferencia del agua terrenal, que apaga la sed, esta copa divina 
acrece cada vez mas el deseo sobrenatural hasta que la naturaleza 
no puede seguir soportandolo. 
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Con un instinto casi profetico en cuanto a ella misma se 
referia, Teresa escribio: «Ansi ha habido personas que han muerto; 
y yo se de una que (si no la socorriera Dios presto con este agua 
vida en grandisima abundancia con arrobamientos) tenia tan 
grande esta sed, iba en tanto crecimiento su deseo, que entendia 
claro era muy posible —si no la remediaran— morir de sed.>> 

Al no tener Dios imperfeccion ninguna, no da nunca tal agua 
con exceso. Siempre es male querer demasiada, y Teresa 
aconseja que quien tuviere un amor exagerado de ella, haya 
cuidado de no dejarse tentar mas de lo razonable, a fin de que no 
se perjudique su salud. Es incluso cosa sabia el saber moderar los 
propios anhelos, ya que el demonic puede desempehar una parte 
importante en tales deseos vehementes que parecen arrastrar 
incluso a algunos hombres contemplativos. Las inspiraciones de lo 
alto traen siempre consigo prudencia, luz y moderacion. 

No hay absolutamente nada vago o disparatado en el 
misticismo de Santa Teresa. Si puede decirse que camina con su 
cabeza a la altura de las estrellas, sus pies estan siempre 
solidamente asentados en la tierra, y vuelve constantemente a los 
primeros principios, a lo concrete y lo factible, lo real y visible. De 
tal suerte, antes de conducir a sus hijas a la oracion mental, que 
puede abrir a sus ojos panoramas infinites de contemplacion, ella 
dirige su atencion hacia algo que tiene una gran similitud con la 
meditacion ignaciana. Tienen, pues, que tener a Cristo cerca de 
ellas, que mirarle y verle tal como era y como es, que El sabra 
acomodarse a la manera de ellas, pidiendoles tan solo amor. Si se 
sienten felices, que piensen en la Resurreccion, y si estan tristes o 
se sienten agobiadas por las pruebas, que piensen en El, camino 
de Getsemani. O «miradle en la coluna, lleno de dolores, todas sus 
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carnes hechas pedazos —por lo mucho que os ama—, perseguido 
de unos, escupido de otros, negado de otros..., sin amigos, sin 
nadie que vuelva por el, helado de frio, puesto en tanta soledad, 
que uno con otro os podeis consolar... O miradle en el huerto, u en 
la cruz..., u cargado con ella —que aun no le dejan hartar de 
huelgo—; miraros ha El con unos ojos tan hermosos y piadosos 
llenos, y olvidara sus dolores por consolar los vuestros... jOh, Se- 
hor del mundo y verdadero esposo mio! Si es ansi, Sehor, que todo 
lo quereis pasar por mi, <j,que es esto que yo paso?, que me 
quejo?... Juntos andamos, Sehor; por donde fuistes, tengo de ir; 
por donde pasardes, he de pasar. >> 

«Toma, hija, de aquella cruz. No se os de nada que os trope- 
lien los judios; no hagais caso de lo que os dijeren; haceos sorda a 
las mormuraciones. Tropezando, cayendo con vuestro esposo, no 
os aparteis de mi t.>> 

En firme posesion del hecho central, del hecho crucial de la 
historia del mundo, la mistica cristiana, hela aqui desde tal me¬ 
mento lista a emprender el camino hacia esa agua viva por su 
Sehor prometida. Que no haga ya mas caso de los que la pre- 
vienen contra los riesgos diciendo: «Hay peligros. Esta se perdio 
por eso. La otra, que se dio a la oracion mental, sucumbio. Dahan a 
la virtud. No es cosa de mujeres, pues las da ilusiones; es mejor 
que se pongan a hilar; no precisan tales hermosuras, les basta con 
el Padre Nuestro y el Ave Maria.>> 

Y Teresa se encara decididamente con estas asechanzas 
diciendo que, en efecto, el Padre Nuestro y el Ave Maria son 
bastantes, desde luego. Las monjas hacen bien en fundar su 
oracion en la que salio de los labios de Cristo. Hay, sin embargo, 
algunas precauciones preliminares que se deben tomar. 
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Ante todo hay que pensar en Aquel a quien se habla, en lo 
infinitamente grande y, al propio tiempo, lo humilde y bueno que es. 
Nos damos gran pena para recordar quienes son los grandes de 
este mundo cuando a ellos nos acercamos, quienes son sus 
padres, cuanta renta tienen, cuales son sus titulos, mientras que 
«aca no se hace cuenta de las personas, por mucho que 
merezcan, sino de las haciendas>>. 

«jOh miserable mundo! Alabad mucho a Dios, hijas, que 
habeis dejado cosa tan ruin adonde no hacen caso de lo que ellos 
en SI tienen, sino de lo que tienen sus renteros y vasallos. Cosa 
donosa es esta para que holgueis en la hora de la recreacion; que 
este es buen pasatiempo: entender en que ciegamente pasan su 
tiempo los del mundo.>> 

«jOh, rey de la gloria, sehor de los sehores, emperador de los 
emperadores, santo de los santos, poder sobre todos los poderes, 
saber sobre todos los saberes! La mesma sabiduria, sois, sehor; la 
mesma verdad, la mesma riqueza. No dejareis para siempre de 
reinar>>. 

Teresa colma el vacio existente entre la oracion mental y la 
vocal, que tanto ha preocupado a los muchos principiantes, dicien- 
do que, en efecto, si se entienden debidamente ambos terminos, se 
ve que es una sola y misma cosa. Cuando se dice debidamente la 
oracion vocal —con perfecto entendimiento de lo que se hace y con 
toda sinceridad—, lo cual se consigue mejor en la soledad, se 
convierte en oracion mental. <i,Que es, pues, la oracion mental? Y 
Teresa lo define: «Pensar y entender que hablamos y con quien 
hablamos y quien somos los que osamos hablar con tan gran 
Sehor. Pensar esto y otras cosas semejantes, de lo poco que le 
hemos servido y lo mucho que estamos obligados a servir, es 
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oracion mental. No penseis que es otra algarabia ni os espante el 
nombre. Rezar el paternoster, u lo que quisierdes, es oracion vocal. 
Pues mira que mala musica hara sin lo primero. Aun las palabras 
no llevaran concierto todas veces>>. 

De tal suerte, esta en nuestra propia voluntad y determinacion 
convertir toda nuestra oracion vocal en oracion mental. Desde 
luego, la contemplacion es cosa bien distinta; es don, como ella 
repite, que ni siquiera se debe pedir. «Sera posible que rezando el 
paternoster os ponga Dios en contemplacion perfeta si le rezais 
bien. Que por estas vias muestra que oye al que le habla, y le 
habla su Majestad: suspendiendole el entendimiento y atajandole el 
pensamiento y tomandole —como dicen— la palabra de la boca; 
que aunque quiere no puede hablar sino es con mucha pena. 
Entiende que sin ruido de palabras obra en su alma su maestro; y 
que no obran las potencias de ella, que ella entienda. Esto es con¬ 
templacion perfeta.>> 

Concluye el libro con una bella, dilatada e inspiradamente bri- 
llante meditacion sobre como decir la Oracion del Senor, que es el 
punto culminante de esta obra tan sugestiva. Intento aplicar el 
mismo metodo al Ave Maria, pero no se le permitio hacerlo, y hubo 
de consolarse con la idea de que quien pudiera decir el uno podria 
decir la otra por el mismo procedimiento. Cada una de las frases de 
la divina oracion proporciona el tema para un capitulo distinto, por 
lo que, como es de suponer, podia haber escrito, a juicio suyo, un 
libro bien largo sobre tal asunto sin siquiera comenzar a agotar el 
tema. La mayor parte de lo mas de tal obra hace imposibles la 
citacion y la apostilla fragmentarias; y no teniendo espacio para 
darlo por complete, para los lectores de idioma ingles hay que 
referirse a la traduccion de la Abadia de Stanbrook, debiendo el 
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autor de este libro contentarse con hacer mencion de algun que 
otro parrafo escogido, como, por ejemplo, el que sigue, referente a 
la distincion: 

«Anda el mundo tal, que si el padre es mas bajo del estado en 
que esta el hijo, en dos palabras no le conocera por padre.>> 

«Esto no viene aqui; porque en esta casa nunca, plega a Dios, 
haya acuerdo de cosas destas —seria infierno—; sino que la que 
fuere mas, tome menos su padre en la boca. Todas han de ser 
iguales.>> 

«jOh, colesio de Cristo! que tenia mas mando San Pedro, con 
ser un pescador —y lo quiso asi el Sehor—, que San Bartolome, 
que era hijo de rey. Sabia su Majestad lo que habia de pasar sobre 
cual era de mijor tierra —que no es otra cosa, sino debatir si sera 
para lodo buena u para adobes—. jOh, valame Dios, que gran 
ceguedad!>> 

«Dios os libre, hermanas, de semejantes platicas, aunque sea 
en burlas; que espero en su Majestad si hara. Y cuando algo de 
esto en alguna hubiera, no la consintais en casa; que es Judas 
entre los apostoles... Buen padre os da el buen Jesus. No se 
conozca aqui otro padre para tratar de el...>> 

De nuevo pide a las monjas que se den cuenta de la 
importancia de las palabras: «hagase tu voluntad>>, y ahade: 
«Cuando pienso en esto, gusto de los que dicen no es bien pedir 
trabajos a el Sehor, que es poca humildad.>> 

«Y he topado a algunos tan pusilanimes, que aun sin este am- 
paro de humildad, no tienen corazon para pedirselos; que piensan 
luego se los ha de dar.>> 

«Querria preguntarles si entienden esta voluntad que suplican 
al Sehor la cumpla su Majestad en ellos, u es que la dicen por decir 
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lo que todos mas no para hacerlo. Esto, hijas, seria mucho mal. 
Mira que parece nuestro buen Jesus nuestro embajador, y que ha 
querido entrevenir entre nosotros y su padre, y no a poca costa 
suya. Y no seria razon que lo que promete u ofrece por nosotros, 
dejasemos de hacerlo de verdad.>> 

«Ahora quierolo llevar por el cabo. Mira, hermanas, toma mi 
parecer. Elio ha de ser —que querais u no— que se ha de hacer su 
voluntad en el cielo y en la tierra. Creeme, y hace de la necesidad 
virtud.>> 

Dios nos ama y no nos proporcionara jamas trabajos sin dar- 
nos, al propio tiempo, el amor y la fortaleza para sobrellevarlos. Y 
escribe: «Ansi quiero entendais con quien lo habeis —como dicen 
— y lo que ofrece por vos el buen Jesus al padre y lo que le dais 
VOS cuando decis que se cumpla su voluntad en vos —que no es 
otra cosa.>> 

«Pues no hayais miedo que sea su voluntad daros riqueza ni 
deleites ni grandes honras ni todas estas cosas de aca. No os 
quiere tampoco y tiene en mucho lo que le dais y quieroslo pagar 
bien, pues os da su reino aun en vida, como dicen.>> 

«<j,Quereis ver como se ha con las que de veras le dicen 
esto?>> 

«Preguntadlo a su hijo glorioso, que se lo dijo cuando la ora- 
cion del huerto. Como fue dicho con verdad y de toda voluntad, 
mira si la cumplio bien en lo que le dio de dolores y trabajos y 
injurias y persecuciones —en fin, hasta que se le acabo la vida con 
muerte de cruz.>> 


406 



CAPITULO XIX 


TEN CONFIANZA, YO HE CONQUISTADO EL MUNDO 


Cuando Teresa termino su Camino de Perfeccion a comienzos 
del aho 1567 y se lo envio al padre Banez al convento de los 
dominicos, tenia ya cincuenta y dos ahos de edad, si bien parecia 
mucho mas joven. Al ser su salud lo que era, no podia esperar en 
este mundo mucho mas (de tal ingenua manera suelen ver los 
santos lo future), que el tiempo necesario para ensehar a sus hijas 
el modo de traducir en hechos de armonia y disciplina lo que ella 
les habia ensehado por medio de sus escritos. Con tal proposito, 
se convirtio en maestra de sus novicias. No hara falta decir que fue 
una de las que mayor exito han alcanzado en la historia total del 
ascetismo. 

El padre Ribera, al analizar este admirable resultado, atribula 
su secreto al amor; pues ella las amaba tanto que las otras le 
devolvian tal amor cumplidamente. Su amor era como el amor de 
Dios, el cual no solo considera el memento presente, sino tambien 
la eternidad. Hubo de pasar por grandes adversidades para procu- 
rarlas todo lo necesario para la salud y el bienestar, y sobre todo se 
preocupaba grandemente de que las enfermas no careciesen de 
nada. Queria que fueran todas alegres, como lo era ella. 
habia incluso llegado a aconsejarles en su Camino de Perfeccion 
que fueran afables con todo el mundo a fin de que se llegara a 
estimar debidamente la vocacion religiosa?) Cuando tenia que re- 
prender a alguna de sus monjas, lo hacia tan severa e imperso- 
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nalmente que la culpable no podia en absoluto sentir el menor 
enojo, sino tan solo gratitud y pesadumbre. Algunas faltas peque- 
has solia pasarlas por alto, otras las reprendia severamente, de 
acuerdo con la disposicion de animo de la recriminada. Cuando se 
la pregunto por que se mostraba a veces rigurosa con una monja 
que era tan buena y la tenia tanto afecto, contesto que lo compren- 
dia todo, pero que, en ocasiones, la naturaleza de la mujer exigia 
tales tratamientos. Por lo general, era tolerante con las humildes y 
las obedientes, pero muy rigurosa con las de espiritu rebelde. Una 
vez que habia reganado a alguna, se le ponia el «sennblante alegre 
y apacible>> si veia que la otra lo habia tornado de buena manera 
( 1 )- 

Al igual de otros santos, tenia el don de saber distinguir los 
espiritus. Dice Ribera que una novicia que contaba con los votos 
de toda la comunidad y parecia muy a proposito para la vida 
carmelita, le dijo: «Mahana hare profesion. Esperare a mi madre si 
vuestra reverencia manda.>> A lo cual contesto la santa: «Yo la digo 
que no profese en la orden.>> Y no hubo modo de que las suplicas 
de la novicia ni la intercesion de las otras monjas la hiciesen 
cambiar de parecer. La candidata se marcho a su casa, enfermo de 
tisis galopante y murio a los pocos dias. 

A veces rechazaba a algunas novicias sin razon visible para 
ello. Habia una que, al acercarse el memento de tener que 
profesar, parecia a las otras monjas que no tenia defecto alguno. 
La Madre la rechazo y, cuando las monjas fueron a suplicarla que 
cambiara de decision, las replied que la novicia tenia un defecto 
fisico. No parecid ello suficiente motive a las otras monjas de la 
comunidad, las cuales acordaron en secrete que debia de haber 
recibido alguna comunicacidn de Dios respecto a tal asunto. Teresa 
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rechazo asimismo y envio a una de sus propias sobrinas a casa de 
los padres, sin que nadie supiese per que, y resistio a cuantas 
solicitaciones se la hicieron para que volviera a estudiar el case. 

Una vez se detuvo de pronto mientras hablaba y dijo a una 
monja que parecia escuchar con todo recogimiento y humildad: 
«No siente eso interiormente.>> Asimismo adivino una tentacion de 
que era victima una monja, sin que se la hubiese dicho nada 
acerca de ello, y la escribio particularmente una esquela en que le 
daba un consejo sobre el caso. Su adivinacion no se limitaba a las 
cosas que al convento se referian y a las que estaban bajo su 
vigilancia. Habla Ribera de cierto «hombre rustico>> a quien el 
publico en general e incluso los hombres instruidos consideraban 
como un santo. Aconsejado por alguien, fue a visitar a La Madre 
para darle cuenta de las cosas de su espiritu y de las que Dios le 
habia comunicado. Teresa adivino al punto que no era bueno su 
espiritu. Y se lo dijo a su confesor, si bien, por no faltar a la caridad, 
no se lo dijo a nadie mas; en vez de lo cual, envio al beato a 
algunos directores espirituales experimentados que le ejercitasen 
en trabajo corporal y en obediencia. El santo varon se nego a 
admitir tal cosa; y no tardo mucho en verse, como dice Ribera, que 
«era todo el vanidad y locura>>. 

Habia una monja cisterciense que parecia muy santa. 
Ayunaba tanto y se disciplinaba de tal manera que se quedo muy 
debil. Cada vez que recibia la comunion o que sentia algun 
extraordinario impulse de devocion, se caia al suelo y se quedaba 
alli ocho 0 nueve horas a veces, lo que era por la gente 
considerado como un extasis. La fama de tal hecho se extendio por 
todo el pais, pero cuando el confesor de la monja consulto a 
Teresa, esta le dijo que todo era un pure desatino; los tales 
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Ilamados arrobamientos no lo eran en verdad, sino que provenian 
simplemente de su gran debilidad fisica; que se la obligara a 
suspender su ayuno y su disciplinamiento por una temporada y ya 
se veria la que habia de verdad en todo ello. Asi se hizo, y la 
monja, al recobrar su fuerza, no volvio a tener mas trances. Si 
hubiesen side de veras, habrian continuado a pesar de su 
mejorada condicion fisica. 

Le hablo otro confesor de que habia una virtuosa mujer, peni- 
tente suya, a quien Nuestra Sehora se habia aparecido repetidas 
veces, sentandose en su cama y hablando con ella durante mas de 
una hora, revelandola en el curse de tales conversaciones muchas 
de las cosas que estaban por acontecer. De sobra sabia Teresa 
que las visiones eran un pure engaho, pero se limito a decir que 
esperaria hasta ver si las profecias se convertian en realidad. Y 
ninguna de ellas lo fue. 

En un convento carmelita habia dos monjas, una de core y 
otra lega, que se habian elevado a un estado muy eminente de 
oracion, pero a juicio de La Madre habian caido en una tentacion 
peligrosa y sutil. Habian comenzado a gozar de la sensible duizura 
de la oracion por la complacencia que las producia mas bien que 
por el amor de Dios, y las dos estaban convencidas de que si no 
comulgaban a diario se moririan. La Madre las quiso curar 
sugiriendo que debian permanecer una temporadita sin hacer la 
comunion; y, cuando se dio cuenta de que no se avenian a aceptar 
tal consejo, se quedo mas convencida que nunca de que el 
demonic andaba en ello. Por fin, para darles el valor de intentar 
llevarlo a cabo, las dijo que ella se privaria tambien de la comunion 
al dia siguiente. 

«Pero, me morire>> dijo protestando la hermana. 
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Y Teresa contesto: «Bueno, asi moriremos las tres juntas.>> 

Se llevo a cabo la prueba y no hubo muerte alguna 
(Fundaciones, cap. VI. 

Una de las causas de los escandalos del siglo XVI habia sido 
el ingreso en los conventos de personas desprovistas de vocacion 
para ello. Martin Lutero entro en un convento por miedo. Otros lo 
hacian para conseguir la paz o la seguridad, o por cualquier otro 
motive interesado. Como Ribera observa, muchas de tales 
personas entraban en los conventos porque carecian de medics 
para casarse o no podian vivir en el mundo con las comodidades y 
el prestigio que deseaban, y tanto les atraia al convento el honor 
vano del mundo como el miedo a los sinsabores o al deshonor que 
el pudiera acarrearles en vez de sentirse atraidos por el verdadero 
amor de Dios; por lo que en tales cases no eran llamados por 
Dios... Y rara vez sucedia que semejantes lobos con piel de oveja 
pudiesen adentrarse en el redil de Teresa, bajo su despierta mi- 
rada. Si llegaba a sospechar algo por el estilo, no habia nada que 
la hiciera desistir de expulsar a la candidata; ni las riquezas que 
pudiera tener, ni su nobleza, ni las posibles relaciones de su fami- 
lia. Asi podia exclamar, refiriendose a ella su biografo jesuita: 
«iOh, mujer, mas que mujer! jValerosa mujer, hecha de acuerdo 
con el corazon de Dios, renovadora de la antigua edad de la 
religion, modelo perfecto de santidad, verdadera despreciadora del 
mundo y sus verguenzas, amante de Dios!>>. 

Con semejante priora, rodeada de los espiritus por ella misma 
escogidos, el pequeho convento de San Jose llego a ser, como ella 
misma escribio, «un paraiso en la tierra» cuyos sufrimientos 
comportaban en si mismos mas goce del que proporcionaban los 
placeres del mundo exterior. Nada habia que pudiese parecer 
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demasiado dificil a aquellas damas valerosas, cuando estaban 
cumpliendo la voluntad de Dios. Teresa se complacia en ir 
probandolas en lo relative a las necesarias virtudes, especialmente 
en la fundamental: la obediencia. Un dia en que no habia nada 
para cenar sino unos pocos pepinos que les habia llevado un alma 
caritativa, sucedio, que el que habia en su plato era muy pequeho y 
estaba todo estropeado en el interior. Teresa aparento no darse 
cuenta de ello, llamo a la hermana Maria Bautista y la dijo que no 
tenia ganas de comer, que fuese y lo plantase en el huerto. 

Le pregunto la otra si debia plantarlo para arriba, para abajo o 
de lado. 

«De lado>>, contesto La Madre seriamente. Y mas tarde se 
complacia en dejar consignado que Maria Bautista tomb la cosa 
con la misma seriedad; y declare en su escrito que la hermana fue 
y lo planto, sin que le pasara siquiera por las mientes el que 
pudiese pudrirse. Y lo cierto era que, al creer, estaba obrando en 
cumplimiento de obediencia, su razon natural se cegaba (en 
servicio de Cristo), de tal suerte que creia que cuanto hacia estaba 
perfectamente bien (Fundaciones, cap. I). 

A otra de las monjas le confio seis o siete distintos trabajos, 
ninguno de los cuales podria tal vez hacer; pero la monja obedecio 
y se puso a la faena sin el menor murmullo. 

Un dia en que la hermana Ursula de los Santos se sentia per¬ 
fectamente bien y contenta. La Madre la detuvo en el claustro en 
presencia de todas las demas monjas, le dirigio una mirada pre- 
ocupada, le tomb el pulso y le tocb la frente, y le dijo que tenia que 
meterse en seguida en cama. La hermana Ursula obedecib 
calladamente. La Madre envib a otra monja que fuese a averiguar 
cbmo estaba y la presunta enferma respondib: 
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—«Muy enferma.>> 

—«<i,Que os duele? <i,D6nde os sentis mal?>> 

—«No lo se, hermanas; La Madre lo dice asi.>> 

Llego en aquel memento Teresa a la celda, se aproximo a la 
cama, tomo entre las suyas la mano de la aparente enferma y, 
contando su pulso, puso cara compungida y dijo: 

—«Ay, jpobre de mi hermana!>> Y ordeno que enviasen a bus- 
car al barbero para que le practicase una sangria. 

Vino el barbero y comenzo a hacer sus preparatives. La 
Madre, llamandole aparte, le dijo que la hiciese tan solo una 
pequena herida, no haciendola sufrir mucho, y el comenzo a 
hacerlo. Mientras tanto, la hermana Ursula no daba la menor 
muestra de sorpresa ni de desaprobacion, incluso tal vez dijera que 
se sentia mejor despues de haberse marchado el barbero. Y, 
desde aquel dia, la santa distinguio a tal monja con un afecto 
especial de gran ternura. Segun cuenta Yepes, un dia no tenian 
para comer mas que unas cuantas hojas de una vid que crecia en 
el huerto, pero todas ellas las comieran con el mayor contento. Y el 
biografo anade: «Todo aquello no era Dios>>, y era bien amargo 
para ellas. 

Con tanto contentamiento caminaban aquellas mujeres per la 
senda de la mortificacion que a veces se adelantaban en uno o dos 
pasos a la misma santa. La hermana Maria Bautista, por ejempio, 
oyo decir que el papa Pio V llevaba sobre la piel de su cuerpo, a 
manera de cilicio, una tela muy dura, llamada tela de caballo, que 
no era sino como una camisa de crin —segun dice Yenes—, por 
sus efectos y su dureza. que, pues, no permitir a las 

carmelitas descalzas que llevasen tunicas de semejante material 
en vez de las burdas estamehas de lana que llevaban encima de la 
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piel? Aquello no seria mas quo una pequena mortificacion. Se lo 
dijo a otra monja, quo estuvo de acuerdo con ella, y las dos fueron 
a ver a la madre Teresa, que tomo la propuesta en consideracion y 
decidio probarlo primero en ella misma. Asi, pues, se puso una 
tunica de aquella tela de caballo, y, viendo que era soportable, 
permitio a las monjas que lo usasen. Pero presto cayeron en la 
cuenta de que semejante materia era un admirable lugar para el 
desarrollo de los piojos. Y una casa infecta de piojos y dedicada a 
la contemplacion y a la oracion mental es, en sus propios terminos, 
una verdadera contradiccion La situacion resulto tan intolerable que 
una noche, mientras La Madre estaba en oracion en la capilla, 
despues de los Maitines, entre las diez y las once de la noche, las 
hermanas formaron una procesion, a cuya cabeza iba el crucifijo, y 
recorrieron toda la casa con velas encendidas en la mano, 
cantando himnos y salmos y alternandoles con unas estrofas com- 
puestas por una de las monjas. 

Al llegar al core se postraron ante el Santisimo Sacramento 
para rogar al Altisimo que las librase de aquellos importunes vi- 
sitantes. La Madre se quedo tan impresionada por su extraordinaria 
fe que amplio las estrofas en coplas con respuestas y se unio a la 
procesion y a la extraha rogativa. Y contestaba a su suplica con 
palabras alentadoras, como puede verse por el siguiente texto: 

MONJAS. Pues nos dais vestido nuevo, 

Rey celestial, 

Librad de la mala gente 
Este sayal. 

ST A. TERESA. Hijas, pues tornais la cruz, 

Tened valor, 
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Y a Jesus, que es vuestra luz, 

Redid favor. 

El os sera defensor 

En trance tal. 

MONJAS. 

Librad de la mala gente 

Este sayal. 

STA. TERESA. 

Inquieta este mal ganado 

En oracion; 

El animo mal fundado, 

En devocion; 

Mas en Dios ei corazon 

Tened iguai. 

MONJAS. 

Librad de ia maia gente 

Este sayai. 

STA. TERESA. 

Rues vinisteis a morir, 

No desmayeis; 

Y de gente tan ceviL^ 

No temereis. 

Remedio en Dios haiiareis 

De tanto mai. 

TO DAS. 

Rues nos dais vestido nuevo, 

Rey ceiestiai, 

Librad de ia maia gente 

Este sayai (10). 


« En aquellos tiempos Dceviin tenia el significado de bajo origen y 
grosero. 
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Cuenta Ribera que le fue muy dificil comprobar la veracidad 
de este hecho. Habia el oido hablar de chinches en una sola de las 
casas, en la que habian parado durante algunos dias varias monjas 
de otra orden, dejando en las camas algunos bichos nada 
agradables, los que, al marcharse ellas, se fueron 
acompahandolas. Si a alguna hermana se la encontraba con un 
insecto en sus ropas, se consideraba el case como patente 
demostracion de que no tenia vocacion de carmelita. El crucifijo 
llevado en procesion contra los mencionados insectos se sigue 
mostrando en San Jose y se le llama el Cristo de los piojos. 

De tal suerte, la casa fue creciendo y prosperando, ya aha- 
diendole un ala, ya una nueva ermita en el huerto, y, al propio 
tiempo, las vocaciones empezaron a ser tan numerosas que La 
Madre no sabia que hacerse con las candidatas excelentes que se 
presentaban a ella. Esto era cosa que la desconcertaba no poco. 
Le parecia extraho que, mientras el mundo andaba tan necesitado 
de oracion de las contemplativas, y cuando habia tantas que 
ansiaban entrar en la casa bajo la regia primitiva, no hubiese medio 
habil de ponerlas a la obra en una comunidad organizada, ya que 
no habia razon capaz de convencerla de que fuesen mas de trece 
en San Jose. Indudablemente, pues, era imprescindible otra funda- 
cion. Pero, <i,c6mo iba a ser posible? Ya era no poca dificultad el 
mantener una; <i,que ocurriria si fracasara la de San Jose? Teresa 
seguia llorando cada vez mas por causa de los crimenes de los 
protestantes del Norte y la perdida de sus almas, ofreciendo sus 
penitencias y sus oraciones por ellos, creyendo —como opina Ye- 
pes— que el mundo se habia hundido en el estado mas bajo que le 
fuera posible. 
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Un dia, en el aho 1566, cuando mas negras parecian las pers- 
pectivas, recibio una visita inesperada de un padre franciscano, 
fray Alonso de Maldonado, que acababa de llegar de America, en 
donde habia side comisario general de su orden. Acaso le trajese 
noticias de sus hermanos —Lorenzo, cuando menos, solia enviar- 
selas con los viajeros que regresaban a la Peninsula—, pero Te¬ 
resa, en sus escritos, solo menciona la parte de la visita que mayor 
impresion la causo. 

Fray Alonso, que era hombre de muchas letras y un santo 
varon, se presto a hablar a la comunidad en pleno acerca de lo que 
habia visto en el Nuevo Mundo; lo describio con brillantes palabras 
y se detuvo principalmente en lo que mas excitaba la curiosidad de 
ellas, en los habitantes de las inmensas extensiones de allende el 
mar. Les dijo que habia millones y millones de seres humanos 
redimidos por la sangre de Cristo y que vivian en el estado de la 
maxima degradacion, todavia peer que las bestias, y morian sin 
siquiera saber que el Hijo de Dios habia entregado su vida en la 
cruz. Pensad en ellos, hombres, mujeres y nines, que son 
hermanos y hermanas nuestros, muriendo todos en medio de sus 
pecados, sin nadie que les ensehe la verdad, sin nadie que rece 
por ellos. Pues, eso era algo que podian y debian hacer las monjas 
de San Jose, ofreciendo sus sacrificios por las almas de aquellos 
infelices y pidiendo a Dios que se dignara enviarles apostoles. 

Cuando fray Alonso hubo terminado, les dio su bendicion y se 
marcho, Teresa se sento casi aplastada por el dolor; luego fue 
llorando amargamente a una de las ermitas, tal vez la de Cristo 
atado a la columna, y alli comenzo a orar. Como ella misma escri- 
bio: «Clamaba a nuestro Sehor suplicandole diese medio como yo 
pudiese algo para ganar algun alma para su servicio, pues tantas 
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Ilevaba el demonio, y que pudiese mi oracion algo, ya que no era 
para mas. Avia gran envidia a los que podian, por amor de nuestro 
Senor, emplearse en esto, aunque pasaren mil muertes; y ansi me 
acaece, que cuando en las vidas de los santos leemos que 
convirtieron almas, mucha mas devocion me hacen, y mas ternura 
y mas envidia, que todos los martirios que padecen, por ser esta 
inclinacion que nuestro Senor me ha dado, pareciendome, que 
precia mas a un alma que por vuestra yndustria y oracion le gana- 
semos, mediante su misericordia, que todos los servicios que le 
podemos hacer>> (Fundaciones, cap. I). 

Una noche, poco despues de ello, estaba rezando por lo 
mismo cuando se le aparecio Cristo, y, poniendose a su lado, le 
dijo que esperase un poco y veria grandes cosas. Durante meses 
no pudo comprender que querian decir tales palabras. Las 
plegarias no suelen a veces ser inmediatamente escuchadas, ni 
hay tiempo en que algo constituya un gran memento para Dios. 
Santa Teresa no podia barruntar que tres siglos mas tarde sus 
monjas iban a estar orando en Boston, cerca del Atlantico; ni en 
Santa Clara, cerca del Pacifico; ni en las llanuras del estado de 
Indiana. Pero Dios cumple siempre sus promesas, y ella no tardo 
gran tiempo en descubrir cual habia de ser la primera de aquellas 
«grandes cosas>>. 

Gran alboroto se produjo en San Jose una mahana del mes 
de abril del aho 1567 cuando se supo la noticia de que el padre 
general de la Orden del Carmelo habia llegado a Avila a lomos de 
su mula, con su inseparable compahero, el maestro Bartolome Ra- 
gusius, y el interes de todas las monjas debio de subir extraordi- 
nariamente de punto al saber que el obispo don Alvaro iba a lle- 
varle a inspeccionar el convento. Hasta La Madre se sentia presa 
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de gran agitacion, que ella describio mas tarde, diciendo: «Temi 
dos cosas: la una, que se habia de enojar conmigo, y no sabiendo 
las cosas como paraban, tenia razon; la otra, si me habia de 
mandar tornar al monasterio de la Encarnacion, que es el de la 
regia mitigada, que para mi fuera desconsuelo, por muchas causas 
que no hay para que decir. Una bastaba, que era no poder yo alli 
guardar el rigor de la regia primera, y ser mas de 150... Pues, 
llegado a Avila, yo procure fuese a San Josef...>> (Fundaciones, 
cap. I). 



El muy reverendo padre Juan 
Bautista Rossi, de Ravenna 
(llamado padre Rubeo, en Espana), 
general de la Orden de los 
Carmelitas, quien autorizo varias 
de las fundaciones de Santa Teresa 


Habia, en realidad, alguna razon para sentir temor. El muy re¬ 
verendo padre Juan Bautista Rossi de Ravena (al que los escrito- 
res espaholes han seguido llamando siempre Rubeo) era el primer 
general de la Orden que visitaba Castilla, y llegaba con una mision 
nada ordinaria. Conocido como teologo, canonista y predicador 
desde los tiempos en que fuera estudiante en Padua, le habia 
llamado a Roma el papa Paulo III, habia side elegido general de los 
carmelitas en el Capitulo General presidido por San Carlos 
Borromeo en el aho 1564 y, por ultimo, cuando Felipe II pidio al 
Papa que enviase alguien a Espana que obligase a los conventos a 
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cumplir las disposiciones del Concilio de Trento, se le habia or- 
denado que emprendiera tan dificil e ingrata tarea. Despues de 
desembarcar cerca de Tarragona en la primavera de 1566, se 
dirigio a Madrid, en donde el rey Felipe, que habia hecho no poco 
por facilitar la reunion del Concilio y estaba dando un magnifico 
ejemplo a todos los demas soberanos al aceptar sus 
consecuencias (a pesar de las advertencias que los politicos le 
hacian respecto al peligro que corrian sus prerrogativas), le recibio 
con los honores que a su alta jerarquia correspondian, y le envio 
en su viaje de reformacion con todas las muestras de su augusta 
aprobacion. Tres meses mas tarde, Rubeo llegaba a Sevilla, en 
donde convoco un capitulo de unos doscientos frailes carmelitas 
que en Andalucia vivian. 

Rubeo actuo con tal severidad que, al cabo de bien poco tiem- 
po, se elevaron hasta las estrellas los gritos de indignacion en 
contra de el y fueron corriendo de boca en boca y por carta hasta el 
mismo Madrid. A buen seguro que los carmelitas de Andalucia 
precisaban una severa reforma, pues, aunque algunos de sus frai¬ 
les eran verdaderamente ejemplares, y varies de ellos incluso ver- 
daderos santos, habia habido ciertos escandalos. Rubeo condeno 
inconmoviblemente al calabozo a algunos de los pecadores, a ga- 
leras a otros, y a los ultimos al destierro. Aparte de ello, se habia 
producido una gran relajacion en cuanto al veto de pobreza atahia. 
Poco a poco se habia autorizado a los frailes a adquirir pro- 
piedades personales, a tener dinero y a recibir, a veces, beneficios. 
Muchos de ellos se habian dado al lujo de ostentar grandes 
botones ornamentales en sus camisas, elegantes gorgueras y 
golillas y solideos adornados con ribetes de seda de colores 
amarillo y verde y con borlas y cordones. Algunos de ellos tenian 
pomos de agua de rosas en sus celdas, mientras que otros poseian 
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instrumentos musicales —no ya simplemente el organo y el arpa, 
que se permitia a los religiosos, sino otros profanos y estrictamente 
prohibidos, como la lira (que era entonces una especie de 
mandolina), el barbiton, o guitarra, y otro productor de alegre 
contrapunto, al que se llamaba adjutum, y acerca de cuya indole 
hay todavia dudas. Rubeo se mostro inexorable con todas esas 
cosas vanas. 

No contento con denunciarlas ante los capitulos por el convo- 
cados, se dispuso a visitar todos y cada uno de los conventos de 
cada Ciudad y a llevar a cabo un examen minucioso y un cehido 
interrogatorio de cada religiose, con especial referencia a toda 
propiedad privada poseida en contravencion de la Regia y de los 
decretos del Concilio. Los que poseian algo en privado tenian que 
renunciar a ello ante notario. Se hizo venir a un barbero que rapase 
todas las barbas e hiciese todas las tonsuras en las cabezas. Los 
libros de cuentas de la comunidad fueron sometidos a un examen 
minucioso por uno de los ayudantes del General. Mientras esto 
acontecia, el maestro Ragusius hizo una jira de inspeccion llevando 
consigo un gran cubo y unas tijeras. Fue inspeccionando celda por 
celda y examinando cuidadosamente el frailuno atuendo. 
Dondequiera que veia un boton de plata o de bronce en la camisa 
0 en otra prenda de vestir, las tijeras realizaban su obra y el objeto 
iba a parar al cubo, junto con los pomos de perfumes, las golas y 
gorgueras y todas las demas abominaciones que, a los ojos del 
padre Rubeo, no eran sino connivencias con el demonic de parte 
de hombres que habian jurado solemnemente prescindir de todo 
amor propio y del mime de si mismos. La unica condicion con que 
un carmelita pudiese poseer algo era la de que la cosa poseida no 
le pertenecia, sino que la poseia solo para su uso. El padre 
General ordeno que todo religiose del que se descubriera a la hora 
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de su muerte que tenia cosas a su nombre podia no ser enterrado 
como eclesiastico. 

Felipe II se dio perfecta cuenta de todo eso y mucho mas du¬ 
rante uno de los mas dolorosos inviernos de su vida. En el otoho 
del ano 1566, despues de una grave enfermedad, se entero del 
saqueo de las admirables iglesias catolicas de Amberes por los 
agentes del sinodo calvinista encabezados por un judio espanol; y 
adopto la firme resolucion de enviar al duque de Alba al frente de 
un ejercito a poner orden en las cosas de los Raises Bajos. Como 
se consideraba a si mismo como el sucesor de los grandes reyes 
hebreos y el campeon ungido de la Iglesia en todas partes, se 
exaspero mas de lo que ordinariamente se habria tal vez enojado 
al oir a los enemigos del padre Rubeo decir que sus austeridades 
en Sevilla eran del todo inutiles, a mas de indelicadas y des- 
tructoras de la armonia de la Iglesia e incluso del Reino. Lo que 
Felipe habia esperado era un apoyo a la unidad de Espaha, y no 
una casi verdadera revolucion entre los carmelitas de Andalucia. 
Asi, pues, a su nueva llegada a Madrid, en marzo de 1567, le es- 
pero a Rubeo una recepcion bien distinta de lo que habia side la 
anterior. Despues de estar varies dias esperando que el rey le 
concediese una audiencia, fue a Valladolid, y, desde alli, en la 
segunda semana de abril, a Avila, en donde reunio al capitulo 
provincial de Castilla y se prepare para llevar a cabo su acos- 
tumbrada inspeccion. Por ultimo fue al convento de San Jose. 

En aquel historico dia La Madre se encontro frente a frente 
con un hombre de unos sesenta ahos de edad, tranquilo y 
reservado, con el rostro profundamente surcado de arrugas bajo 
una rala barba, un rostro que denunciaba la paciencia, la tristeza y 
algo muy proximo a la incertidumbre y la perplejidad, como revelan 
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sus retratos. Poseia tambien una grave y ceremoniosa cortesia que 
hacia pensar en la solemnidad del juez inflexible. Acostumbrado a 
formarse una cauta opinion de hombres y mujeres, contemplo los 
claros y serenos ojos de Teresa, como para leer en ellos el secrete 
de su alma, mientras ella, con la vision todavia mas profunda del 
contemplative, sostuvo con toda calma aquella mirada, leyo lo que 
detras de ella se escondia y vio que el la consideraba de manera 
amistosa. Y aquel hombre, que tomaba tan solo como alimento 
algunas pocas hierbas y legumbres secas, no tardo en descubrir 
que ella vivia con arreglo a la regia primitiva del Carmelo, como el, 
a pesar del relajamiento de su orden. Y le hablo con acento de 
generosidad y simpatia. Le resulto a Teresa mucho mas facil de lo 
que ella creyera hacerle una relacion detallada de su fundacion y, 
desde luego, de toda su vida. Todo lo comprendio el 
admirablemente y a todo dio su plena aprobacion. Pero le pregunto 
como era aquello de que ella se hubiese colocado bajo la 
jurisdiccion del obispo siendo, como era, un miembro de la 
comunidad de la Encarnacion. Teresa le explico lo de la Bula a su 
favor y, a peticion de el, le mostro el documento. El ojo astute de 
Rubeo vio en el acto lo que en ello habia. Y se la devolvio 
diciendole que no tenia validez ninguna, ya que a el no se le habia 
informado jamas de tal cosa, ni se habia obtenido su 
consentimiento para ello. El cardenal que se lo mandara en nombre 
del papa Pio IV le habia enviado un documento defectuoso, y tanto 
ella como sus monjas estaban por complete bajo la jurisdiccion de 
el, Rubeo. Vale la pena de recorder que aquella era la segunda vez 
que Teresa lo habia recibido, y en la primera no se decia 
absolutamente nada de que dejase la jurisdiccion de la Orden para 
ponerse bajo la del obispo. El redactor de la segunda supuso que 
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eso se habia ya resuelto en la primera y se limitaba a confirmar la 
autorizacion original. 

A La Madre se le aparecio patente la verdad de lo que el Ge¬ 
neral decia en cuanto se le llamo sobre ello la atencion. Y, en el 
acto, acato su autoridad y su jurisdiccion. La entrevista termino 
llamandola el «hija nnia>> y asegurandole que su obra no seria para 
nada entorpecida. Durante las tres semanas de su permanencia en 
Avila hizo varias visitas a San Jose, no ya para realizar inspeccion 
alguna, sino para sostener conversaciones espirituales, pues se 
habia dado perfecta cuenta de que aquella monja debia ser una 
Santa. 

Durante una de sus conversaciones hablo ella de sus deseos 
de fundar otros conventos y de la necesidad de que los frailes des- 
calzos de la regia primitiva fuesen los que dirigieran espiritualmente 
a las monjas. Y la primera de tales peticiones recibio una 
aprobacion inmediata. Antes de marcharse de Avila le dio su con- 
sentimiento para ello en una «patente>>, en la que escribio: 

«No hay buen mercader, o buen labrador o buen soldado o un 
estudioso que no ponga cuidado y diligencia y no emplee solicitud y 
soporte grandes contrariedades para aumentar su casa, su 
vestimenta, su prestigio y todos sus bienes. Si esos hombres hacen 
tal cosa, mucho mas cabe pedir a los que sirven a Dios para que 
adquieran bienes con que construir iglesias y monasteries y 
acumular cuanto puedan para el servicio de las almas y la gloria de 
la divina Majestad.>> Por lo cual, continuaba diciendo, consideraba 
la peticion de la Madre Teresa «muy religiosa y santa, y no podia 
negarse a concedersela. Le dio, pues, su permiso para recibir 
casas, iglesias, solares y cualquier otra clase de bienes en 
cualquier parte de Castilla sujeta a su jurisdiccion, y en nombre de 
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la Orden. Las monjas debian llevar sayal pardo y vivir conforme a 
la regia primitiva. El numero de ellas no debia jamas exceder de 
veinticinco en cada monasterio. Antes de tomar posesion de una 
casa, debian obtener la aprobacion del ordinario (el obispo o 
arzobispo) de la diocesis; y en cada convento debia haber dos 
monjas de la Encarnaci6n>>. El documento se fecho el dia 27 de 
abril de 1567, el mismo dia en que el duque de Alba dejo 
Cartagena para emprender su largo viaje a los Raises Bajos, de 
donde habria de volver un dia enfermo y quebrantado. 

La segunda peticion de Teresa, de fundar un convento de frai- 
les descaizos, no se le concedio tan sencillamente. El padre Ge¬ 
neral sabia perfectamente hasta que punto habian caido mal entre 
los frailes de Castilla las reformas por el impuestas y, con certero 
instinto, adivino que aquella podia contener la simiente de innu- 
merables protestas y disensiones en la Orden. El obispo Mendoza, 
en cuya casa se alojaba, intercedio en vano por La Madre. El padre 
Julian y los demas amigos de ella recibieron la misma respuesta: 
Non possumus. Por ultimo, el padre General se marcho para Roma 
sin haberla dado ninguna esperanza a tal respecto. A pesar de que 
parecio dejarla tan sin complacer, Teresa escribio de el, diciendo 
que «aviale cobrado gran amor>> (Fundaciones, cap. II). 

Tal vez el obispo la dejase entender que Rubeo favorecia, en 
lo intimo de su conciencia, aquel proyecto de ella, y que se habia 
negado solamente por miedo a la oposicion que podria hacersele. 
De todas suertes, ella le escribio una carta que le llego antes de 
salir del pais, y en la que le exponia el gran servicio que podria 
hacer a Nuestra Senora, de la que tan devote era. La cual debio de 
ser lo que le convenciera, ya que su carta la recibio en Valencia, y 
desde alli la envio el permiso para que fundase dos conventos. 
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Teresa implore la grandeza de Dios por haber mostrado su poder al 
proporcionar valor a una hormiga como ella. E impetraba a su 
Senor diciendo que no era culpa suya si todos los que Le amaban 
no hacian grandes cosas, pues la culpa era de nuestra cobardia y 
pusilanimidad. 

Una cosa era conseguir un permiso y otra bien distinta actuar 
con el en mano. Habia dos razones para que ella no pudiese fun- 
dar un monasterio de frailes. Primero, que no tenia casa para ellos, 
y segundo, que no tenia ningun hombre a proposito para poner al 
frente de tal posible casa. Sin embargo, para eso la habia puesto 
alli el Senor. ^Es que iba a abandonarle en aquella ocasion? Y le 
suplico que la enviase el hombre adecuado. Mientras tanto se 
procure las mujeres que estaban ansiosas de entrar en un segundo 
convento. Tampoco para estas tenia casa, pero ya encontraria una. 
Asi pudo escribir, mas adelante: «EI animo no desfallecia, ni la 
esperanza, que, pues el Senor avia dado lo uno, daria lo otro; ya 
que todo me parecia muy posible, y ansi lo comence a poner por 
obra>> (Fundaciones, cap. II). 
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CAPITULO XX 


CONQUISTA DE MEDINA A MEDIANOCIIE 


La eleccion de Teresa de la ciudad de Medina del Campo, a 
setenta y cinco millas de Avila, para instalar alli su segundo con- 
vento, resultaba casi inevitable. Si la comunidad tenia que vivir de 
limosnas, habia de ser una localidad lo suficientemente populosa. 
En aquel entonces una de las ciudades mas prosperas de Espana, 
con sus 16.000 habitantes, la tercera parte de los cuales, nobles, 
era Medina del Campo, que se enorgullecia de sus 1.240 calles, 
sus 14 plazas, ademas de la amplia plaza Mayor, que era una de 
las mas bellas de Espana, sin contar sus veintidos parroquias, dos 
capitulos con ochenta sacerdotes, un colegio de jesuitas, dieciocho 
conventos y nueve hospitales. La fuente principal de su grandeza 
era su celebre feria, a la que, en cuatro ocasiones al ano, acudian 
muchos mercaderes de las distintas partes de Europe. Alli se 
exhibian y vendian los ricos panos de Avila, Toro y Segovia, las 
sedas de Valencia y Granada, los bellos cueros de Cordoba, los 
tapices de Flandes, la lana de Inglaterra, los libros y objetos de arte 
de Italia, las especias de las Indies que llegaban por via Portugal. 
En las ferias del ano 1565 se gastaron en ella mas de 150 millones 
de escudos en forma de letras de cambio, suma que todavia fuera 
mayor en anos anteriores. La jurisdiccion eclesiastica estaba en 
manos de un abad, libre y exento; y el escudo de tal ciudad, tan 
orgullosa como independiente, ostentaba el lema bien castellano 
por su altivez de: Ni el Rey officio, ni el Papa beneficio. Acaso la 
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razon que a Teresa decidiese a instalarse alli fue que en tal ciudad 
tenia amigos que la ayudarian en toda coyuntura a veneer 
cualquier oposicion local; a mas, era de esperar que las monjas, 
llevando una existencia verdaderamente carmelita, no moririan alli 
de hambre, lo que, a su vez, contribuiria no poco a conquistarles la 
aprobacion de las autoridades eclesiasticas. Los jesuitas acababan 
de establecer un colegio en la ciudad y su rector era el que habia 
side su confesor, el padre Baltasar Alvarez. A proposito de todo 
ello, escribe: «Pues estando yo con todos estos cuidados, acorde 
de ayudarme de los padres de la Compania, que estaban muy 
acetos en aquel lugar en Medina, con quien, como ya tenge escrito, 
en la primera fundacion, trate mi alma, muchos anos, y, por el gran 
bien que la hicieron, siempre los tengo particular devoci6n...>> 

Escribio, pues, al padre Alvarez, dandole cuenta de sus 
planes y «el y los demas dijeron que harian lo que pudiesen en el 
caso, y ansi hicieron mucho para recaudar la licencia de los del 
pueblo y del perlado, que, por ser monesterio de pobreza, en todas 
partes es dificultoso>> (Fundaciones, cap. III). Escribio asimismo al 
prior carmelita fray Antonio de Heredia, a quien habia conocido en 
Avila, pidiendole que comprase una casa, pero que no fuese de 
mucha apariencia. 

El primer paso despues de ello fue enviar al capellan de San 
Jose, al padre Julian de Avila, a Medina, para que viera de en- 
contrar un sitio a proposito. Ese hombre, sin par por su gentileza y 
amabilidad, que mas tarde habia de acompaharla en tantas y tan 
duras jornadas y escribir su biografia, era un protegido del maestro 
Gaspar Daza y hermano de una de las primeras monjas de la 
Reforma, la hermana Maria de San Jose. En sus tiempos de 
estudiante, en Santo Tomas, habia side mas bien hombre discolo. 
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Una tarde volvio tan tarde a su casa que tuvo miedo de suscitar la 
colera de su padre, un fabricante de panes de cierto caudal, y, en 
vez de entrar en casa, decidio marcharse a ccrrer mundc. Mas, al 
cabc de un par de ahcs, sintio la ncstalgia del hcgar, despues de 
haber vagadc per Cordeba, Sevilla y ctres lugares, mento encima 
de una mula y se dirigio hacia el Ncrte, caminc de su casa. Apenas 
habia salidc de Sevilla cuandc la cabalgadura Ic despidio 
viclentamente, cayo al sueic y, al caer, le penetro en el ccstadc la 
empunadura de su espada, perdiendc alli misme el ccnccimientc y 
quedandc ceme muertc. Despues, el cemprebar per si misme la 
fragilidad de la vida, decidio hacerse sacerdote y, al llegar a Avila, 
fue a confesarse con el maestro Daza, que le reconcilio con su 
padre, y entro, desde aquel instante, tan firmemente per la nueva 
senda elegida que fue ordenado en el aho 1558, y, a su tiempo, 
come ya se ha mencionado, designado capellan de las monjas de 
San Jose. De doce ahcs de edad menos que la madre Teresa, era 
y fue siempre uno de los primeros en ayudarla en todo. Conocia 
ella sus limitaciones, pues no peseta ni una gran iniciativa ni una 
gran habilidad ejecutiva, ni un intelecto profundo, y nunca le 
considero come un fraile carmelita; pero, en cambio, era hombre de 
hacer fielmente lo que se le encargaba, y era muy querido de todos 
per su gran caridad, per su paciencia y per su amable y estrafalario 
sentido del buen humor. 

Cuando el padre Julian llego a Medina, despues de una 
jornada polvorienta y fatigosa de setenta y cinco millas, los jesuitas 
le recibieron con toda amabilidad y le prestaron inmediato apoyo 
(como asi tambien el prior carmelita, fray Antonio) para conseguir el 
permiso del obispo provisor. Como casi todos aquellos padres 
conocian a la santa madre dijeron lo que tenian que decir, po- 
niendo en ello toda su buena voluntad, dandose cuenta del bien 
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que Dios hacia a la gente entre la que fuese a esparcir tan buena 
semilla para el bien de las almas con que hubieran de tratar, segun 
escribio el padre Julian. Elios entendian perfectamente el mode de 
proceder que tanto ella como sus monjas ponian en practica, y que 
La Madre deseaba seguir, en cuanto fuera posible a su condicion 
de mujeres, las constituciones y los Ejercicios de la Compahia de 
Jesus, y que deseaba aceptasen el que donde estuviera la 
Compania pudiese haber tambien una casa de aquellas monjas 
descalzas; y que ellos, por su parte, gustaban de hablar 
especialmente con ellas, ya que siempre habia muy buenas almas 
en aquellas casas de carmelitas descalzas, muy dadas a la oracion 
y a la mortificacion, y, toda vez que de lo mismo trataban, les 
parecia que se las entendia en su propio lenguaje. Uno de los 
jesuitas, el padre Juan Ordonez, declare en una reunion publica 
que «seria un buen ejempio para la gente, para reformarles a ellos 
y a los otros monasterios>>. Por rara coincidencia se encontro en 
Medina, en aquella sazon, el amigo antiguo de La Madre, padre 
Banez, que tuvo, una vez mas, el privilegio de poder defenderla, y 
por el se sabe que otro dominico, el padre fray Pedro Fernandez, 
hubo de refutar las inculpaciones de «un religiose de cierta Orden, 
hombre de autoridad y predicador>>, el cual hablo muy mal de la 
dicha Teresa de Jesus, comparandola con Magdalena de la Cruz, 
una antigua impostora de Cordoba. La mayoria de los testigos 
estuvo de parte de La Madre, y el provisor otorgo lo solicitado. 

La proxima tarea del padre Julian consistia, pues, en encon- 
trar una casa. Se entero de que el prior carmelita habia tenido sus 
dudas cuando Teresa le escribio sobre tal asunto, pero, convencido 
por complete por el padre Alvarez, habia acabado por comprar una 
casa en la calle de Santiago, propiedad de una amiga suya, una 
piadosa viuda llamada dona Maria Suarez, que vivia en Fuente el 
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Sol. Al acceder a vendersela habia aceptado su palabra de que, a 
su debido tiempo, habria de pagarla la madre Teresa. 

Cuando el padre Julian fue a ver el edificio se quedo asombra- 
do al ver que estaba casi en ruinas, el patio lleno de escombros y el 
portico, que debia ser la capilla, dando directamente a la calle. 
Aquello no podria, en mode alguno, estar listo para convento el dia 
15 de agosto, que era el que Teresa habia decidido hacer la 
fundacion. 

Y el padre Julian se impuso a si mismo la tarea de buscar otra 
casa. Como a los quince dias despues de su llegada a Medina al- 
quilo una proxima al convento de los padres agustinos, por la que 
prometio pagar a su dueho, Alonso Alvarez, la suma de 51.000 
maravedis por aho. Al relatarlo dice, con su perfecta ingenuidad, 
que sabia de sobra que La Madre no tenia ni siquiera cincuenta y 
un maravedis, cuando mucho menos 51.000. Pero su 
extraordinaria fe era contagiosa, y no creia haber hecho una ope- 
racion demasiado arriesgada, cuando se dio luego prisa en 
regresar a Avila para referir, con gran contentamiento, a Teresa 
que le habia conseguido la mejor casa de Medina. De todas 
suertes, como dice otro de sus biografos, el dinero estaba mas 
seguro de ser pagado que si estuviese depositado en un banco, 
porque un banco puede quebrar y, por ende, defraudar, mientras 
que Dios nunca defrauda. Y el padre Julian la oyo repetir, 
implorando a Dios, diciendo que aquello era mas cosa de El que de 
ella; que si El queria podia hacerlo, y si no, que se hiciera Su 
voluntad. 

Sin tener medics con que sufragar ni tan siquiera el transporte 
a Medina, cuanto menos tal alquiler, Teresa pidio prestados nueve 
mil reales con la infantil confianza de que Dios la enviaria los 
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medios para poder pagar (47). Asi, pues, tenia (per lo menos lo 
suponia) una casa, las monjas que debia instalar en ella y dinero 
para poder entrar en su recinto. que esperar mas tiempo? 

Con el mayor cuidado habia escogido Teresa seis monjas pro- 
fesas para que constituyeran el nucleo de la comunidad. Tomaria, 
ademas, dos de San Jose, la hermana Maria Bautista y la hermana 
Ana de los Angeles, y cuatro de la Encarnacion: dos hermanas que 
eran primas suyas (Ines de Jesus y Ana de la Encarnacion), Teresa 
de Quesnada (de la Columna) e Isabel Arias, que luego fue Isabel 
de la Cruz. Estas dos ultimas no se habian puesto todavia el habito 
de las descalzas, pero habian estado viviendo en San Jose unos 
cuantos dias para acostumbrarse a la regia y estar listas para partir 
al primer aviso. Todas las restantes preparaciones, incluso los 
nuevos habitos, se llevaron a cabo durante los diez primeros dias 
del mes de agosto. Por una coincidencia, tan rara como 
interesante, he aqui que eran aquellos dias en que Feipe II estaba 
preparandose para su viaje a los Raises Bajos, que habia estado 
retrasando, y del que repentina y misteriosamente desistio el dia 11 
de agosto, despues que todo su equipaje estaba ya embarcado. No 
hizo asi la madre Teresa. El dia 12, con todos sus proyectos en 
vias de realizacion, dio las ordenes pertinentes para emprender la 
marcha al rayar el alba del dia siguiente. 

Aquella habia de ser la primera de una serie de excursiones 
misioneras, sin igual en la Historia, si se exceptuan los viajes de 
San Pablo y las peregrinaciones de San Vicente Ferrer. Ni la dis- 

Su fe no la engaho. Una joven de Avila, Isabel Fontecha, que habia 
sido rechazada en San Jose porque el cupo de trece monjas estaba ya 
cubierto, volvio a solicitar entrar e ir a Medina. Y elle fue la primera monja 
que alli profesara. Su pequeha dote pago todo el prestamo y parte del 
alquiler. 
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tancia ni las dificultades constituian verdaderos obstaculos para 
esta mujer heroica que en un tiempo estuvo a punto de morir de 
dolores al corazon y de otros padecimientos durante mas de un 
cuarto de siglo, y en aquel memento, cumplidos ya los cincuenta y 
tres anos, estaba al comienzo tan solo de su activa carrera. Toda- 
via seguia siendo la buena amazona de su juventud y, case de 
necesidad, podia perfectamente cabalgar en mula o, si era precise, 
ir a pie a donde fuere. Pero, por lo general, preferia que sus monjas 
viajasen en carruajes, para proporcionarles las ventajas de la 
reclusion conventual y el posible recogimiento (^s), aunque lo mas 
frecuente era que viajasen en los toscos carros de los labriegos, 
que crujian, rechinaban y traqueteaban cada vez que tropezaban 
con una pena o se hundian en una rodada del camino. Asi, por lo 
menos, hubo de acontecer en tal primera aventura. Como un gran 
general, la madre distribuyo sus fuerzas en tres o cuatro carros 
tirades por mulas, colocando en uno de ellos la impedimenta, for- 
mada por los habitos, pinturas sagradas, colgaduras, objetos para 
la capilla y asi por el estilo. En otros distribuyo a las monjas y las 
oculto a las curiosas miradas de los impertinentes por medio de 
cortinas, sostenidas por varias estacas, y detras de las cuales 
podian rezar los oficios o el rosario mientras se dirigian lentamente 
a su destine, bajo el implacable sol de Castilla. El padre Julian, 


Por causa de un mayor recogimiento y clausura, queria que fuesen 
siempre en carruajes o literas, lo mas decentemente que fuera posible, para 
que ni en el camino ni en los hostales tuvieran en poco a las monjas y no se 
atreviesen a decir las palabrea groseras que a otras mujeres dicen al verlas 
pobres y sin autoridad, y por ello queria que, exteriormente, anduviesen 
como mujeres de importancia. Ribera Vida de San. Teresa, lib. II. capitulo 
XVIII. Luego cambio de mode de hacer por miedo de escandalizar. 
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como un mariscal con uniforme militar, montaba su mula al lado del 
carro que conducia a La Madre. 

Los mozos que guiaban los carros iban a pie, cada uno con su 
vara atravesada en la espalda dentro de su abigarrada faja. Los 
tales mozos de mulas pasaban el tiempo unas veces cantando y 
otras se ponian a conversar en su pintoresco lenguaje de cuadra, 
salpicado de juramentos y obscenidades. Ni que decir tiene que 
ello constituia una amarga prueba para La Madre, que no hubo de 
tardar mucho en decirles francamente la opinion que semejante 
lenguaje le merecia, pidiendoles, por amor de Dios, que no dijeran 
aquellas palabras. No se limito, sin embargo, a ello su empeho, 
pues siendo maestra por naturaleza, comprendio en seguida la im- 
portancia de la instruccion positiva como de la negativa. Asi, pues, 
se puso pronto a charlar con ellos y a contarles cuentos; y aunque 
ellos no podian ver su agradable semblante, pues, al igual de las 
otras, llevaba un velo negro, quedaron fascinados por la musica de 
su voz Clara y femenina y se pusieron todos al lado del carro de ella 
escuchando cautivados las historias de Dios y de sus maravillas y 
las Vidas de los santos que ella les contaba. Pronto se acabaron los 
juramentos y las blasfemias de los mozos. Y luego, a una sola 
senal suya, se quedaban incluso completamente callados para 
permitir a las monjas rezar sus oraciones. jQue poder de 
persuasion no debia de haber en la boca de aquella mujer para 
contener la lengua de un mulero de Castilla! Despues no se 
olvidaba de recompensar a los muchachos con algo sabroso de 
comer que previamente habia apartado con tal fin. Por lo demas, 
no veia inconveniente en que ellos tuvieran sus bromas y entrete- 
nimientos y, a veces, se complacia en ellos. Como dejo dicho una 
de sus hijas, no la gustaba la gente triste, ni lo era, ni queria que lo 
fuesen quienes estaban con ella. Con frecuencia decia: «jLibreme 
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Dios de los santos encapotados!>> Y a buen seguro que los mozos 
de mulas, a los que gustaba mas el oirla a ella que todas las cosas 
del mundo, hubieron de oir mas de un chascarrillo de sus labios. 

La vida en el camino, bajo la direccion de la madre Teresa, 
estaba tan bien organizada que los carros eran literalmente ver- 
daderos conventos con ruedas. El dia comenzaba con la misa y la 
comunion, por prisa que se tuviera u otros impedimentos que 
hubiera. En cada carro habia siempre agua bendita, pues, como 
ella observe, era una gran cosa el poder gozar tan facilmente los 
frutos de la sangre de Cristo. Cuando llegaban a alguna iglesia iban 
inmediatamente a postrarse de rodillas en ella. Incluso si estaba 
cerrada, por ser de noche. La Madre descendia para decir la gran 
merced que para ellas era el poder encontrar alli la persona del 
Hijo de Dios y lo desgraciados que eran quienes de el se apar- 
taban. No viajaba nunca sin un sacerdote que pudiese decir la misa 
y confesar. Llevaba siempre consigo una campanilla, que tocaba a 
las horas indicadas para leer el Oficio, para la oracion y para el 
silencio; y un reloj de arena para marcar las horas. Habia en cada 
carro una monja nombrada superiora, a la que debian obedecer 
todas las demas. 

Muchos de tales planes se habian preparado mientras La 
Madre dormia un poco, o tal vez nada, durante la noche del dia 12 
de agosto de 1567. Antes del alba de tal dia toco ella misma la 
campanilla para despertar a las monjas, y era todavia oscuro 
cuando el padre Julian de Avila dijo la misa y les dio la comunion. 
Luego, cuando todas estuvieron listas para partir, Teresa fue 
apresuradamente a su oratorio favorite, en el huerto cubierto de 
rocio, y, arrodillandose a los pies de Cristo en la Columna, le pidio 
que cuidase de su casa y de sus hijas durante su ausencia, y la 
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prometiera que las encontraria lo mismo a su regreso. Es muy 
probable que ya en tal momento hubiese tropel de curiosos ante el 
convento, pues, «cuando en la ciudad se supo, hubo gran 
mormuracion. Unos decian que yo estaba loca, otros esperaban el 
fin de aquel desatino>> (Fundaciones). Otros decian que todo era 
porque queria vagabundear y divertirse. Imperterrita ante todo ello, 
Teresa dio a su pequeho ejercito la orden de marchar, y hubo gran 
ajetreo de adioses. Restallaron los latigos, arrancaron las mulas, 
arrearon los mozos, con no pocas palabrotas, y dio asi comienzo la 
primera jornada misionera de la Reforma. 

Aquel dia debio ser uno de los verdaderamente largos, caluro- 
sos y fatigantes. Tal vez se detuvieran a la sombra de algun 
bosquete de pinos para hacer una breve siesta, que en Espaha ni 
aun los santos pasaban por alto. Hacia la caida de la tarde, ver- 
daderamente cansadas, como la misma Madre admite, llegaron a 
la vista del pueblo de Arevalo, el lugar de la infancia de la reina 
Isabel la Catolica, que estaba a mitad de camino entre Avila y 
Medina. 

Como a un cuarto de legua del lugar vieron acercarse a un 
hombre cabalgando una mula, y, al ver que llevaba habito clerical, 
el padre Julian reconocio en el a Alonso Esteban, uno de los que le 
habian ayudado a obtener la autorizacion del provisor en Medina. Y 
cuando se detuvo para hablarles resulto que, a su vez, iba camino 
de Avila, portador de una carta precisamente para el mismo padre 
Julian. Al abrirla y leerla no pudo este por menos de dejar ver que 
contenia malas noticias. La carta era de Alonso Alvarez, la persona 
a quien habia alquilado la casa cercana al monasterio de los 
agustinos. jAI agua las esperanzas humanas! Decia la carta que la 
madre Teresa no debia salir de Avila hasta que hubiese llegado a 
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un acuerdo con los agustinos, porque se habian mostrado muy 
contrariados al saber el uso que se iba a dar a la casa, y Alvarez no 
habia tenido mas remedio que cancelar el convenio porque ellos 
eran buenos amigos suyos y no queria verse envuelto en un 
posible litigio con los otros. 

Era una enorme contrariedad. El padre Julian no pudo por 
menos de protestar con voz airada, y el otro de responderle en el 
mismo tone, y la madre Teresa hubo de suplicarle que se callara 
para no asustar a las monjas de la Encarnacion, que bastante 
tenian con haber ido contra su voluntad, obligadas por la obe- 
diencia y sin tener fe alguna en el proyecto. <i,Que habia, pues, que 
hacer en tal memento? <j,Debian acaso volverse de nuevo a Avila? 
El padre Julian se sintio muy deprimido, pensando en lo mucho que 
iban a alegrarse sus criticos y en como iban a burlarse de ellas al 
verlas llegar de vuelta. 

Alonso Esteban, cumplida su mision, se volvio a Arevalo 
creyendo que, sin duda alguna, las monjas darian la vuelta camino 
de Avila otra vez. Pero el no conocia a La Madre. La cual, ha- 
ciendose inmediatamente cargo de la situacion, como un buen ge¬ 
neral, tomb rapidamente su decision, que era de no volver atras por 
nada. En realidad estaba contenta de que asi hubiera ocurrido 
porque en ello veia la oposicion del demonio a su obra, lo que le 
hacia comprender que estaba realizando algo bueno en servicio de 
Dios. Y ordeno al padre Julian que fuera hasta Arevalo y se 
encontrase con Alonso Esteban. Le describio incluso el sitio en 
donde habia de encontrarle, que era bajo un determinado portico, y 
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el mensajero tenia que pedirle las encontrase alojamiento 
conveniente para aquella noche (^9). 

Y ocurrio todo come ella esperaba. Alonso Esteban se encon- 
traba precisamente en el sitio en que ella le habia «visto>>. Y se 
mostro dispuesto a ayudarlas; de suerte que, cuando los carros 
hicieron su entrada en el viejo pueblo, habia ya varios cuartos 
esperando a las monjas en casa de una buena dama. Ana de Ve¬ 
lasco. En cuanto alli llegaron celebraron una reunion. jY cual no 
seria su sorpresa al ver aparecerse de pronto al padre Bahez! No 
resulta del todo claro por que se encontraba el precisamente en 
Arevalo aquella noche, mas lo cierto es que estaba alli —tenia la 
costumbre de aparecerse siempre que Teresa precisaba mas de su 
ayuda—, y asi como se habia ahorrado un dia de viaje para ir a 
verla a Avila, asi la alento de nuevo, casi completamente sola, 
contra todos sus consejeros. El sabia de sobra todos los obstacu- 
los que ella habia tenido que veneer hasta entonces y estaba segu- 
ro de que volverla a triunfar. De tal suerte, trato de infundirle 
alientos. No es que ella pudiera dudar de que la fundacion llegara a 
hacerse, sino que temia el no poder colocarla bajo la proteccion de 
Nuestra Sehora el dia de la Asuncion. Respecto a ello escribio mas 
adelante Teresa: «Dijele muy en secreto lo que pasaba; a el le 
parecio que presto podriamos concluir el negocio de los agustinos, 
mas a mi haciaseme recia cosa cualquier tardanza por no saber 
que hacer de tantas monjas, y ansi pasamos todas con cuidado 
aquella noche, que luego lo dijeron en la posada a todos.>> 
(Fundaciones, cap. Ill) 


Ni la Santa ni sus biografos contemporaneos hablan de tal incidente, 
que fue referido ahos despues por la hermana Ines de Jesus en su testi- 
monio para la beatificacion. 


438 



Mientras estaban discutiendo el asunto, en las primeras horas 
de la manana del dia 14 de agosto, llego una mula trotando sobre 
los morrillos del pavimento de Arevalo y de ella se apeo fray Anto¬ 
nio de Heredia, prior del convento de los carmelitas de Medina del 
Campo. Era el case que Alonso Esteban, u otro cualquiera men- 
sajero, habia ido a toda prisa a Medina la noche anterior para 
poner en su conocimiento el case, y el habia recorrido sin perder 
minuto, al trote de su mula parda, los treinta y cinco kilometros que 
separaban a la una ciudad de la otra. El hecho cierto es que alli 
estaba aquel macizo y orondo fraile, un tantico encorvado por la 
costumbre del estudio, hombre expansive, pronto en el reir y, al 
parecer, mucho mas joven de los cincuenta y cinco ahos que 
llevaba a cuestas. Jamas se vio caballero alguno con mas alborozo 
recibido, pues en cuanto se entero de las dificultades surgidas en la 
cuestion del alquiler de la casa de Alonso Alvarez, propuso una 
solucion. <j,Que era de aquello de la casa que habia comprado o, 
cuando menos, se habia comprometido a comprar a dona Maria 
Suarez? No cabia duda de que precisaba algunas reparaciones, 
pero eso no era obstaculo, pues podian hacerse una vez la gente 
estuviese dentro de la casa. 

Decidio Teresa correr el riesgo y dio las ordenes para ello per- 
tinentes. A sus dos primas, Ines de Jesus y Ana de la Encarnacion, 
las envio a que fueran a estarse con su hermano don Vicente de 
Ahumada, parroco de la parroquia del cercano pueblo de Villa¬ 
nueva del Aceral; y juntamente con ellas, escoltadas por Vicente 
Esteban, las dos monjas de la Encarnacion. De tal mode las mas 
timoratas se veian libres de las contrariedades que pudieran sobre- 
venir, mientras La Madre y las dos avezadas veteranas de San 
Jose, Maria Bautista y Ana de los Angeles, fueron con el padre 
Julian en busca de la casa de dona Maria Suarez a Fuente el Sol, 
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de donde pensaban dirigirse a Olmedo para tratar de conseguir el 
apoyo del obispo de Avila, don Alvaro de Mendoza, que estaba 
pasando alli el verano. 

Sin haber dormido y casi sin apenas haber tornado un bocado, 
las tres monjas de San Jose se pusieron en marcha por aquellos 
males caminos, a toda la velocidad de que eran capaces las mulas, 
hacia el pueblo de Fuente el Sol. Por suerte, dona Maria se hallaba 
en su casa y las recibio inmediatamente con la mayor afabilidad. 
Para ella fue un placer venderles la casa de la calle de Santiago y 
que las monjas se la fueran pagando como fuesen pudiendo. 
Incluso penso en el amueblamiento de la maltrecha mansion, 
insistiendo en que se llevasen algunos tapices y un repostero muy 
rico de damasco azul. Por ultimo, dio a La Madre una carta para su 
mayordomo, que vivia en la casa, ordenandole que la desalojase y 
la entregase a ella. Con tales armas en su poder las polvorientas 
viajeras se despidieron, lo mas pronto que la etiqueta castellana 
hubo de permitirles, y se dieron prisa en ir a Olmedo. Facil les fue 
dar alli con el obispo, que las recibio con muy amables palabras de 
aliento y las envio en su carruaje que, a no dudarlo, seria mucho 
mas veioz y, sobre todo, mas comodo que los carros, haciendolas 
acompanar como guia por el capellan Alonso Munoz. 

De Olmedo a Medina solo hay una distancia de unos veinte 
kilometres, que podia recorrerse pronto en carruaje. La oscuridad 
se les echo encima durante el viaje cuando estaban bastante lejos 
aun de su destine. Era, pues, evidente que, cuando llegaran, el 
mayordomo de dona Maria estaria ya durmiendo y que asimismo 
estaria cerrado el convento de los carmelitas, de donde habian de 
dejarles los vasos para el altar, que debia prestar fray Antonio a fin 
de que pudiese decirse la misa a la mahana siguiente. Libre de 
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todo miedo, la madre Teresa dijo al padre Julian que se adelantase 
cabalgando —no se sabe si en su tranquila mula o en una 
cabalgadura de refresco, prestada por el ilustrisimo sehor obispo, a 
fin de hacer saber a todos que ella venia de camino y no tardaria. 
El buen capellan pico espuelas a su cabalgadura y desaparecio en 
la perfumada noche estival mientras la carroza seguia 
pausadamente. 

Al file de la media noche solto riendas el padre Julian ante la 
puerta del convento de los carmelitas, en la calle de Santiago, de 
Medina. Se apeo de su cabalgadura y llamo a la puerta una y otra 
vez tan fuerte como le fue posible; pero he aqui que los buenos 
hermanos estaban profundamente dormidos, y hubo de pasar 
algun tiempo antes de que uno de ellos le oyese y acudiera a ver 
que era semejante ruido. Es cosa que dice toda en favor del prior 
fray Antonio el que, a pesar de que se le despertara de un profundo 
sueho, acogio con la mejor voluntad al visitante, le invito a estar 
como en su propia casa y, al oir que La Madre no tardaria en llegar 
y estaba decidida a fundar el convento al rayar el dia, hizo que sus 
frailes reunieran a toda prisa las cosas que ella pudiera haber 
menester, como vasos sagrados, panes de lino, tapices y otros 
adminiculos para la capilla y el altar. 

Mientras estaban en tales preparatives, se oyo a la puerta la 
carroza en que llegaba La Madre, la cual descendio de ella para 
recibir la bienvenida jovial del padre Antonio. Habia poco tiempo 
que perder y no era el memento de pensar en entretenerse; debian 
ponerse en el acto en camino con todo el equipo para la casa de 
dona Maria. Fray Antonio y dos o tres de los frailes insistieron en ir 
con ellas para ayudarlas a llevar todos los objetos que precisaban. 
Y, de tal suerte, en la madrugada del dia 15 de agosto, se pusieron 
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en marcha frailes y monjas, constituyendo una extrana procesion 
nocturna, cargados unas y otros con los enseres precisos, como 
ropas de altar, vestiduras, cirios, incluso varios objetos sagrados de 
oro. En aquel instante comenzaron a oirse voces y el resonar de 
pezunas contra el suelo en una calle por la que unos toros bravos 
venian corriendo del campo en busca de un corral, adonde se les 
llevaba en espera de la corrida que al dia siguiente debia 
celebrarse en honor de la festividad de Nuestra Sehora, y cuyos 
preliminares Servian de distraccion a una muchedumbre de 
desharrapados e individuos de baja ralea de Medina —mendigos, 
trasnochadores vagabundos, mujeres de vida airada y algun que 
otro joven calavera del pueblo, con un poco mas de vino del 
precise en el cuerpo, rasgueando una guitarra o punteando un laud 
—. Y cabe imaginarse el asombro de los tales partidarios de la alta 
civilizacion al presenciar aquel desfile de religiosos a semejante 
hora de la madrugada. 

Al referirse mas tarde a ello, en una viva descripcion, dice el 
padre Julian que parecian gitanos que hubieran estado robando 
una iglesia y que, si la policia les hubiese sorprendido, habria 
tenido que meterles en el calabozo hasta cerciorarse de a donde 
iban a tal hora los sacerdotes, las monjas y los frailes aquellos. A 
juzgar por la hora de entonces, y por las apariencias, no habrian 
tenido por que creerles, ya que la gente que a tal hora deambula 
por la calle suele ser la del hampa y los vagabundos del lugar. Mas 
plugo a Dios que, si bien hubo quienes les detuvieron, no fueran 
gente de la policia, y les dejaron pasar, contentandose con decir 
las palabras que en tales horas esta acostumbrada a proferir la 
gente de tal calaha. Los que formaban la exigua procesion no se 
atrevieron a abrir sus bocas para replicar y se dieron prisa, de- 
jandoles decir cuanto quisieran (Fundaciones, cap. III). 
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Serian como las dos de la madrugada, tal vez algo mas tarde, 
cuando lograron despertar al mayordomo de dona Maria y le pu- 
sieron al corriente de que debia marcharse en aquel mismo ins- 
tante. De ello dice el padre Julian que llegaron con la ayuda de 
Dios a la casa en que estaba el mayordomo, al cual dieron tan 
mala noche, llamandole con aquella premura y queriendo meterse 
dentro de la casa en el acto por miedo de que les pasara algo 
male, que, por fin, no tuvo mas remedio que levantarse y abrirles la 
puerta. Al leer la carta de su ama el infeliz no supo hacer otra cosa 
sino obedecer pacientemente y entregar el local a los recien 
llegados. 

Dice el padre Julian que, cuando alli entraron y miraron aden- 
tro, aquella parecia mucho peer de lo que le habia parecido unas 
semanas antes, cuando el la desechara. El portico estaba lleno de 
tierra y de escombros, las parades descascarilladas y por doquier 
rayadas, el suelo sucio a mas no poder, el techo apenas si era una 
verdadera cobertura. Teresa entro en el patio y a la luz de una 
antorcha y de las lejanas estrellas contempio las melladas y medio 
caidas paredes por entre las que soplaba el viento frio de la me- 
seta castellana. En la parte cercana al portal habia tan solo restos 
de lo que fueran antes cuartos habitados. Una escalera que con- 
ducia desde una puerta rota hasta una pequeha galeria, en donde 
habia estado viviendo el mayordomo y en donde estaba metiendo 
en un atado los pocos objetos personales que le pertenecian, era lo 
unico hasta cierto punto intacto, asi como el portal y una de las 
habitaciones. El resto, como uno de los cronistas dice, era mas 
como un trozo de edificio, o una choza en la montaha, que la casa 
de una dama. 
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Por su parte, la madre Teresa escribio despues: «Llegadas a 
la casa, entramos en un patio, las paredes harto caidas, me 
parecieron, mas no tanto como cuando fue de dia se parecio. 
Parece que el Sehor habia querido se cegase aquel bendito padre, 
para ver que no convenia poner alli el Santisimo Sacramento... Las 
paredes sin embarrar, la noche era corta, y no trayamos sino unos 
reposteros, creo eran tres; para toda la largura que tenia el portal 
era nada. Yo no sabia que hacer, porque vi no convenia poner alli 
altar...>> (Fundaciones, cap. III). 

En tal memento, el mayordomo, que ya parecia mas despierto 
y mas resignado, fue en su ayuda con unos cuantos tapices que 
habia en la casa. Elios, juntamente con la colcha de damasco azul 
de dona Maria, servirian para cubrir aquellas horribles paredes y 
tapar la oscura calle, pero no habia clavos con que clavarlos. La 
madre Teresa dijo que eso no importaba, que no habia que pre- 
ocuparse por tal cosa y que ya se encontrarian los clavos precisos, 
que en cualquier parte los habria, en las paredes, en las puertas 
medio rotas o en la cuadra que habia en aquel desolado patio. 
Despues de dar gracias a Dios por aquella inesperada ayuda, dis- 
puso sus fuerzas con la debida estrategia para el ataque final. El 
padre Antonio y el padre Julian debian ir a buscar clavos en las 
paredes y colgar los tapices, mientras ella y las otras monjas, des¬ 
pues de haber limpiado toda la suciedad y quitado los escombros 
del portal, barrieron y lavaron el suelo y trataron de quitar el polvo y 
las telarahas del techo y de las paredes. 

Antes de romper el dia, todas aquellas operaciones habian 
side llevadas a cabo con tanto exito que el sitio estaba lo mas 
limpio que posible fuera jamas, el altar instalado y preparado, y la 
campanula colgada en el pequeho corredor, pronto para anunciar al 
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mundo que el Cristo sacramentado habia encontrado otro hogar en 
que morar. 

Como a eso de las cinco de la manana se le ocurrio a alguien 
advertir que, para que la fundacion fuera legal, debia un notario 
publico redactar una relacion del hecho. Nada detenia a Teresa, y 
sus companeros se dirigieron a casa del provisor para obtener el 
necesario permiso. El provisor les dijo que fuesen a despertar al 
notario, cosa que hicieron. Como es de suponer, se levanto el 
notario de mala gana para dar constancia de que estaban estable- 
ciendo un convento con la autorizacion y la bendicion del ordinario. 

La madre Teresa volvio a toda prisa a la ruinosa casa y 
ordeno que se tocase la campanula para llamar a misa. Fray 
Antonio se revistio, ya que era el quien debia celebrar el Santo 
Sacrificio. Durante un memento surgio la duda sobre la posibilidad 
de colocar a las monjas en un lugar de retire desde donde pudieran 
oir y ver la misa, como la regia mandaba; y La Madre las coloco en 
la pequena escalera, desde donde podian ver por las rendijas de la 
vieja puerta. 

Asi fue entronizada su Majestad en San Jose de Medina; lo 
cual se realize como el Senor le habia dicho que debia hacer. Co- 
menta Ribera que, si Cesar pudo exclamar: «llegue, vi, venci>>, 
cinco dias despues de haber desembarcado, la madre Teresa 
podia decirlo despues de dos. 

El padre Julian escribe que nunca la habia visto tan cansada. 
Y, sin embargo, parecia sobrenaturalmente dichosa al pensar que 
Cristo tenia otro lugar mas en que reposar en este mundo 
perverse, por humilde que el sitio fuese; y, con esta idea fija en su 
mente, se puso La Madre a inspeccionar su nueva propiedad, a la 
luz del dia. Tan ansiosa estaba de ver el patio, el exterior del 
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convento y la calle que apenas si se dio cuenta de la gente curiosa 
que iba aglomerandose afuera, mirando lo que ocurria y haciendo 
preguntas. Y, de pronto, toda su alegria se desvanecio, al ver que 
en algunos sitios, las paredes no solo estaban cuarteadas, sino 
completamente en el suelo, que llevaria semanas el hacer las 
reparaciones precisas y que, mientras tanto, el Santisimo 
Sacramento iba a ser visto desde la calle. 

Lo cual era una cosa verdaderamente seria en una localidad 
industrial y de feria llena de mercaderes de Francia, de los Raises 
Bajos, de Inglaterra, varies de los cuales debian de ser sin duda 
alguna herejes. Teresa habia oido decir lo que osaran hacer los 
calvinistas con la Hostia y las casas que la albergaban, en las 
ciudades de los paises del Norte. Una gran parte del comercio de 
Europe en aquellos tiempos estaba en manos de hombres que se 
llamaban italianos, portugueses y espaholes segun les conviniera, 
y pasaban por luteranos, calvinistas o unitarios, incluso por cato- 
licos, segun el pais en que vivian en el memento; pero, que segu- 
ramente no eran partidarios de Cristo ni de su Iglesia. Y asi hablo 
de su impresion, escribiendo: «iOh, valame Dios, cuando yo vi a su 
Majestad puesto en la calle en tiempo tan peligroso como ahora 
estamos por estos luteranos, que fue la congoja que vino a mi 
corazon !...>> 

Junto con tal miedo la sobrecogio una de las tentaciones mas 
fuertes de su vida, una depresion de espiritu mas dolorosa que 
cualquier sufrimiento fisico, en cuyas negras profundidades la 
atacaba el enemigo haciendola pensar en si habria cometido un 
terrible, incluso un blasfemo error, sugiriendola que todas las ora- 
ciones a aquello conducente no habian side sino engahos, y toda 
su vida una malvada farsa. Asi hubo de pasar todo el dia, sopor- 
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tandolo en silencio, pues no queria que sus compaheras se entris- 
teciesen mas de lo que estaban, hasta que a la caida de la tarde 
llego un jesuita enviado por el padre Baltasar desde el colegio, el 
cual la animo y la consolo mucho. La madre Teresa no le dijo nada 
acerca de su desolacion ni de sus contrariedades, sino solamente 
de su inquietud acerca de lo del Santisimo Sacramento. Y, come 
era de todo punto evidente que la casa en aquel su estado no 
servia para convento, el la prometio tratar de encontrar otra 
mientras se llevaban a cabo las reparaciones necesarias. 

Mientras tanto, Teresa estaba preocupada de dia y de noche 
por la idea de que alguno de aquellos herejes o infieles extranjeros 
pudiera ofender de palabra o de hecho a Nuestro Senor. Y tanto de 
dia como de noche iba a verle tantas veces como la era posible 
para contemplarle en aquella su solitaria y desnuda casa en la 
calle. Contrato, pues, a algunos hombres para que montaran la 
guardia de noche en la capilla, y, temiendo que pudiesen quedarse 
dormidos y descuidaran su obligacion, ella se levantaria y vigilaria 
por una ventana, ya que hacia luna clara y podria verle bien. 

Los ocho dias siguientes, mientras los padres jesuitas busca- 
ban una casa que poder alquilar, acudieron muchas personas a vi- 
sitar el convento y se quedaron verdaderamente edificadas por la 
paciencia y el contento con que las monjas soportaban tanta inco- 
modidad y una pobreza nada comun. Era tan escaso el espacio 
que la escalera que daba al portico se utilizaba como core, como 
confesionario, como locutorio, y, si caso habia, incluso como 
«prisi6n>>, mientras el pequeho corredor de arriba servia de cuarto 
de recreo, dormitorio y sala de la comunidad. Tanto La Madre como 
sus hijas aceptaban con gusto todo aquello porque asi lo habia 
dispuesto el Senor. Y, como ella misma observaba, los visitantes 
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sentian gran devocion al ver a nuestro Senor en el portico, mientras 
que su Majestad, como quien no se cansa de humillarse ante los 
demas, parecia no querer abandonar aquel sitio. Sin embargo, 
habia el peligro de la profanacion y eso la resultaba intolerable. La 
casa tenia que ser casi por complete reconstruida, y, mientras 
tanto, las monjas debian encontrar una residencia en cualquiera 
otra parte. 

Por fin, un mercader rico y muy devoto de la localidad. Bias de 
Medina, sugirio algo que resolvio temporalmente todas las 
dificultades. No lejos de alli, en la misma calle de Santiago, el y su 
familia vivian en una mansion demasiado espaciosa para ellos. Se 
la podria dividir en dos departamentos, y las monjas de San Jose 
de Medina pasarian a ocupar todo el piso de arriba, recibien- 
doselas con sumo agrado. Teresa acepto con profunda gratitud. 
Asi, pues, ella y sus hijas recogieron todos sus bartulos y se mu- 
daron a aquellos cuartos del piso superior, que eran mas que so- 
brados para sus necesidades del memento; y alegrandose mucho 
al encontrar alli un grande y suntuoso salon decorado con hermo- 
sos dorados, acordaron que aquella debia ser la residencia de su 
Majestad, Cristo el Rey. 

Reforzadas una semana mas tarde por las cuatro monjas que 
habian ido a vivir temporalmente en casa de don Vicente de Ahu- 
mada, en Villanueva del Aceral, pudieron ya ponerse a vivir si- 
guiendo con todo rigor la regia primitiva; y asi estuvieron en aquella 
casa, tan calladamente y con tanta severidad como hubiesen 
podido hacerlo en Avila, cerca de dos meses, durante casi todo el 
otono del ano 1567. La casa de dona Maria, despues de conve- 
nientemente reparada, se convirtio en el nucleo del actual convento 
de Medina, en donde se muestra a los visitantes la pequeha venta- 
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na por donde La Madre contemplaba a su Majestad a la luz de la 
luna del mes de agosto. El dinero para los cambios y reparaciones, 
asi come para la compra de la casa, fue donado por algunas bue- 
nas personas, una de las cuales residia en la misma calle, que fue 
dona Elena de Quiroga, sobrina de don Caspar Quiroga, el que 
mas tarde habia de ser cardenal de Toledo, primado de Espaha e 
inquisidor general, la cual no solamente pago la casa, sino que 
incluso hizo construir la capilla. Ahos mas tarde, ella fue monja en 
aquel convento, como tambien su hija Jeronima (^°), muy contra la 
voluntad de su ilustre tio. 

Luego, algunas de las casas proximas a la de dona Maria fue- 
ron siendo donadas al convento y juntamente con ellas algunos 
hermosos jardines, los cuales quedaron vinculados, pero Felipe II 
permitio su enajenacion en el aho 1570. Algunos ahos despues se 
unieron a ellas otras casas, con las que contribuyo la viuda de un 
Caballero de Santiago, y todavia algunas otras donadas por un 
sastre llamado Lazaro Zurdo. De tal suerte, el convento fue adqui- 
riendo sus actuales proporciones y acumulando sus ricas tradicio- 
nes. Alli pueden los visitantes ver la celda de la madre Teresa, 
convertida luego en capilla, con sus pinturas de angeles tocando el 
violin, y un banquillo en donde ella se sentaba a descansar, y en el 
suelo algunas manchas que las carmelitas han creido siempre eran 
manchas de su sangre, caidas de su cuerpo por los fuertes 
disciplinazos que se aplicaba. 


5° Santa Teresa no recibio la donacion de dona Elena hasta algunos 
ahos mas tarde, por consejo del padre Ribera y de otros jesuitas, incluso del 
confesor de la dama, porque esta tenia varies hijos y creian ellos que tenia el 
deber de permanecer en el mundo hasta que los hijos tuviesen edad 
bastante para valerse por si mismos. 
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Pudo, pues, disfrutar una breve temporada de tranquilidad 
antes de emprender nuevas tareas; y el unico sentimiento que 
tenia era que el Sehor no se habia dignado hablarla una sola vez 
durante aquellas terribles horas de su fundacion. Lo cual era verda- 
deramente insolito, ya que en la mayoria de sus duras pruebas y 
trabajos El la habia alentado siempre. Ella se preocupaba grande- 
mente por tal falta, hasta que algunos ahos mas tarde, despues de 
haber recibido un dia la comunion en Malagon, Le recordo con 
infantil ingenuidad que, durante la fundacion de Medina no la habia 
hablado ni una sola vez. Y su Majestad la replied: «<i,Que mas 
quieres que ver que esa fundacion de Medina fue milagrosa?>> 
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CAPITULO XXI 


FRAILE Y MEDIO A FAVOR DE LA REFORMA 


Ya era Teresa una persona celebre. Legos y clerecia de alta y 
baja categoria iban a pedirla les tuviera presentes en sus oracio- 
nes, a solicitar su consejo, a contarle sus contrariedades, o simple- 
mente a verla por mera curiosidad. Asi resultaba gran verdad lo de 
que «para aquellos a quienes Dios ama, todo trabaja juntamente en 
servicio de Dios». Los visitantes, que en un comienzo solo eran 
una tentacion, iban ahora acomodandose en el molde de su trabajo 
como piezas escogidas por un artista para formar un mosaico de 
rare valor. Lo cual era sobre todo cierto con referenda a un 
Caballero que fue a visitarla durante el otono que siguio al 
alborotado mes de agosto de 1567. 

El Caballero don Bernardino de Mendoza, hijo del conde de 
Ribadavia, era un hermano menor de don Alvaro, obispo de Avila. 
Las vagas referencias que de su vida se tienen no dicen nada 
respecto de que compartiese con su hermano la piedad que a este 
por lo general se le atribuia, y, al no haber mas detalles sobre el 
particular, se esta en el caso de pensar que llevaba una vida ociosa 
y sin objeto ninguno, al igual de tantos otros jovenes que, como el, 
tenian mas dinero a mano del que realmente habian menester, y 
que aspiraban de la vida el perfume del memento sin pensar gran 
cosa en la otra. El caso es que la madre Teresa, despues que el la 
Viera, tuvo una vision en que se la dio a comprender que el alma de 
el hallabase en estado tal que lo menos que merecia era el fuego 
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del infierno. Hay, pues, sobrados motives para creer que el no 
habria intentado entablar conversacion con una santa si no hubiese 
side por causa de su declinante salud y bajo la influencia de su 
hermana mayor, viuda de don Francisco de los Cobos, 
comendador mayor de Leon. 

Existe todavia un retrato del comendador Cobos hecho a la 
pluma, y uno, simplemente esbozado, de su esposa dona Maria, no 
menos estudiosa de la naturaleza humana que el propio empera- 
dor. En un memorandum secreto dejado para su hijo Felipe II, que 
gobernaba entonces a Espaha en calidad de regente, memoran¬ 
dum que lleva la fecha del ano 1543, el emperador describe a Co¬ 
bos, que en tal sazon era miembro de su Consejo de Estado y su 
principal ministro de Hacienda, diciendo de el que es honrado y 
leal, pero osado y a veces en malas condiciones fisicas, por lo que 
ya no es tan habil como antes era. Su esposa le molestaba y le 
inquietaba, y habia hecho un gran daho a su prestigio aceptando 
regales; los cuales no eran de gran valor, y no dudaba de que 
Cobos acabaria con tal abuse ahora que se le habia llamado la 
atencion sobre ello. Cobos conocia intimamente todos los asuntos 
imperiales y estaba en condiciones de servir a Felipe mejor que 
ninguna otra persona, si Dios se dignaba hacer que la causa antes 
dicha no interfiriese con la blandura de su caracter maternal. Mas 
como era ambicioso, intentaria granjearse el favor del joven re¬ 
gente, sirviendose incluso de las mujeres para hechizar a Felipe, si 
este mostraba alguna proclividad en tal sentido, porque Cobos 
habia side un joven, en sus tiempos, dado al libertinaje. Asi, pues, 
Felipe debia conservarle en su cargo, pero, caso de que codiciase 
grandes recompensas, deberla darsele a entender que ello no era 
posible por no suscitar la envidia de los demas y su descontento. 
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La reputacion de dona Maria salia mucho mejor parada de las 
manos de una santa que de las del emperador. Si en vida de su 
esposo habia sido excesivamente codiciosa, todo ello cambio en 
cuanto aquel murio, en el ano 1547; y la madre Teresa pudo muy 
bien haber consignado la opinion publica acerca de tal dama 
cuando escribio que era: «nnuy cristiana y de grandisima caridad de 
antes que yo la avia tratado, que sus limosnas en gran abundancia 
lo daban bien a entender>> (Fundaciones, cap. X). 

Asi, pues, un dia de otoho de aquel ano, la mencionada dama 
y su hermano don Bernardino fueron a la casa de Bias de Medina 
para saludar a La Madre en su convento temporal del segundo 
piso. No era aquella la primera entrevista que con la santa tuvieran. 
La habian ya conocido por mediacion de su hermano el obispo en 
Avila, en donde don Bernardino habia hecho varies donatives al 
primer convento; y entonces la ofrecio regalarle una casa que 
poseia a cosa de un cuarto de legua de Valladolid, casa que anti- 
guamente fuera un lugar de diversion para el comendador Cobos y 
que tenia muy bellos jardines. Don Bernardino habia reiterado su 
ofrecimiento cuando la vio en Olmedo con motive de la visita que 
ella hiciera alli el obispo, en su viaje a Medina, y ahora se lo hacia 
por tercera vez. Pero se presentaban para ellos algunos 
inconvenientes. En primer lugar, Teresa estaba proyectando esta- 
blecer una fundacion en Malagon; y, aparte de ello, el Concilio de 
Trento habia prohibido que las monjas viviesen fuera de las 
ciudades. Esto no obstante, ella decidio aceptar, por dos razones: 
primero, porque una vez en posesion de la propiedad de don 
Bernardino podria cambiarla por otra en la ciudad; y, ya que el 
estaba tan resuelto a ello, no queria impedirle hacer una buena 
obra, ni dahar a su devocion. 
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La idea de aquella fundacion en Malagon se la habia sugerido 
a Teresa en una carta su antigua amiga dona Luisa de la Cerda, la 
senora feudal de una pequeha localidad agrupada en derredor de 
uno de sus antiguos castillos, a un dia de camino de Toledo. 
Estaba bastante lejos, comparado con Valladolid; sin embargo, no 
habia mas remedio que decir algo al respecto, ya que ello impli- 
caba el ir desparramando las fundaciones cada vez mas lejos, y 
que, por ahadidura, la poblacion de Malagon era demasiado pe¬ 
queha como para poder sostener un convento con sus limosnas, 
pero este inconveniente no era de gran monta toda vez que dona 
Luisa estaba dispuesta a donarle una renta anual. Y aunque Tere¬ 
sa se habia mostrado refractaria a esto ultimo en Avila, sus amigos 
letrados, incluso el padre Bahez, hubieron de recordarla que el 
Concilio de Trento habia permitido que las comunidades de monjas 
aceptasen donatives. Y la preguntaron, a tal respecto, quien era 
ella para poder oponerse a los decretos de todo un Concilio. 

Mientras estaba en ello pensando, se le sugirio un tercer pro- 
yecto 0 , mejor dicho, se le reitero, en una conversacion que 
sostuvo con el prior del convento carmelita, fray Antonio de 
Heredia. Fui el case que ella le confio «muy en secreto>> que tenia 
autorizacion del padre Rubeo para fundar un convento de frailes 
descaizos y rogaba a Dios que le enviase por lo menos un buen 
candidato para que la diese alientos. Fray Antonio conocia a 
muchas buenas personas en Medina y en muchas otras partes de 
Castilla, y acaso supiera de uno o dos que pudiesen ser a proposito 
para ello. Teresa se quedo verdaderamente sorprendida por el 
efecto que aquella indicacion habia producido en el jovial prior. Y a 
tal respecto, escribio en su dia: 
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«EI se alegro mucho cuando lo supo, y me prometio que seria 
el primero; yo lo tuve por cosa de burla, y ansi se lo dije; porque 
aunque siempre fue muy buen fraile, y recogido, y muy estudioso, y 
amigo de su celda, que era letrado, para principio semejante no me 
parecio seria, ni ternia espiritu, ni llevaria adelante el rigor que era 
menester, por ser delicado, y no mostrado a ello. El me aseguraba 
mucho, y certifico, que avia muchos dias que el Sehor le llamaba 
para vida mas estrecha, y ansi tenia ya determinado irse a los 
cartujos, y le tenian ya dicho le recibirian. Con todo esto no estaba 
muy satisfecha, aunque me alegraba oirle, y roguele que nos 
detuviesemos algun tiempo, y el se ejercitase en las cosas que 
avia de prometer>> (Fundaciones, cap. III). 

Asi mantuvo a prueba a fray Antonio durante un aho, en el 
transcurso del cual el soporto con paciencia toda clase de inespe- 
rados sinsabores, de tentaciones y persecuciones. Mientras tanto 
el la presento, lo que luego parecio ser una verdadera suerte, a un 
joven sacerdote de su orden, llamado Pedro de Orozco. 

Fray Pedro habia terminado su curso de teologia en la Univer- 
sidad de Salamanca, al acabar aquel aho academico, y habia vuel- 
to a Medina con un amigo y compahero estudiante, Juan de San 
Matias, despues de una ausencia de cuatro ahos. Ambos fueron 
ordenados en el convento carmelita de Santa Ana, tal vez unos 
dias antes de que Orozco fuese a ver a la madre Teresa. A no 
dudarlo, debia ser un fraile corriente sin dones especiales de 
espiritu, por cuanto Teresa, en la breve referenda de aquello, ni 
siquiera menciona su nombre ni dice nada respecto a el, salvo que 
le hablo en terminos de gran encomio, «grandes cosas>> acerca de 
su compahero de clase, el fraile Juan de San Matias. Ni hace 
tampoco mencion de cuales eran aquellas «grandes cosas>>. Tal 
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vez una de ellas fuese que estaba tratando de seguir la regia 
primitiva, no durmiendo mas que tres horas por la noche, sopor- 
tando heroicos sufrimientos, y hablando tan solo de Dios y de las 
cosas de Dios de forma tal que deleitaba a cuantos le oian. Teresa 
dio gracias a Dios al oir aquello y rogo a fray Pedro que le llevase a 
su compahero para que la viese. 

No era cosa facil, pues fray Juan, una vez hecho su vote de 
castidad, habia celosamente evitado todo encuentro con mujeres, 
incluso si eran verdaderamente santas. No se sabe, pues, por que 
consintio en tal ocasion, pero el hecho es que consintio, y un dia de 
otoho la madre Teresa miro a traves de la cortina de su reja para 
ver a la parte de afuera a un fraile que estaba de pie y era tan 
pequeho y esmirriado que se diria un muchacho disfrazado con el 
habito de carmelita. Contaba a la sazon tan solo veinticinco ahos 
de edad. Su cabeza, de negros cabellos, estaba tonsurada; su 
rostro ovalado era muy moreno, alta la frente y ancha sobre unas 
cejas muy marcadas, su nariz larga y aquilina. Y aunque apenas si 
se alzaba del suelo cinco pies y dos pulgadas, su continents 
denotaba gran nobleza y compostura. Sus manos cruzadas, su 
cuerpo inmovil y casi etereo, asi como todas las lineas de su sem- 
blante sensible y pensativo, denotaban la interior armonia y la paz 
de su alma. 

Al poco tiempo de estar alli, ya se habia olvidado de si la 
monja que estaba al otro lado de la cortina y le doblaba la edad era 
0 no era una mujer. «En el cielo, ni se casan ni se las da en 
matrimonio.>> Y en la tierra hay algunos espiritus que experimentan 
el goce de la camaraderia a un punto tal que trasciende todos los 
accidentes posibles de la cuna, la edad o el sexo. Y asi ocurrio con 
fray Juan y la madre Teresa. Hablo el con la misma libertad y 
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soltura que si la hubiera conocido toda su vida, la refirio sus 
oraciones y sus esperanzas para lo future. 

Por su nacimiento se llamaba Juan de Yepes y habia nacido 
en Ontiveros, cerca de Avila, en el ano 1542. Su padre, Gonzalo de 
Yepes, procedia de una buena familia de Toledo, mientras que su 
madre, Catalina Alvarez, era de origen humildisimo, y trabajaba 
como tejedora de seda y de lana, oficio que enseno a su marido 
cuando la desgracia los sumio en gran pobreza. Poco despues del 
nacimiento de Juan (pues tenia otros dos hermanos, Francisco y 
Luis), la valerosa mujer se habia quedado viuda, teniendo que 
mantener a sus hijos con solo pan negro cuando habia poco tra- 
bajo; les llevo luego a Toledo para conseguir ayuda de los parien- 
tes de su marido, pero todo fue en vano; y anduvo cinco leguas 
(quince millas) hasta Galvez, en donde otro de los parientes les 
presto alguna ayuda; y, por ultimo, se volvio a Ontiveros para 
recomenzar con su mal pagado oficio de tejedora. 

No tenia, pues, el pequeho Juan necesidad ninguna de tomar 
por esposa a la sehora Pobreza, ya que habia side su hermana 
desde la cuna y crecio junto con el. Pero el amaba a una Sehora 
todavia mas grande. Se acordo del altar que habia en la choza de 
su madre y que tenia una estatua de la Purisima. Una vez, el aho 
del hambre y la sequia, cayo en un lugar de aguas profundas y vie 
a aquella misma Sehora, de la que con el tiempo escribio: «Mios 
son los angeles y la Madre de Dios>>, la cual le tendia las manos 
para salvarle..., manos de belleza tal que el no habria osado 
alargar las suyas enlodadas para tocar las otras, incluso a riesgo 
de no salvar la vida; y luego he aqui que llego un trabajador y lo 
pesco con una pertiga, despues de lo cual la Sehora desaparecio. 
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Cuando tenia como unos nueve ahos, su anciana madre Cata¬ 
lina le llevo a Arevalo, en donde encontro trabajo con un tejedor 
establecido cerca del rio Adaja, casi a la sombra de aquel castillo 
medieval de cinco pisos en que Isabel la Catolica estuvo viviendo 
hasta la edad de doce anos. Alli se case su otro hermano, Francis¬ 
co, y se marcho para establecerse en un negocio en Medina del 
Campo, desde donde mando a buscar a su madre y a su hermano 
Juan. Este Francisco, aunque tuvo varies hijos, pidio a Dios le diera 
el regalo de la pobreza, suplica que fue escuchada; sin embargo, 
se las arreglo para enviar a su hermano menor a que le enseharan 
las monjas del Colegio de los Ninos de la Doctrina, a cambio de lo 
cual el pequeho Juan pediria limosna para los nines que vivian en 
la pobreza mas estrecha en una ciudad cuya fabulosa riqueza era 
objeto de intercambio cuatro veces todos los ahos en sus ferias 
anuales. 

A los catorce ahos de edad Juan ayudaba a misa todas las 
mahanas en el monasterio de las Magdalenas en le calle de San¬ 
tiago, muy cerca del sitio en que estaba ahora hablando con la 
madre Teresa. Despues, un caballero, Alonso Alvarez de Toledo, le 
ofrecio trabajo en un hospital de donde el era economo, recogiendo 
dinero para los parientes y ayudando a curar a los enfermos de 
viruela. Lo mejor que esto tenia era que se le dejaba tiempo para 
estudiar gramatica en el nuevo colegio de los jesuitas. Su tutor en 
el era el gran humanista padre Bonifacio, y es muy probable que 
continuara sus estudios en dicho colegio durante cuatro ahos, 
desde 1557 a 1561. En el aho 1563 se hizo carmelita y adopto el 
nombre de Juan de San Matias. Cuando leyo la historia de la 
Orden y vino en conocimiento de que la regia que seguia no era la 
primitiva, se encendio en el un vivo deseo de vivir como los 
primeros ermitahos, y, al parecer, estaba resuelto a hacerlo cuando 
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profeso en el mes de agosto del aho 1563, el mismo dia 22 en que 
fray Angel de Salazar die a la madre Teresa la autorizacion per 
escrito para vivir en el convento de San Jose en Avila. Y entonces 
se le envio, junto con otros carmelitas, al studium generate que su 
Orden tenia en Salamanca. 

Esta Ciudad, «la Atenas de Espaha>>, estaba en aquel 
entonces en la cuspide de su prestigio, oscureciendo incluso el de 
la Universidad de Paris. En los primeros ahos del siglo XVI la 
ensehanza de la teologia en tal ciudad y, por ende, en todo el pais, 
habia caido en el descredito hasta que el ilustre dominico 
Francisco de Vitoria, por la completa influencia de sus discursos y 
sus sencillos escritos, desprovistos de retorica, lograra rescatar las 
ciencias sagradas de la que el padre Bruno llamaba la «desdichada 
especulacion del escolasticismo decadente>> por la vuelta a las Sa¬ 
gradas Escrituras, a los padres de la Iglesia y a las definiciones de 
los Papas y de los Concilios. De tal suerte el verdadero esco¬ 
lasticismo de la Edad Media consiguio resanar los blasones de la 
Universidad de Salamanca, y le primera catedra de teologia, si bien 
se la concedia mediante concurso de competencia, fue desem- 
penada durante dos siglos por los grandes maestros dominicos, 
como Melchor Cano, Domingo de Soto, Pedro de Sotomayor y, 
despues, en tiempo de Juan de San Matias, por Juan Mancio del 
Corpus Christi, que daba sus lecciones sobre la tercera parte de la 
Summa en el ano 1567-1568. Fray Juan solo habia cursado un aho 
de teologia sin alcanzar el titulo de maestro. Acaso fuese natural 
que un estudiante que habia escogido un determinado cuarto por- 
que desde su ventana podia ver el Santisimo Sacramento 
despreciara los grades superiores y pensara mas en el 
conocimiento mismo que en su jerarquia academica. 
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Dotado de un genio literario de primer orden, el joven fraile vie 
la grandeza y amplitud, la altura y la profundidad de las cosas con 
demasiada claridad como para escribir por la simple gloria o por su 
sola y personal satisfaccion, y era, por lo tanto, natural esperase, 
hasta que supiera bien lo que tenia que decir; por lo cual no dejo 
trabajos de juventud, sino solamente cosas de la madurez y de una 
sola pieza. Dotado de una extraordinaria memoria, se sabia de 
corrillo gran parte de la Biblia, especialmente el Cantar de los 
Cantares, los Proverbios, los Salmos y el Eclesiastes. Su amigo 
Juan Evangelista dice que nunca le habia visto leer otra cosa que 
los Santos Evangelios, la obra Contra Haereses, de San Agustin, y 
el Flos Sanctorum. Su conversacion versaba siempre sobre Dios y 
las cosas de Dios. Cuando los companeros estudiantes querian 
describir sus conversaciones, siempre acudia a sus labios la 
palabra angelico, y, sin embargo, se acordaban de que sus 
explicaciones eran ingeniosas, sus ilustraciones humoristicas y que 
les hacia reir siempre. Tal alegria suya estaba perfectamente 
cimentada. No habia para el penitencia que fuese demasiado fuer- 
te. No dormia mas que tres horas de las veinticuatro del dia, y 
parecia haberse aduehado del pensamiento de Santo Tomas y de 
la gran facilidad de escribir sin el menor esfuerzo; pero no era un 
servil imitador de nada y en todo cuanto escribio o dijo dio 
palmarias pruebas de poseer una personalidad fuerte y original. 

Una de sus frases favoritas era: «Donde no hay amor, poned 
amor y encontrareis amor.>> 

Aunque la madre Teresa podia no haber visto ninguno de sus 
escritos —y es muy posible que todavia no hubiese escrito nada— 
conocia la naturaleza humana lo bastante para haberle calado 
exactamente, lo mismo que habia penetrado en lo intimo de fray 
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Antonio. No podia, pues, por menos de ver en el un espiritu afin, ya 
que ella sentia tanto amor por la santidad, el intelecto, la penitencia 
y la alegria. Y, a su vez, tampoco podia por menos de sentir 
reciprocamente afecto por semejante mujer un hombre de tal 
catadura. De entonces en adelante serian espiritualmente como 
madre e hijo. Cuando fray Juan la dijo que tambien el, al igual de 
fray Antonio, sohaba con una vida mas severa, ella le descubrio su 
ilusion de un monasterio de hombres que llevasen la vida primitiva 
de los ermitanos del Monte Carmelo, como hacian ella y sus 
monjas, y le rogo esperase hasta que encontrara una casa. Ella le 
ensenaria entonces la observancia de la regia primitiva, y el y otro 
u otros dos compaheros serian los primeros frailes de la Reforma. 
Juan acepto la idea y volvio a su convento para entregarse de lleno 
a sus oraciones. 

Teresa, pensando en el gran fray Antonio y en el pequeno fray 
Juan, penetro luego en la sala de recreo de la comunidad, excla- 
mando: «iAlabado sea Dios, que ya tengo fraile y medio para la 
fundacion de mi monasterio!>> 

Tal fue el comienzo de su amistad de toda la vida con el glo- 
rioso hombrecito a quien se conoce como San Juan de la Cruz. 
Acostumbraba ella llamarle «mi Senequita>>, lo cual era un gran 
elogio, si se piensa en el gran predicamento en que entonces se 
tenia al filosofo pagano en el pais de su nacimiento. Decia de el 
que estaba hecho con arreglo al corazon de Dios y al de ella. Le 
cobro asimismo gran afecto a su madre Catalina, que ya estaba 
volviendose harto vieja. Los archives del convento de Medina del 
Campo dan constancia de que ellas le procuraban zapatos y otros 
objetos que ella habia menester, y que, por ultimo, dieron sepulture 
a su fragil cuerpo entre los de las hermanas de la comunidad. 
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encomendando con gran fervor su alma a Dios. Ella habia sido 
generosa con Dios, y Dios, concediendola la pobreza que ella 
anhelaba, la tuvo presente hasta el ultimo instante de su vida. 

Mientras fray Antonio y su Senequita esperaban que la divina 
bondad les procurarla la casa anhelada, el entendimiento practice 
de Santa Teresa trabajaba ya pensando en lo que inmediatamente 
pudiera hacerse. Tenia en estudio la proposicion de dona Luisa, de 
fundar un convento en Malagon, y una invitacion de dona Leonor 
de Mascarenas para que ensehase a las monjas del convento 
reformado, fundado en Alcala por la hermana Maria de Jesus, la 
observancia de la regia primitiva. De todas suertes, su obra en 
Medina habia llegado ya a su termino; y, mientras daba vueltas en 
su cabeza a la primera cosa que podria emprender, dejo alli como 
priora a la hermana Ana de Jesus y se marcho a Avila, 
probablemente hacia mediados del mes de octubre de 1567, 
llevandose consigo a la hermana Ana de los Angeles, que estaba 
ya en condiciones de tomar parte en la fundacion de otro convento 
dondequiera que fuese. 

En Avila recibio otra visita de dona Maria de Mendoza y de su 
hermano, don Bernardino, que estaban a punto de partir para sus 
posesiones de Ubeda. Para ello pasarian por Madrid y por Alcala y 
tenian sitio para ella en su carruaje y una o das compaheras mas. 
Le parecio a Teresa que aquello era una oportunidad providencial 
para poder ayudar a las monjas de Alcala y para poder hablar con 
dona Luisa respecto al asunto de la fundacion en Malagon, y 
acepto la invitacion que se le hacia. Un dia, cerca de comienzos 
del mes de noviembre del ato 1567, partio en el gran carruaje del 
difunto comendador Cobos, junto con dona Maria, don Bernardino, 
Ana de los Angeles y Antonia del Espiritu Santo. 


462 



Cuando llegaron a Madrid, que solo distaba un dia de camino, 
en carruaje, dona Maria y su hermano fueron a casa de unos aris- 
tocraticos parientes, de los muchos que tenian, y las monjas para- 
ron en casa de dona Leonor de Mascarenas, que, aunque al 
exterior parecia un verdadero palacio, interiormente era un 
verdadero convento. Era su dueha una anciana dama portuguesa 
que anos antes habia hecho veto de perpetua castidad, al llegar a 
Castilla en compania de la hermosa princesa Isabel, prometida del 
emperador Carlos V. A los veinticuatro anos habia side aya de 
Felipe II y era indudable que ejercio una gran influencia en el 
desarrollo de su caracter y su pensamiento catolicos. Mas tarde 
habia servido a su desgraciado hijo don Carlos en el mismo 
menester, y una vez cumplida tal mision trato de hacerse monja, 
pero el rey no se lo permitio, creyendo que podria hacer mucho 
mayor bien permaneciendo en el mundo. Y desde entonces se 
contento con ser la amiga y favorecedora de los religiosos. La 
fundacion del convento carmelita de Alcala per Maria de Jesus 
habia side una de tantas de sus obras de caridad. En su misma 
casa en Madrid tenia habitaciones reservadas, dispuestas en 
complete clausura, en donde podian hallar albergue y 
mantenimiento todos los siervos de Dios. Al lado, en la plaza de 
Santo Domingo, habia establecido un convento de monjas 
franciscanas descalzas bajo la proteccion de Nuestra Sehora de los 
Angeles; y alli fue en donde la madre Teresa y sus dos 
compaheras pasaron los proximos quince dias, mientras su 
protectora trataba de conseguirles el permiso del ordinario para su 
visita a Alcala. 

Teresa se sintio muy complacida con las monjas franciscanas. 
Aunque muchas de ellas procedian de cases lujosas y aristocrati- 
cas, Vivian de lo que a su puerta se dejaba, y cuando no habia 
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bastante para la comida se pasaban sin ella, y daban gracias a 
Dios. A pesar de todo, no encontro Teresa que tenian toda la 
reclusion que esperaba encontrar. A la corte de Felipe II llego la 
noticia de que la Beata de Avila estaba en Madrid, y todo el mundo 
queria verla. Las damas piadosas de las familias nobles querian 
que las tuviera presentes en sus oraciones. Otras iban por simple 
curiosidad, con la esperanza de verla en uno de sus extasis. Ni que 
decir tiene que nada habria resultado para ellas tan interesante 
como presenciar alguna de aquellas levitaciones, y verla elevarse 
en el aire, jcomo aquel Cupido que era tirade por cuerdas para 
disparar los fuegos artificiales sobre las cabezas de los habitantes 
de Benavente cuando el rey Felipe se puso en viaje para Inglaterra 
en el ano 1554! Aquellas distinguidas damas esperaban presenciar 
un espectaculo extraordinario, tener una sensacion que les 
distrajera un poco del aburrimiento del largo invierno de Madrid. 

Teresa no hizo absolutamente nada para satisfacer su curiosi¬ 
dad, y se resguardaba tras frases frivolas y asuntos terrenales, 
limitandose a decir que las calles de Madrid eran muy hermosas, 
como podria haber dicho otro turista cualquiera, y que los parques 
eran encantadores. Y soslayaba cuantas preguntas se le hacian 
acerca de sus visiones, su metodo de oracion, sus experiencias 
intimas en general, cambiando habilmente de conversacion, 
haciendola recaer sobre las cosas mundanas que estaban 
perfectamente al alcance de las inteligencias de sus visitantes. 
Algunas de ellas quedaron decepcionadas y se marcharon diciendo 
que no era una santa, en realidad, sino una monja como otra 
cualquiera, acaso verdaderamente buena, pero exageradamente 
estimada. 
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Un dia, cuando ya estaba a punto de partir, fue invitada por la 
princesa Juana, hermana del rey, a visitar el Real Monasterio de 
las Monjas Franciscanas Descalzas, fundado por ella en la casa 
donde habia nacido. Madre del rey don Sebastian de Portugal, 
habia vuelto a su pais de origen despues de la muerte de su es- 
poso, habia desempehado el cargo de regente del reino durante la 
ausencia de su hermano en Inglaterra, se habia dedicado por com- 
pleto al pobre infante don Carlos, y en aquel entonces llevaba una 
vida de verdadera monja en el convento por ella fundado. Doha 
Juana era una mujer dulce y amable, virtuosa y muy instruida. 
Teresa se condujo con ella de manera bien distinta, asi como tam- 
bien con las franciscanas del monasterio real. Hablo con ellas, 
contesto a cuantas preguntas se le hicieron, bromeo tanto y tan 
bien que todas estaban encantadas, y luego dieron gracias a Dios 
por haberse dignado mostrarles una santa a la que podian imitar; 
que charlaba, dormia y comia como todas ellas y que hablaba sin 
cumplidos ni mojigateria espiritual. 

Obtenida, por fin, la autorizacion del ordinario para poder 
hacer la visita a Alcala, que era de su jurisdiccion, a La Madre y a 
sus compaheras se unieron dona Maria de Mendoza y su hermano, 
y partieron todos juntos en direccion a Alcala el dia 21 de 
noviembre del aho 1567. En el camino el firmo el documento de la 
cesion de su propiedad cerca de Valladolid y se lo entrego a La 
Madre. En Alcala, adonde llegaron antes de la noche, se separaron 
los amigos, continuando don Bernardino y su hermana para Ubeda 
y dirigiendose Teresa y las otras hermanas al convento de la 
Imagen. 

Se quedo alli dos meses actuando como madre superiora, ins- 
truyendo a las monjas e incluso a la fundadora de la casa. No tardo 
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Teresa en darse perfecta cuenta de en donde estaba el in- 
conveniente. La madre Maria de Jesus, a pesar de toda su virtud, 
no tenia el don de la habilidad ejecutiva. Habia establecido una 
rutina tan severa e inflexible que algunas de las monjas estaban a 
punto de sufrir un ataque nervioso, sintiendose sumamente des- 
contentas y desgraciadas. Con su buen humor, su gran sentido 
comun y su profunda comprension de la naturaleza humana, la 
atmosfera del convento cambio por complete en unas cuantas 
semanas. Ella desaconsejo las penitencias excesivas, establecio 
un regimen que podian seguir perfectamente hasta las mas debiles 
de la comunidad, sin perjuicio alguno para la salud del cuerpo ni la 
del espiritu, y restablecio el ambiente de alegria, que es el 
verdadero acento de la santidad catolica. 

En medio de todo aquel ajetreo, a comienzos del aho 1568, 
recibio algunas malas noticias de dona Maria de Mendoza, desde 
Ubeda. Don Bernardino se habia puesto seriamente enfermo a las 
pocas semanas de su llegada y empeoraba de dia en dia. Cuando 
se llamo a un sacerdote para que le oyese en confesion, no pudo 
ya hablar y solo consiguio hacer sehales de que se arrepentia de 
todos sus pecados. Murio sin confesion. 

Cabe imaginar la premura con que Teresa se puso a rogar por 
el alma de aquel desgraciado. Si habia orado durante ahos por el 
alma de aquel infeliz que un dia le diera un vaso de agua en el 
camino, jcon cuanta mas uncion y fervor no habria de orar por 
quien le habia dado nada menos que una casa! jCuantas 
oraciones, cuantas penitencias no habria de ofrecer hasta que, con 
esa fe que mueve las montahas, pudo arrancar una respuesta a 
sus impetraciones! Asi, escribio: «Dijome el Sehor, que avia estado 
su salvacion en harta aventura, y que avia avido misericordia del. 
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por aquel servicio que avia hecho a su Madre en aquella casa que 
avia dado para hacer monesterio de su Orden, y que no saldria del 
purgatorio hasta la primera misa que alli se dijera, que entonces 
saldria...>> (Fundaciones, cap. X) 

Se sentia Teresa inclinada a ir a Valladolid al instante. Sin 
embargo, habia hecho todo aquel viaje para ir a ver a dona Luisa, 
que la estaba esperando en Toledo, y no podia, en mode alguno, 
marcharse sin verla. Al propio tiempo tenia que acabar su tarea en 
Alcala. Hecho lo cual se puso en camino lo antes que le fue 
posible, a pesar de la nieve y del agua y de los vientos helados, 
llegando a Toledo antes de la Cuaresma. 

Tenia constantemente en el pensamiento a don Bernardino. 
La preocupaban los tormentos que debia estar sufriendo, 
sufrimientos que habian de continuar hasta que la balanza de la 
justicia de Dios pudiese quedar en el fiel, gracias a una buena 
accion que solo ella era capaz de llevar a cabo. Aquello era una 
gran responsabilidad. Sin embargo, era una ineludible obligacion 
suya el discutir todos los detalles concernientes a la proyectada 
casa de Malagon. Doha Luisa de la Cerda se ofrecio a proporcionar 
la casa, la capilla y el acomodamiento precise para trece monjas, y 
a dar una suma anual para su mantenimiento, con lo que el 
problema de la renta se planteaba de nuevo en toda su fuerza. 
Como ya se ha visto, Teresa se habia decidido por la pobreza. 
Pero la falta de poblacion en Malagon tenia toda la fuerza de ser 
una excepcion, y fray Domingo Bahez, a quien habia visto en 
Alcala, la recordo que el Concilio habia decretado en favor de la 
aceptacion de las rentas. Y, sometiendose a tal criterio, acepto el 
ofrecimiento de la sehora dona Luisa de la Cerda. 


467 



La condujo la gran dama, junto con otras dos monjas, a la 
adusta fortaleza de sus antepasados, en Malagon. Despues de su 
llegada, el Domingo de Pasion, en el ano 1568, ocurrieron algunos 
hechos notables. Por lo pronto, Teresa tuvo dos extasis en pre- 
sencia de extranos, lo que la produjo una gran confusion. Y cuando 
se la llevo a contemplar cierto lugar interesante para empla- 
zamiento del monasterio no pudo por menos de exclamar que 
aquello debia dejarse para los frailes descaizos de San Francis¬ 
co..., que, por cierto, establecieron alli un convento unos cuantos 
anos mas tarde. Por ultimo, encontro una casa que podria servir 
para su objeto, y en ella, el dia 11 de abril de 1568, Domingo de 
Ramos de aquel aho, penetraron las monjas, vestidas con sus 
mantes blancos de coro, cubiertos los rostros con los velos negros 
y cada una con un cirio encendido en la mano. La gente del pueblo 
acudio en masa a oir la misa y a presenciar la entronizacion del 
Santisimo Sacramento. 

El convento de San Jose de Malagon estaba en la plaza, muy 
cerca del castillo. No tardo mucho tiempo Teresa en convencerse 
de que habia cometido un grave error, porque los gritos de la calle 
y otros grandes ruidos resultaban una distraccion constante para 
las monjas. Al propio tiempo seguia preocupandose de la cuestion 
de la renta, hasta que sus escrupulos fueron acallados por una 
vision extraordinaria que tuvo, probablemente hacia 1569 o 1570, y 
que ella describio de esta manera: «Acabando de comulgar, 
segundo dia de Cuaresma en San Jose de Malagon, se me 
represento nuestro Senor Jesucristo en vision imaginaria como 
suele, y estando yo mirandole, vi que en la cabeza, en lugar de 
corona de espinas, en toda ella (que debia ser adonde hiciera 
llaga) tenia una corona de gran resplandor. 
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>>Como yo soy devota de este paso, consolome mucho, y co- 
mence a pensar que gran tormento debia ser (pues habia hecho 
tantas heridas) y a darme pena. 

>>Dijonne el Senor que no le hubiese lastima por aquellas heri¬ 
das, sino por las muchas que ahora le daban. Yo le dije <i,que podia 
hacer para remedio de esto, que determinada estaba a todo? 
Dijome que no era ahora tiempo de descansar, sino que me diese 
priesa a hacer estas casas, que con las almas de ellas tenia El 
descanso. Que tomase cuantas me diesen, porque habia muchas 
que por no tener adonde no le sirvian y que las que hiciesen en 
lugares pequehos fuesen como esta, que tanto podian merecer con 
deseo de hacer lo que las otras, y que procurase anduviesen todas 
debajo de un gobierno de prelado, y que pusiese mucho cuidado, 
que por cosa de mantenimiento corporal no se perdiese la paz in¬ 
terior, que El nos ayudaria para que nunca faltase. En especial 
tuviesen cuenta con las enfermas, que la prelada que no proveyese 
y regalase a la enferma, era como los amigos de Job, que El daba 
el azote para bien de sus almas, y ellas ponian en aventura la 
paciencia. Que escribiese la fundacion de estas casas.>> 

Teresa seguia ocupada en la organizacion de la nueva 
comunidad cuando dona Luisa abandono Malagon, en el mes de 
abril, para llevar a su unico hijo, don Juan Pardo de Tavera, que 
sufria del mal de piedra, a las aguas de Horcajo, cerca de Montilla, 
en Andalucia. Llevaba consigo el manuscrito de la autobiografia de 
La Madre, que le habia prometido entregarlo lo antes posible al 
Beato Juan de Avila, que vivia en aquel memento en Montilla. El 
inquisidor don Francisco de Soto, a quien se lo habia mostrado fray 
Garcia de Toledo, habia sugerido que se le hiciese ver al gran 
predicador, cuyas palabras habian side la causa de la conversion 
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de San Juan de Dios y de San Francisco de Borja, y habia 
accedido a aceptar su veredicto. Mas, aunque dona Luisa paso la 
mayor parte de la primavera a un dia de viaje de donde el se 
hallaba, no creyo conveniente enviarle el manuscrito. Los senti- 
mientos de Teresa por tal cosa se manifiestan patentemente en la 
carta que a la dama escribio, el dia 18 de mayo, antes de mar- 
charse de Malagon, y que dice asi: 

«Jesus sea con V. S. Ya quisiera tener mas espacio para alar- 
garme aqui; y pensando tenerlo hoy de escribir, helo dejado hasta 
el postrer dia, que me voy mahana, que son XIX de mayo, y he 
ten Ido tan to que hacer, que no me ha quedado lugar. Con el padre 
Paulo Hernandez escribire; aunque yo no he sabido de el cosa 
despues que se fue de aqui, direle lo que V. S. manda. He alabado 
a nuestro Sehor de que el camino haya sucedido tan bien: harto se 
lo suplicamos aca. Plega a su Majestad sea asi todo lo demas. 

»Voy buena y cada dia mejor con esta villa; y asi lo estan 
todas; no hay quien ya tenga ningun descontento, y cada dia me 
contentan mas. Yo dije a V. S., que de las cuatro que vinieron, las 
tres tienen gran oracion, y aun mas. Ellas son de suerte que V. S. 
puede estar segura que, aunque yo me vaya, no faltara un punto 
de perfeccion, en especial con las personas que quedan... Dios les 
tenga muchos ahos aqui, que yo voy bien descuidada de todo con 
el y el cur a. Besa las manos de V. S.; porque es tan no se como 
que no le envia encomienda; yo, con la comision que tengo de V. 
S., se las di: es cosa grande lo que le debemos. 

» Yo no puedo entender por que dejo V. S. de enviar iuego mi 
recaudo al maestro Avda. No lo haga por amor del Sehor, si no que 
a la hora con un mensajero se le envie, que me dicen hay Jornada 


470 



de un dia no mas: quo esperar a Salazar P) es dilaste, quo no 
podra salir, si es rector, a ver a V. S., cuanti mas ir a ver al padre 
Avila. Suplico a V. S., si no le ha enviado, luego le lleven, que en 
forma me ha dado pena, que parece el demonic lo hace: y con el 
sehor licenciado me tente mucho, que le habfa yo avisado que le 
llevase cuando fuese, y creo el demonic le pesa de que le vea ese 
santo; la causa no la alcanzo... Suplico a V. S., desde luego, lo 
envfe, y haga lo que suplique a V. S. en Toledo; mire que importa 
mas de lo que piensa.» 

Al dia siguiente Teresa se marcho de Malagon cabalgando a 
lomo de caballo o de mula, para lo que se tomb la libertad de uti¬ 
lizer una silla de montar que encontro en el castillo. Cuando llego a 
Toledo hacia un calor enorme y estuvo enferma en cama durante 
varies dias en el palacio de La Cerda, muy rigida por el exceso de 
ejercicio. El dia 27 de mayo se levanto para celebrar la festividad 
de la Ascension de nuestro Senor y para escribir una large carta a 
su bienhechora, en la que, entre otras cosas, decia: 

«Jesus sea con V. S. Hoy, dfa de la Ascension, me dio 
su carta de V. S. el licenciado, que no me dio poca pena, 
hasta leerla, cuando supe que era venido; con que imagine lo 
que podfa ser; gloria sea a nuestro Sehor, que esta V. S. 
buena, y el sehor don Juan, y esos mis sehores. En lo demas 
no se le de a V. S. nada. Y aunque esto digo, a mf se me ha 
dado, y asf le he dicho lo ha hecho mal, y esta harto confuso, 
a mi parecer, si no que cierto no se entiende. Por una parte 
desea servir a vuestra merced y dice la quiere mucho, y asf 
hace; por otra, no se sabe valer. Tambien tiene un poco de 

51 Caspar de Salazar, S. J., rector en aquel entonces de Madrid. Al 
parecer, done Luisa queria mostrarle el manuscrito antes de entregarlo el 
Beato Juan de Avila. 
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melancolia, como Alonso de Cabria. c^as quo son las 
diferencias de este mundo, que este pueda estar sirviendo a 
V. S. y no quiera, y yo que gustana, no pueda? Por estas y 
otras peores cosas hemos de pasar los mortales; y aun no 
acabamos de entender el mundo, ni se quiere dejar. 

»No me espanto tenga V. S. pena; ya lo entendi que 
habia de pasar harto, por ver su condicion de V. S. que no es 
para entenderse con todo; mas, pues es para servir a el 
Senor, paselo V. S. y entiendase con El, que no la dejara sola. 
Aca no ha de parecer mas a nadie su Ida de V. S., sine 
haberla lastima; procure desechar, mire lo que nos va en su 
salud. La mia ha side harto ruin estos dias. A no hallar el 
regalo que V. S. tenia mandado en esta casa, fuera peer; y ha 
side menester, porque con el sol del camino, el dolor que 
tenia cuando V. S. estaba en Malagon, me acrecio de suerte 
que cuando llegue a Toledo me hubieron luego de sangrar 
dos veces; que no me podia menear en la cama, segun tenia 
el dolor de espaldas hasta el celebro, y otro dio purgar; y asi 
me he detenido ocho dias aqui, que mahana los hara, que 
vine viernes, y me parto bien desflaquecida, porque me 
sacaron mucha sangre, mas buena. Harto senti soledad, 
cuando me vi aqui sin mi sehora y amiga; el Senor se sirva de 
todo. Hanlo hecho todas muy bien conmigo y Reolin. Yo en 
forma he gustado de como estando vuestra merced allf, me 
regalaba aca... Las hermanas estan contentfsimas.» 

Ahadio Teresa algunos detalles acerca de un cura que era 
mas capaz que todos los demas, «excepto mi padre Paulo>>, y 
acerca de una mujer muy teatina (o sea muy jesuitica; alto elogio 
que suponia el estar perfectamente preparada por los hijos de San 
Ignacio en la oracion y en el sacrificio de si misma) que habia side 
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conducida a Malagon por las monjas para que instruyese a las 
nihas de aquel lugar en labores de costura y en la doctrina 
cristiana, en lo que estaban muy abandonadas. La teatina die 
lecciones gratuitas, y, a cambio de ello, fue mantenida por el nuevo 
convento. 

«Ahora —continuaba La Mad re— es muy de noche, y estoy 
flaca harto. El sillon que tenia V. S. en la fortaleza llevo (suplico a 
V. S. lo tenga por bien) y otro que compre aqui bueno. Ya se que 
V. S. se holgara me apro veche a mi para estos cam I nos, como se 
estaba alli, siquiera ire en cosa suya. Yo espero en el Sehor 
tornarme en el y, si no, de que V. S. se venga le enviare. 

«Ya escribia V. S. en la carta que deje en Malagon, que 
pienso que el demonic estorba que ese mi negocio [el manuscrito 
de la Vida] no vea el maestro Avila; no querria que se muriese 
primero, que serf a harto desman. Suplico d V. S., pues esta tan 
cerca, se le envfe con mensajero propio, sell ado, y le escriba V. S. 
encargandosele mucho, que el ha gana de verle, y le leera en 
pudiendo. 

»Fray Domingo (Bahez) me ha escrito ahora aquf, que en lle- 
gando a Avila haga mensajero propio que se le lleve. Dame pena 
que no se que hacer, que me hara harto daho, como a V. S. dije, 
que ellos lo sepan. Por amor de nuestro Sehor que de V. S. priesa 
en ello, mire que es servicio suyo, y tengame animo para andar por 
tierras entrahas; acuerdese como andaba nuestra Sehora cuando 
fue a Egipto, y nuestro padre San lose. 

» Voyme por Escalona, que esta allf la Marquesa y envio aquf 
por mf. Yo le dije que V. S. me hacfa tanta merced, que yo no 
habfa menester que ella me la hiciese, que me irfa por allf Estare 
medio dfa no mas, si puedo, y esto porque me lo ha enviado a 
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mandar mucho fray Garda, quo dice se lo prometio, y no se rodea 
nada. 

»EI senor D. Hernando y la senora dona Ana [parientes de 
dona Luisa], me ban hecho merced de verme, y don Pedro Nino, la 
senora dona Margarita, las demas amigas y gentes, que me ban 
cansado barto algunas personas. Los de casa de V. S. estan barto 
recogidos y solos... «lndigna sierva y subdita de V. S.: Teresa de 
Jesus, carmelita.» 

Y luego anadio una postdata: 

«A nuestro «Padre Eterno» dieron licencia ya (^^y. es asf, pe- 
same por una parte; por otra veo que quiere el Senor que sea, y a 
V. S. pasar trabajos a solas... Quedese V. S. con Dios, mi senora, 
que no querrfa acabar; ni se como me voy tan lejos de quien tanto 
quiero y debo.» 

Al abandonar Toledo, el dia 29 de mayo del aho 1568, la 
madre Teresa y sus companeras pasaron gran parte del dia 
siguiente, domingo, con la noble dama a quien ella se referia en su 
carta, la marquesa de Villena y duquesa de Escalona, en su casa 
de campo de Cadalso, camino de Avila. Con tal acto de obediencia 
al director espiritual dominico quedaba satisfecho el compromise de 
este con la mencionada dama, a expensas de ella. Y negandose 
delicadamente a permanecer alli por mas tiempo, Teresa se puso 
de nuevo en marcha por el polvoriento y caluroso camino para, 
despues de una jornada de terrible incomodidad, llegar a Avila el 
dia 2 de junio. 

Durante las cuatro semanas siguientes Teresa permanecio 
descansando (relativamente) en la tranquila y santa morada de San 

52 Al dejar Toledo, dona Luisa tenia que perder a su confesor. La 
referencia senala al padre Pablo Hernandez, S. J. 
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Jose. El dia 23 de junio escribio a dona Luisa pidiendole «por amor 
de Dios>>, que enviase el manuscrito de su vida al Beato Juan de 
Avila sin mas tardar; pero dona Luisa no tenia prisa en ello. Al igual 
de tantas otras personas ricas y poderosas, estaba por completo 
ajena a las premuras de los menos afortunados que ella, gracias a 
una complacencia que con frecuencia parecia tonteria, pero que no 
era, probablemente, en el fondo, mas que pure egoismo. 

Por ese tiempo La Madre recibio una prestigiosa visita de un 
pariente de ella, Rafael Mexia, quien, habiendo oido hablar de su 
anhelo de fundar un monasterio de frailes descaizos, iba a ofrecerle 
una casa de labranza que el poseia en la aldea de Duruelo, como a 
unas ocho leguas entre Avila y Medina del Campo. Ella acepto con 
alegria el regalo sin siquiera verlo. estaba acaso bien claro 
con ello que Dios la habia enviado la casa que tanto le pidiera para 
en ella poder colocar al fraile y medio? De tal suerte tendria, 
cuando menos, un principio en Duruelo. 

Como buen general que era, trato de combinar aquel magni- 
fico goipe con otro. No habia echado en olvido que don Bernardino 
estaba en el purgatorio y alli tenia por fuerza que permanecer 
hasta que se dijera la primera misa en su casa. Asi, pues, debia ir 
a Valladolid lo antes posible. Podria, por tanto, detenerse en 
Duruelo para ver la casa de Rafael Mexia; luego recogerla a Juan 
de San Matias en Medina y le llevaria con ella a Valladolid para 
prepararle para su tarea; luego el volveria y abriria el monasterio 
de Duruelo, caso de que siguiera queriendo y de que la casa fuese 
adecuada, y se obtuviese el consentimiento de las autoridades 
competentes. 

Puede, pues, deducirse que todo estaba ya perfectamente 
proyectado cuando ella partio de Avila, antes de rayar el dia 30 de 
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junio, acompanada por el padre Julian y per la hermana Antonia del 
Espiritu Santo. Pero sabido es que aun los generales mas ex- 
perimentados calculan mal a veces. Teresa y sus acompanantes 
Cretan que llegarian a la casa de labranza a esc del mediodia; 
pero, despues de viajar toda la manana bajo los ardientes rayos del 
sol estival castellano, cayeron en la cuenta de que habian tornado 
un camino equivocado y andaban perdidos. Ninguna de las per¬ 
sonas que encontraban habia oido jamas hablar de Duruelo. Al 
referirse a ello, escribio Teresa: 

«... cuando pensabamos estabamos cerca, habia otro tanto 
que andar. Siempre se me acuerda del cansancio y desvario que 
traiamos en aquel camino. Asi llegamos poco antes de la 
medianoche. Como entramos en la casa, estaba de tal suerte, que 
no nos atrevimos a quedar alli aquella noche por causa de la 
demasiada poca limpieza que tenia, y mucha gente del agosto. 
Tenia un portal razonable, y una camara doblada con un desvan, y 
una cocinilla; este edificio tenia todo nuestro monasterio...>> A pesar 
de tal desengaho, la indomable mujer comenzo a inspeccionar el 
desquiciado local con el ojo experto de un arquitecto nato y creyo 
podria utilizarse: «Yo considere que el portal se podia hacer Iglesia 
y el desvan coro, que venia bien, y dormir en la camara...>> 
(Fundaciones, cap. XIII). 

Pero la hermana Antonia estaba bien lejos de compartir aquel 
punto de vista tan optimista. Y dijo, como ella luego recordo: 
«Cierto, madre, que no hay espiritu, por bueno que sea, que lo 
pueda sufrir, vos no trateis de esto>>... 

En cambio, el padre Julian no estaba descorazonado, y Te¬ 
resa consigna que, aunque se mostro de acuerdo con su compa- 
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hera, no la contradijo a ella. El caso es quo, faltos de albergue, 
tuvieron todos quo pasar la noche en la Iglesia del campo. 

Al llegar a Medina, con los huesos molidos, a la mahana si- 
guiente, la madre Teresa comunico su decepcion a fray Antonio y a 
fray Juan, lo que ella cuenta en estos terminos: «... hable luego con 
el padre Antonio y dijele lo que pasaba, y que si tenia corazon para 
estar alli algun tiempo, que tuviese cierto que Dios lo remediaria 
presto, que todo era comenzar... y que creyese que no nos darla 
licencia el provincial pasado ni el presente... si nos viese en casa 
muy medrada; dejado que no teniamos remedio en ello, y que en 
aquel lugarcito y casa que no harian caso de ellos. A el le habia 
puesto Dios mas animo que a mi, y asi dijo, que no solo alli, mas 
que estaria en una pocilga. Fray Juan de la Cruz estaba en lo 
mismo>>... 

Se detuvo Teresa cuatro semanas en el convento de Medina, 
haciendo los preparatives para las dos fundaciones de Duruelo y 
de Valladolid. El padre Julian marcho a Avila para obtener la ayuda 
del Obispo, el cual envio a su secretario con el a Valladolid para 
conseguir la autorizacion del abad y provisor de tal ciudad, al 
propio tiempo que La Madre escribia al provincial carmelita 
pidiendo permiso para fundar el monasterio en Duruelo. Fray Angel 
de Salazar, tan cauteloso y politico como siempre, no mostro gran 
entusiasmo ante semejante proyecto; lo que no impidio a La Madre 
que dijera a fray Antonio siguiese con sus preparatives, pues 
esperaba que fray Angel cambiaria de parecer. Como asi sucedio, 
pues por aquel tiempo, como ella explico luego con gran 
ingenuidad, el precise para cierto grande y apremiante asunto la 
ayuda de dona Maria, y esta se aprovecho de tal ocasion para, en 
cambio, conseguir su autorizacion para el nuevo monasterio. 
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Mientras se llevaban a cabo todos estos preparatives Teresa 
instruia diariamente a fray Juan en la Regia Primitiva, mostrandose 
el un discipulo verdaderamente aventajado. La perfeccion que en el 
iba descubriendo complacia sobremanera a La Madre, hasta el 
extreme de que ne pude esperar a tener hecha fundacion para 
peder verle cen su cerrespendiente habite, y erdeno que las men- 
jas de Medina le hiciesen un sayal de estamena y se le die a traves 
de la reja per la que hablaban, sin que fuera, desde luege, en pre- 
sencia de teda la cemunidad. Y peniendesele encima, su Senequita 
se quite en el acte les zapates en prenda de su firme reselucion de 
seguir la Referma en tede su riger. Fray Antenie, que esperaba 
haber side el primere, acepto la situacion cen su habitual buen 
humcr. Le cual nc impedia que, de vez en cuandc, le scitase unas 
cuantas pullitas a su pequeho ccmpaherc per haber recibidc el 
habite de les desealzes de manos de una mujer. 

<j,Que era, mientras tantc, de den Bernardino? Teresa no pude 
tenerle en olvido excesivo tiempo y, luege de una vision en la que 
el Sehor le recordo que debia darse prisa porque el alma infeliz del 
otro estaba sufriendo grandemente, podia ya no esperar siquiera a 
que el padre Julian regresase con les permisos solicitados. Liege, 
al fin, con el permiso del provincial, pero no con el del abad. Se 
acordo Teresa de don Bernardino y decidio no esperar por mas 
tiempo. Y, al despuntar el dia 9 de agosto, emprendio la jornada de 
los cuarenta kilometres que separan a Medina de Valladolid, 
llevando consigo a fray Juan de San Matias, a su fiel caballero el 
padre Julian y a seis mujeres, que fueron: las hermanas Isabel de 
la Cruz (Arias) y Antonia del Espiritu Santo, a las que habia traido 
de Malagon; Maria de la Cruz, una de las primeras monjas de 
Avila; Ana de San Jose, de Medina; dos de la Encarnacion, de 
Avila, y una joven lega llamada Francisca de Villalpando, que habia 
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de tomar mas adelante el bianco velo con el nombre de hermana 
Francisca de Jesus. La Madre estaba decidida a fundar el nuevo 
convento al dia siguiente, fiesta de San Lorenzo. 

Como de costumbre, hubieron de presentarse dificultades 
insospechadas cuando llegaron a la casa de don Bernardino. Y ella 
lo cuenta diciendo que se sintio desfallecer porque veia que era un 
desatino el poner monjas alli, a no ser con grandes gastos; pues, si 
bien era un espacioso lugar para recreacion, toda vez que tenia un 
jardin muy hermoso, no podia por menos de ser malsano por 
hallarse cerca del rio Lo cierto es que la posesion no estaba 
bastante cercada para convertirla en morada de contemplativas, y 
hubo necesidad de enviar a buscar trabajadores de Valladolid que 
levantasen un muro de adobes en todo su perimetro. Ademas, que- 
daba demasiado lejos de la ciudad. Y, por ultimo, no habia recibido 
el permiso del abad, y, a falta de tal requisite, lo unico que podia 
hacer era quedarse esperandolo en el convento mas proximo que 
por alli hubiese. De tal suerte Teresa y sus compaheras fueron a 
oir misa al monasterio de las carmelitas calzadas, que se hallaba a 
una distancia fatigante de alli; y en tal lugar permanecieron cinco 
dias, hasta que los muros estuviesen terminados y se recibiera la 
licencia del abad. Por fin, en la manana del dia de la Asuncion, el 
padre Julian pudo decir la primera misa en la casa de don 
Bernardino. 


53 Semejante temor de le santa estaba harto justificado. La mayoria de 
las monjas se enfermo. Dona Marfa de Mendoza hizo que se las atendiese y, 
por ultimo, les dio una casa mejor y mejor situada. Teresa no explica por que 
entro en una casa fuera de la ciudad, cosa taxativamente prohibida por el 
Concilio de Trento. Es punto menos que increfble que lo hiciera sin algo 
como una dispensa, que pudo haber recibido del Provisor o del Abad. 
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No cabia la menor duda de que el plan habia que inaugurarlo 
en tal dia. En memoria y gratitud al buen caballero, para cumplir 
con su deseo de hacer algo en favor de la Madre de Dios, Teresa 
puso al convento el nombre de La Concepcion de Nuestra Senora 
del Carmen. Y cuando la pequena campanilla anuncio que el mis- 
terio de la Encarnacion y de la Crucifixion se habia repetido tam- 
bien en aquel lugar, y que los meritos infinites de Jesucristo se 
habian ofrendado a Su eterno Padre en bien del alma de un pobre 
pecador que habia querido mucho a Su santa Madre, las monjas se 
acercaron a recibir la comunion, a traves de la reja. En tal memento 
Teresa vio claramente a don Bernardino, que estaba al lado del 
sacerdote, con el rostro resplandeciente de alegria y que, juntando 
sus manos, le agradecia lo que hiciera para ayudarle a salir del 
purgatorio. 

Y, de tal suerte, con una inolvidable sonrisa de felicidad, don 
Bernardino pudo penetrar en el paraiso eterno. 
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CAPITULO XXII 


CONSEJOAFELIPEII 


La Madre permanecio en Valladolid todo el otono y gran parte 
del invierno del ano 1568. 

Antes del final del mes de septiembre envio a fray Juan de 
San Matias a Duruelo para que preparase y amueblase la casa de 
labor. Debia el detenerse en Avila y entregar la siguiente carta al 
sehor don Francisco de Salcedo: 

«Jesus sea con vuestra nnerced. Gloria a Dios, que despues 
de siete u echo cartas, que no he podido excusar de negocios, me 
queda un poco para descansar de ellas en escribir estos 
renglones, para que vuestra merced entienda que con los suyos 
recibo mucho consuelo. Y no piense es tiempo perdido escribirme, 
que lo he menester a rates, a condicion, que no me diga tanto de 
que es viejo, que me da en todo mi seso pena; como si en la vida 
de los mozos hubiera alguna siguridad. Desela Dios, hasta que yo 
me muera, que despues, por no estar alia sin el, he de procurer lo 
lleve nuestro Sehor presto. 

»Hable vuestra merced a este padre, suplicoselo, y 
favorezcale en este negocio, que aunque es chico, entiendo es 
grande en los ojos de Dios. Cierto el nos ha de hacer aca falta, 
porque es cuerdo, y propio para nuestro Sehor para esto. No hay 
fraile que no diga bien de el, porque ha side su vida de gran 
penitencia, aunque ha poco tiempo. Mas parece le tiene el Sehor 
de su mano, que aunque aqui hemos tenido algunas ocasiones en 
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negocios, y yo, que soy la misma ocasion, quo me he enojado con 
el a rates, jamas le hemos visto una imperfecion. Animo lleva; mas 
como es solo he menester lo que nuestro Sehor le da... El dira a 
vuestra me reed como aca nos va»... 

Habia escrito don Francisco que daria seis ducados per verla; 
pero ella daria todavia mas per verle a el. El valia mucho mas, 
pues, «... una monjilla pobre <i,quien la ha de apreciar? jVuesa 
merced, que puede dar aloja y obleas, rabanos, lechugas, que 
tiene un huerto, y se es el mozo para traer manzanas, algo mas es 
de apreciar! jLa dicha aloja dice que la hay aqui muy buena; mas 
como no tengo a Francisco de Salcedo, no sabemos a que sabe ni 
lleva arte de saberlol... Quedese con Dios. A mi sehora dona 
Mencia beso las manos...>> [Esposa de don Francisco]. A ello 
ahadia Teresa que la princesa de Eboli se mostraba muy 
apremiante acerca de la fundacion de las carmelitas descalzas en 
Pastrana, y en una postdata rogaba al santo caballero que 
aconsejara a fray Juan acerca de su manera de vivir, diciendo de el 
que estaba muy aventajado en oracion y tenia buen entendimiento, 
deseando que Dios lo prolongara. 

Mientras que su Senequita estaba entregado a la tarea en Du- 
ruelo, ella andaba tratando de encontrar en Valladolid una casa 
mas saludable para las monjas, que habian caido enfermas una 
tras otra, sin contar con que ella misma se habia empeorado por el 
aire humedo del rio helado. A primeros de noviembre se sintio muy 
tranquilizada al saber que dona Luisa de la Cerda habia enviado su 
manuscrito al Beato Juan de Avila, que lo alabo grandemente y se 
limito a sugerir algunas aclaraciones y cambios en la mera 
expresion. Y antes del final del aho habia decidido fundar otro 
convento en Toledo. 
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La sugerencia de tal obra se debia al padre Pablo Hernandez, 
S. J. (su Padre Eterno), el cual habia llegado a ser su confesor y 
gran amigo de ella antes de que se marchara de Malagon, tan 
amigo y admirador que solia decir de ella: «La madre Teresa de 
Jesus es muy gran mujer de las tejas abajo, y de las tejas arriba 
muy mayor>>. Por aquel entonces ocurrio que uno de sus 
penitentes, un rico mercader llamado Martin Ramirez, se puso 
enfermo de gravedad y deseo hacer algo por Dios y por la sal- 
vacion de su alma. Y el jesuita le recomendo que estableciera un 
convento para la madre Teresa. Ramirez se mostro conforme, pero 
murio el ultimo dia de octubre del ano 1568, antes de poder 
comunicarse con La Madre que, en aquella sazon, estaba en Va¬ 
lladolid. Su hermano Alonso la escribio, como tambien lo hizo su 
yerno Diego Ortiz, con gran insistencia. Toledo habia tornado la 
resolucion de aceptar la proposicion de ellos, cuando escribio, por 
su parte, a dona Luisa de la Cerda, a Toledo, el dia 13 de 
diciembre, rogandola la obtuviese el permiso del administrador de 
la diocesis; ahadiendo que seria buena cosa no mencionar su 
nombre, sino decir tan solo que era para un convento de carmelitas 
descalzas. En su carta decia: «Ni lugar ni fuerzas tengo para es- 
cribir mucho, porque a pocas personas escribo ahora de mi letra... 
Yo me estoy ruin. Con V. S. y en su tierra me va mejor de salud, 
aunque la gente de esta no me aborrece, gloria a Dios. Mas como 
esta alia la voluntad, asi lo queria estar el cuerpo.>> 

«<j,Que le parece a V. S. como lo va ordenando su Majestad 
tan a descanso mio? Bendito sea su nombre, que asi ha querido 
ordenarlo, por manos de personas siervas de Dios; que pienso se 
ha de servir mucho su Majestad.>> 
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Y, al cabo de tan solo doce dias, por la noche, escribio mas 
definidamente a Diego Ortiz: 

«EI padre doctor Pablo Hernandez me ha escrito la merced y 
la limosna, que vuestra merced me hace, en querer hacer casa de 
esta sagrada Orden. Por cierto yo creo, nuestro Sehor y su gloriosa 
Madre, Patrona y Sehoria mia, han movido el corazon a vuestra 
merced para tan santa obra, en que espero se ha de servir mucho 
su Majestad, y vuestra merced salir con gran ganancia de bienes 
espirituales. Plega a el lo haga, como yo y todas estas hermanas 
se lo suplicamos, y de aqui adelante sera toda la Orden. 

>>Es nuestro Sehor servido que me han faltado las calenturas. 
Yo me doy todo prisa que puedo, dejar esto a mi contento, y, 
pienso, con el favor de nuestro Sehor, se acabara con brevedad; y 
yo prometo a vuestra merced no perder tiempo, ni hacer case de mi 
mal, aunque tornasen las calenturas, para dejar de ir luego, que 
razon es, pues vuestra merced lo hace todo, haga la de mi parte lo 
que es nada, que es tomar trabajo alguno; pues no hablamos de 
procurer otra cosa los que pretendemos seguir d quien tan sin 
merecerlo, siempre vivio en ellos. 

>>No pienso tener una sola ganancia en este negocio, porque 
(segun mi padre Pablo Hernandez me escribe de vuestra merced) 
seralo muy grande conocerle, que oraciones son las que me han 
sustentado hasta aqui; y asi pido, por amor de Dios nuestro Sehor, 
a vuestra merced, no me olvide en las suyas. 

>>Pareceme, si su Majestad no ordena otra cosa, que a mas 
tardar estare en ese lugar a dos semanas andadas de Cuaresma; 
porque como voy por los monesterios, que el Sehor ha side servido 
de fundar estos ahos (aunque de aqui despacharemos presto) me 
habre de detener algun dia en ellos. Sera lo menos que yo pudiera. 
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pues vuestra merced lo quiere, aunque en casa tan bien ordenada 
y ya hecha, no tendre yo mas quo hacer, mas quo mirar y alabar a 
nuestro Sehor. Su Majestad tenga a vuestra merced siempre de su 
mano, y la de vida y salud y aumento de gracia.>> 

Tanto Teresa como las monjas estuvieron enfermas casi todo 
el invierno. En el mes de febrero, del 1569, se mudaron a una casa 
mas saludable de dentro de la ciudad, comprada para ellas per 
dona Maria de Mendoza. Su bienhechora habia estado gravemente 
enferma, y La Madre, que fue a pasar un dia con ella, tuvo que 
quedarse mas de una semana por causa de la nieve, que la impe- 
dia salir. El dio 19 escribio a Alonso Ramirez, explicando su retraso 
y rogandole no comprase la casa hasta que ella llegase alli, 
porque, segun decia, queria que la casa fuera conveniente para 
ellas, ya que el y el otro que estaba en el cielo eran quienes daban 
las limosnas. 

Por lo que se referia a las autorizaciones precisas, escribio: 
«En lo de las licencias, la del rey tengo por facil con el favor del 
cielo, y aunque se pase algun trabajo, que yo tengo espiriencia, 
que el demonic puede sufrir mal estas cosas, y asi siempre nos 
persigue; mas el Senor lo puede todo, y el se va con las manos en 
la cabeza.>> 

«Aqui hemos tenido una contradicion muy grande, y de las 
personas principales que aqui hay; ya se ha todo allanado. No 
piense vuesa merced que ha de dar a nuestro Sehor solo lo que 
piensa ahora, sino mucho mas; y ansi gratifica su Majestad las 
buenas obras, con ordenar como se hagan mayores, y no es nada 
dar los reales, que nos duele poco.>> 

«Cuando nos apedreen a vuesa merced y al Sehor su yerno y 
a todos los que tratamos en ello, como hicieron en Avila casi. 
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cuando se hizo San Jose, entonces ira bueno el negocio, y creere 
yo, que no perdera nada el monesterio ni los que pasaremos el 
trabajo, sino que se ganara mucho. El Sehor lo guie todo, como ve 
que conviene. Vuesa merced no tenga ninguna pena. A mi me ha 
dado falte de ahi mi padre (Hernandez); si fuera menester, 
procuraremos que venga. En fin, comienza ya el demonio. Sea 
Dios bendito, que si no le faltamos, no nos faltara... Es ruin mi 
salud, aunque las calenturas no me han tornado.>> 

Cuando se marcho de Valladolid, antes de fines de febrero, 
hacia aun frio y las montahas estaban cubiertas de nieve, los ca- 
minos seguian helados y, en muchos sitios, impracticables. El ca- 
mino real que seguia en direccion sudoeste hacia Medina estaba, 
no obstante, abierto al transito y ella se aventuro valientemente con 
dos de sus monjas de San Jose de Avila (Isabel de Santo Domingo 
e Isabel de San Pablo) y el padre Gonzalo de Aranda en calidad de 
capellan. En Medina se les unieron dos piadosos mercaderes que, 
siguiendo su camino hacia el sur, las sirvieron de escolta hasta 
Duruelo. 

Teresa se habia sentido todo el invierno con el ansia de ver el 
recien nacido monasterio; y tuvo una gran alegria al saber que fray 
Juan habia dicho alli la primera misa el dia 28 de noviembre del 
aho 1568, quitandose los zapatos y sustituyendo su anterior 
nombre, de Juan de San Matias, por el que habia de inmortalizarlo, 
de Juan de la Cruz. Todo lo cual sabia por fray Antonio, que habia 
ido a Valladolid para hablar con ella, dandole gran satisfaccion, 
diciendola todo lo que habian llevado en junto, que era bastante 
poco; el no habia llevado nada para si, salvo cinco habitos, cosa 
que la choco mucho y le parecio muy divertido. Dijole el que 
aquello era para guardar regularmente las horas, pues no queria 
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vivir en el abandono. Lo cierto es que ella creia que no tenia 
encima de que dormir. 

Distinto del todo del corpulento y atildado prior, que gustaba 
antes de tratarse familiarmente con la mejor gente de Medina, 
apareciosele entonces aquel hombre grande, cuando le vio al llegar 
ella a la casa de labranza de Duruelo. Fray Antonio de Jesus, que 
tal era el nuevo nombre por el adoptado, estaba barriendo 
energicamente la puerta de la capilla y parecia complacerle gran- 
demente en hacerlo. Y Teresa le pregunto humoristicamente: 
«cQue es esto mi padre? <i,Que ha hecho de su dignidad?>> 

Se volvio fray Antonio para tronar, exclamando que maldecia 
del tiempo en que habia tenido alguna, y dejo caer el escobon para 
recibir a La Madre, su Fundadora, y llevarla a la casa. La condujo 
ante todo a la capilla y Teresa, segun ella escribio despues, estaba 
maravillada de ver el espiritu que Dios habia puesto alli. Y no fue 
ella la unica, ya que los dos mercaderes amigos suyos, que la 
acompahaban desde Medina, no hicieron sino llorar a la vista de 
tantas cruces y de tantas calaveras. Y Teresa habia de ello, 
escribiendo: 

«Nunca se me olvida una pequeha cruz de palo que tenia 
para el agua bendita, que tenia en ella pegada una imagen de 
papel con un Cristo, que parecia poseia mas devocion que si fuera 
de cosa muy bien labrada. El coro era el desvan, que por mitad 
estaba alto, que podian decir las Horas, mas habianse de bajar 
mucho para entrar y oir misa; tenian a los dos rincones, hacia la 
iglesia, dos ermitillas, adonde no podian estar sino echados o 
sentados, llenas de heno, porque el lugar era muy frio, y el tejado 
casi les daba sobre las cabezas, con dos ventanillas hacia el altar. 
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y dos piedras por cabeceras, y alli sus cruces y calaveras.>> 
(Fundaciones, cap. XIV). 

Teresa no pudo por menos de conmoverse al escuchar el 
relate que la hicieron de la vida que llevaban. Habia cuatro que 
rezaban juntos el Oficio y que eran: fray Juan, fray Antonio, el 
padre Lucas de los carmelitas calzados, que no habia side 
aceptado por causa de su mala salud, y un joven no ordenado 
todavia, el hermano Jose de Cristo. Despues de rezar los Maitines 
a la medianoche no volvian a lo que llamaban sus celdas hasta la 
Prima, y permanecian tan ensimismados en sus oraciones que ni 
siquiera se daban cuenta de la nieve que les caia encima a traves 
del tejado lleno de goteras. A mas de todo ello realizaban una obra 
de apostolado active que no era menos heroica. Los catolicos de 
aquellas aldeas y casas de labranza solitarias estaban muy 
abandonados desde el punto de vista espiritual: no oian misa, no 
tenian instruccion religiosa de ninguna clase, carecian de la 
administracion de los servicios sacerdotales de toda clase, ya que 
no habia ningun monasterio por aquellas tierras, ni medios de 
mantenerlo, hasta que un buen dia se aparecieron por la vieja casa 
de labor dos frailes vestidos con los habitos de la Reforma de la 
madre Teresa. Despues de haber estado rezando toda la noche, 
fray Antonio y fray Juan se adentraron en lo mas abandonado a la 
busqueda de pastores y pequehos labriegos a quienes poder 
predicar. Iban descaizos, incluso cuando habia una gran nevada, y 
asi se afanaban durante todo el dia, predicando y confesando sin 
pizca alguna de alimento, hasta que por la noche volvian a Duruelo 
a su frugal yantar. La gente, al ver aquella vida santa que llevaban 
y el absolute descuido de si mismos, empezo a llevarles alimentos, 
mas de los que precisaban. Los sehores nobles que vivian a 
luengas millas de distancia oyeron hablar de su incansable celo y 

488 



de la alegria con quo realizaban sus ingratas tareas, e iban a 
caballo al convento para confesarse con ellos. Uno de tales nobles 
Caballeros era don Luis de Toledo, sehor de las Cinco Villas. 

«Este Caballero —escribio despues Teresa— habia hecho una 
iglesia para una imagen de Nuestra Senora, cierto bien digna de 
poner en veneracion; su padre la envio desde Flandes a su abuela 
0 madre, que no me acuerdo cual, con un mercader; el se aficiono 
tanto a ella, que la tuvo muchos anos, y despues, a la hora de la 
muerte, mando se la llevasen en un retablo grande, que yo no he 
visto en mi vida (y otras muchas personas dicen lo mismo). El 
padre fray Antonio de Jesus, como fue a aquel lugar a peticion de 
este Caballero, y vio la imagen, aficionose tanto a ella, y con mucha 
razon, que acepto el pasar alli el monesterio; llamese este lugar 
Mancera, aunque no tenia ninguna agua de pozo, ni de ninguna 
manera parecia la podian tener alli, labroles este caballero un 
monesterio (conforme a su profesion) pequeho y dio ornamentos; 
hizolo muy bien. 

>>No quiero dejar de decir como el Sehor les dio agua, que se 
tuvo por cosa de milagro. Estando un dia, despues de cenar, el 
padre fray Antonio, que era prior, en la clausura con sus frailes, 
hablando de la necesidad de agua que tenian, levantose el prior, y 
tomb un bordon que traia en las manos, hizo en una parte de el la 
sehal de la cruz, a lo que me parece, que aun no me acuerdo bien 
si hizo cruz, mas en fin, sehalo con el palo y dijo: Ahora cava aqui. 
A muy poco que cavara, salio tanta agua, que aun para limpiarle es 
dificultoso de limpiar y de agotar, y agua de beber muy buena, que 
toda la obra han gastado de alli, y nunca (como digo) se agoto. 
Despues que cercara una huerta, han procurado tener agua en ella 
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y hecho noria, y gastado harto: hasta ahora cosa que sea nada, no 
la han podido hallar. 

,Pues como yo vi aquella casita, que poco antes no se podia 
estar en ella, con un espiritu, que a cada parte que miraba, hallaba 
con que me edificar, y entendi de la manera que vivian, y con la 
mortificacion y oracion y el buen ejempio que daban (porque alli me 
vino a ver un caballero y su mujer, que yo conocia, que estaban en 
un lugar cerca, y no acababan de decir de su santidad, y el gran 
bien que hacian en aquellos pueblos) no me hartaba de dar gracias 
a nuestro Senor... Los mercaderes que habian ido conmigo me 
decian que por todo el mundo no quisieran haber dejado de venir 
alli. jQue cosa es la virtud, que mas les agrado aquella pobreza, 
que todas las riquezas que ellos tenian, y les harto y consolo su 
alma! 

>>Despues que tratamos aquellos padres y yo algunas cosas, 
en especial (como soy flaca y ruin) les rogue mucho no fuesen en 
las cosas de penitencia con tanto rigor, que le llevaban muy gran¬ 
de; y como me habia costado tanto deseo y oracion, que me diese 
el Senor quien lo comenzase, y veia tan buen principio, temia no 
buscase el demonic como los acabar, antes que se efectuase lo 
que yo esperaba. Como imperfetos y de poca fe, no miraba que era 
obra de Dios, y su Majestad lo habia de llevar adelante. Ellos, 
como tenian estas cosas que a mi me faltaban, hicieron poco caso 
de mis palabras para dejar sus obras; y asi me fui con harto 
grandisimo consuelo, aunque no daba a Dios las alabanzas que 
merecia tan gran merced.>> (®4). 


54 Fundaciones, loc. cit. Teresa pidio especialmente a los frailes que no 
fueron descaizos. Ellos persistieron en ir, pero luego se vieron obligados a 
llevar sandalias. 
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La casa de Duruelo quedo en ruinas una vez que los frailes se 
mudaron a Mancera. Ahora no queda ya nada o casi nada de ella; 
pero la Reforma instituida por San Juan de la Cruz y por fray 
Antonio, bajo la inspiracion y la direccion de La Madre, ha 
continuado hasta hoy. Desde aquel humilde lugar de Duruelo se 
extendio a otros sitios de Espaha y a Italia, y desde alli al mundo 
entero con impulse irresistible (^^). 

La madre Teresa continue su viaje hasta Toledo pasando por 
Madrid y tal vez permaneciendo alli corto tiempo. Debio de ser en 
aquel entonces cuando, segun la tradicion carmelita, recibio, 
mientras oraba, una revelacion que se referia a Felipe II. Aquel era 
sin duda alguna el aho mas desgraciado de todos los de la vida de 
Felipe II, el monarca incomprendido. Fue el aho en que empezo a 
tener la gota, que habia de atormentarlo hasta el final de su vida. 
En el mes de julio, don Carlos, su heredero y unico hijo, murio en el 
calabozo. En el mes de octubre moria su tercera esposa, Isabel de 
Valois, y era enterrada en su tumba en el convento de los 
franciscanos descaizos en Madrid. En ese mismo aho, en el mes 
de octubre, Felipe se vio en la necesidad de pedir prestados 
muchos cientos de miles de ducados, pagando crecidos intereses 
usurarios en Genova, y tuvo que mandarlos por mar para pagar a 
los soldados que combatian en Flandes a las ordenes del duque de 
Alba. Uno de los banqueros internacionales que habian prestado el 
dinero revelo el secreto al Gobierno de Inglaterra, el cual, a pesar 
de la amistad que decia profesar a Espaha, se apodero del oro en 
transito y no le devolvio nunca mas; de resultas de lo cual, el duque 
de Alba, despues de sus brillantes victorias, habia quedado en 
situacion tan dificil que no pudo por menos, tratando de resolverla, 

55 Mancera resulto tambien insalubre, por lo que los frailes se 
trasladaron a Avila en el aho 1600. 
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que crear impuestos que disgustaron grandemente al pueblo de los 
Raises Bajos y contribuyeron no poco a las inmensas dificultades a 
que hacia ya frente la corona de Espana. Por Navidad, los 
moriscos de Granada asesinaron en masa a los cristianos, 
sacerdotes, legos, hombres, mujeres y nines indistintamente; y 
cuando, en la primavera, el rey Felipe envio a su hermano don 
Juan de Austria a acabar con tal rebelion, le llegaron, por 
intermedio de los espias de Venecia, rumores procedentes de 
Constantinople, segun los cuales el Gran Turco, cediendo a las 
influencias de los enemigos internacionales de Espana en Holanda 
y en otras partes, se proponia lanzar una gran ofensiva contra la 
Cristiandad al ano siguiente. Felipe, triste y a malas con el Papa y 
con su propia conciencia —ya que hasta entonces habia seguido la 
politica oportunista de su padre, bajo la actuacion de politicos como 
Cobos, Ruy Gomez y el cardenal Espinosa—, se encontro con que 
tenia que hacer frente a todo un mundo de enemigos; hasta tal 
punto que puede decirse que, si habia un hombre que hubiera 
menester la gracia de Dios, era el cuando, en la Semana Santa del 
aho 1569, se retiro a un monasterio para meditar sobre la Pasion 
de Cristo. Aquel fue espiritualmente el memento definitive de su 
vida; y, fuere cual fuere lo erroneo de sus actos de entonces en 
adelante, no cabe la menor duda de que cada dia se fue tornando 
mas y mas sinceramente catolico en todos sus actos, hasta el de 
su muerte, acaecida al final de aquel siglo. 

Aquel tremendo cambio que en el se operara, con todas las 
repercusiones que en la historia de Europe entera habia de pro- 
ducir, y tambien en el resto del mundo, se relaciona con una tra- 
dicion carmelita del viaje de La Madre de Duruelo a Toledo. En una 
vision que ella tuvo, Cristo la dijo que el rey Felipe corria un grave 
peligro de perder su alma, y la manifesto que El queria que su alma 
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se salvase. La ordeno que escribiese una esquela notificandoselo 
asi a la princesa Juana, hermana del rey, en Madrid. Como es de 
suponer, Teresa obedecio en el acto. Aun no habia terminado del 
todo el invierno cuando se dio prisa en llegar a la capital de Espana 
un dia del mes de marzo de 1569, dirigiendose tal vez al convento 
franciscano, en donde antes estuviera, ya al mismo palacio, o quiza 
a la casa de dona Leonor. Lo cierto es que encontro a la princesa, 
le entrego la nota, y siguio su amino. 

De tal carta no queda sino un fragmento, en el que prevenia al 
rey diciendole que recordase que tambien Saul habia side ungido y 
que, sin embargo, habia side rechazado. 

Se quedo Felipe asombrado al leer esto y las demas frases de 
la carta, y pregunto donde estaba aquella mujer, que queria hablar 
con ella. 

Pero Teresa iba ya camino de Toledo. Sea o no cierta esta 
tradicion de la advertencia a Felipe II, el hecho es que ella se refirio 
reiteradamente al rey llamandole «mi amigo el rey>>, y pidio a sus 
monjas que rezasen por el. El poner en duda que le presto auxilio 
en su tarea y en su conflicto seria poner en duda el poder de la 
oracion. 

De todas suertes, Felipe no era sino un monarca mortal. Y Te¬ 
resa tenia una mision mas alta que cumplir frente al Rey del Cielo, 
que deseaba tener una nueva casa en Toledo; ciudad a la que 
llego el dia 24 de marzo de 1569, yendo a albergarse al palacio de 
La Cerda. 

«Yo llegue aqui buena la vispera de nuestra Sehora —escribio 
a dona Maria de Mendoza—. Hase holgado en estremo la sehora 
dona Luisa... Los mis fundadores de aqui estan de muy buena arte; 
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ya andamos procurando la licencia. Quisiera darme mucha priesa, 
y si nos la dan presto, creo se hara muy bien...>> (Epistolario). 

Pero no fue asi, sino todo lo contrario, todo mal. Ni la misma 
Teresa podia haber confiado (salvo en algunos momentos de espe- 
ranza) que iba a escapar a la acostumbrada y misteriosa oposicion, 
que constituye la cruz y el triunfo de toda la actividad verdade- 
ramente cristiana. Un dia, cuando una monja la pregunto como 
podria llegar a ser santa, le replied: «Hija, ahora iremos a una 
fundacidn y alia se lo ensenare.>> Durante la fundacidn, aquella 
hermana tuvo algunas grandes contrariedades, de las que acabd 
por quejarse. Y Teresa la pregunto: «Hija, ^pues no me decia la 
ensenase a ser santa? Pues ansi lo ha de ser>>. 

Esta, sin embargo, muy dentro de lo posible que por algun 
tiempo olvidase ella todo eso y esperase una realizacidn mas pron- 
ta de sus dos deseos principales, que eran el permiso para la fun¬ 
dacidn y una casa adecuada. Pero no habia medio de conseguir ni 
el uno ni la otra. Alonso Ramirez y su sobrino, Diego Ortiz, no 
habian logrado obtener la licencia de la autoridad diocesana. Ortiz, 
como se vino en averiguar, era un joven quisquilloso y remilgado 
que estaba siempre soplandole al oido al tio toda clase de condi- 
ciones y compromises que resultaban un verdadero tormento para 
La Madre. No habia casa alguna en vista. Parecia increible que 
dona Luisa y todos sus ricos parientes y nobles amigos no hu- 
biesen podido encontrar en toda Toledo una residencia capaz de 
satisfacer las humildes necesidades de aquellas carmelitas. Y, sin 
embargo, asi era. Y asi pasaron dos meses. Empezo a hacer gran 
calor, y el magro tesoro de las monjas quedo reducido a tres o 
cuatro ducados, y no se habia hecho nada todavia. 


494 



Abrumada con tanto desengaho, Teresa decidio ir ella en per¬ 
sona en busca de tal licencia. No habia que esperar ver al arzobis- 
po de Toledo, Bartolome Carranza de Miranda, pues habia side 
detenido por la Inquisicion y se encontraba en aquel entonces en 
Roma en espera de juicio por el delito de que se le acusaba, de 
que sus obras contenian proposiciones hereticas de un cierto sabor 
luterano. Mientras tanto, no se habia podido nombrar ningun otro 
ordinario, y el gobierno de la diocesis de Toledo se habia confiado 
a un Consejo, presidido por el licenciado don Gomez Tello Giron, 
hombre respetado por su sabiduria y su descendencia de una 
ilustre familia. Esto no obstaba para que se hubiese ya negado a 
las peticiones de dona Luisa, a las de un canonigo de la catedral y 
a las de varies otros personajes. Habia estado una o dos voces a 
punto de coder, pero de ello le habian disuadido los miembros del 
Consejo. Acariciaba Teresa una idea que era de suponer habria de 
reducirle, y decidio intentada. Fue a una iglesia cercana a su casa, 
con la hermana Isabel de Santo Domingo, y le mando recado de 
que estaba alli y tuviese la bondad de ir a hablar con ella. Llego el 
importante personaje. Era un caballero «muy grave>> (lo cual 
constituia el mayor elogio que se podia hacer de un hombre en la 
Espaha del siglo XVI) y, a no dudarlo, fue de una cortesia exquisita 
con la anciana mujer vestida con tosco sayal y que tan 
humildemente se inclino ante el; pero logro rehacerse de su 
primera impresion y la repitio lo que ya habia dicho a los otros. 

«Dijele —hace constar con toda exactitud La Madre— que era 
recia cosa que hubiese mujeres que querian vivir en tanto rigor y 
perfecion y encerramiento, y que los que no pasaban nada de esto, 
sino que se estaban en regales, quisieren estorbar obras de tanto 
servicio de nuestro Sehor.>> (Fundaciones) 


495 



En su obra, Ribera se extiende con complacencia sobre tal 
asunto, contando, por lo visto, cuanto ella le refirio, al hacerla decir: 

«Mas ha de dos meses, sehor, que vine a esta ciudad, no 
para verla ni holgarme en ella, sino para buscar la gloria de Dios y 
bien de las almas, y hacer a su Majestad, en esta ciudad tan ilustre, 
el servicio que en otras algunas le he hecho, de fundar un 
Monasterio de monjas descalzas, que guarden la primera regia de 
la Orden de Nuestra Sehora del Carmen, y para esto traigo monjas 
conmigo. Cosa era digna de las muchas letras y virtud, y dignidad 
de V. S., favorecer a unas mujeres pobres para cosa tan santa y 
animarlas para que pasen adelante, pues les tiene Dios puesto en 
ese lugar. No lo he visto asi, porque en tanto tiempo, ni la autoridad 
de los que han pedido la licencia, ni la justicia tan clara de nuestra 
causa, han bastado a acabar con V. S. que la diese. Cosa recia es 
sin duda que a unas pobres monjas, que no pretenden mas que por 
amor de Dios vivir en tanto rigor y perfecion y encerramiento, no 
haya quien las quiera ayudar; y que los que no pasan nada de esto, 
sino que estan en regales y viven a su voluntad, quieran estorbar 
obra de tanto servicio de Dios. Por cierto casas tenemos adonde 
vivir, y si nos volviesemos a ellas, poco podriamos aventurar, pues 
no tenemos que perder en este mundo; pero V. S. vea lo que 
podria perder esta ciudad, y cuan a su cuenta seria. Si esto por V. 
S. se dejase de hacer, estudie como se podra disculpar, cuando 
este delante del acatamiento de Jesucristo Nuestro Sehor, por cuyo 
amor y voluntad hemos venido, que yo no veo con que se pueda V. 
S. descargar, si estorba cosa tan agradable al Sehor, estando 
puesto por El para ayudar con todas sus fuerzas a todo lo que es 
servicio suyo.>> 
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El presidente del Consejo diocesano quedo tan conmovido per 
esta y otras cosas que ella le dijo que die su permiso, pero a 
condicion de que no hubiese dote o patron. Tal vez tuviera gran 
parte en ello la pretendida distincion social, que constituia una de 
las faltas de la sociedad toledana de aquel entonces. Se sabia, en 
efecto, que la familia Ramirez deseaba proteger el monasterio, y 
era gente de baja calaha y absolutamente nadie a los ojos de los 
aristocratas que mandaban en la ciudad. Esto no obstante, Teresa 
se dio por satisfecha con aquella su victoria parcial. 

Ya no estaba en la obligacion de tener que guardarle mira- 
mientos a la familia Ramirez, porque habian roto con ella o quiza 
ella con ellos, como la santa escribio, diciendo que ella y Alonso 
Alvarez Ramirez no habian podido ponerse de acuerdo por causa 
de su yerno, al cual le hacia demasiado caso, y que por ultimo 
habian llegado a estar por complete disconformes. 

Por lo que a la busca de la casa respectaba, nunca habia side 
cosa que la preocupara grandemente. Tenia, desde luego, tanta 
confianza, a pesar de los fracases de dona Luisa y de los demas, 
que ya habia adquirido dos pinturas en tela para el altar; una de 
Jesus, cayendo con la cruz a la espalda, y la otra, en que se le 
mostraba sentado en un banco de piedra y sumido en profunda 
meditacion —que todavia se conservan y son objeto de veneracion 
en el convento de Toledo—. Consiguio luego dos jergones de paja 
y una manta. Esto era todo el ajuar. Y ya no faltaba mas que 
encontrar el convento. 

Jamas pusiera La Madre en duda que Dios hallaria el 
memento oportuno para poner por obra tal cosa. Durante un cierto 
tiempo creyo ella que iba a valerse, como instrumento, de un buen 
mercader llamado Alonso de Avila, un bachiller de su propia 
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Ciudad, que se hacia notar por su afan de visitar a los reclusos en 
las prisiones, por dar de comer a los pobres y otras obras de mise- 
ricordia. El cual la prometio que la ayudaria, pero se lo impidiera la 
enfermedad. Habia asimismo un franciscano, fray Martin de la 
Cruz, que la escuchaba con el mejor deseo, pero su estancia en 
Toledo iba a ser de muy contados dias. 

Acostumbraba ella ir a varias iglesias de la ciudad, en las que 
cada vez se quedaba horas y horas rezando. Un dia oyo misa en la 
iglesia de San Clemente al mismo tiempo que «una de las damas 
mas importantes de la ciudad>>. Y ambas se acercaron al altar para 
recibir la comunion. Al volver la madre Teresa a su sitio se vio 
agredida por una pobre mujer, que gritaba furiosamente contra ella 
y empezo a darle golpes en la cabeza con un zapato viejo; porque, 
habiendo perdido el companero en la multitud, sospecho que lo 
habia robado aquella mujer, que era la mas pobremente vestida 
entre todas las de alli. Teresa la miro sonriendole afectuosamente, 
pensando que no habia cosa mejor que sufrir golpes e insultos por 
el bien de Cristo. Mas adelante escribio diciendo que bendijera 
Dios a aquella buena mujer; pero que ella habia, sin duda, tenido 
un buen dolor de cabeza. 

La Madre habia casi del todo olvidado a un joven estudiante 
llamado Andrada, que se le habia presentado espontaneamente 
una mahana del mes de mayo cuando ella se dirigia a una iglesia 
para oir misa, justamente antes de su entrevista con el gobernador. 
Era un joven tan mal trajeado como poco dueho de si mismo, uno 
de aquellos pobres estudiantes andrajosos que vagaban de 
Universidad en Universidad en Espaha, y debio de asustarse no 
poco cuando el se le acerco preguntandole si era la madre Teresa 
de Jesus. Venia a verla de parte de un padre franciscano, fray 
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Martin de la Cruz, que, precisamente antes de marcharse de To¬ 
ledo, le habia escuchado en confesion y, descubriendo tal vez la 
sencillez de su alma, le habia contado las dificultades con que 
tropezaba La Madre y le habia exigido prometiese que la ayudaria. 

Y el no podia ofrecer otra cosa que su propia persona, pero 
esta la ponia a disposicion de ella. Fray Martin le habia dicho que 
hiciese cuanto ella pudiera pedirle. 

A Teresa le resulto divertido pensar que aquel esmirriado y 
desastrado joven mensajero podria tal vez conseguir lo que sus 
poderosos y ricos amigos no habian logrado obtenerle. Sus com- 
paheras se echaron a reir de buena gana. La hermana Isabel de 
Santo Domingo la llevo un poco aparte y la dijo que no le con- 
vendria a semejante persona tan vergonzosamente vestida que la 
viesen hablando con carmelitas descalzas. Pero La Madre respon- 
dio: «Callese ahora. <i,Que mala ventura han de pensar de 
nosotras, que no parecemos sine unas romeras?>> 

Dio amablemente las gracias a Andrada, tomb nota de su alo- 
jamiento y le dijo que si habia algo que el pudiera hacer le man- 
daria a buscar. No era de suponer que jamas lo hiciese. 

Linos pocos dias despues, cuando ella tenia ya el permiso del 
gobernador, pero no habia aun ni asomos de posible casa, he aqui 
que de pronto se puso a pensar en aquel pobre estudiante. 
Despues de todo, le estaba recomendado por un sacerdote y habia 
algo de misterio en la manera como se le habia acercado en la 
iglesia, tan callada y tranquilamente. que medics no se valdra 
el Sehor para sus altos fines? Y dijo a sus compaheras que iba a 
mandar buscarle. 

Todas se echaron a reir. Le pidieron ellas que desechara 
semejante idea descabellada, toda vez que era muy probable que 


499 



Andrada no fuese capaz de guardar su secreto, y en tal caso lo 
habria echado todo a perder. Pero lo cierto es quo Teresa habia 
tornado ya su decision; asi, pues, mando a buscarle y le dijo que 
precisaba una casa, y queria una ya rentada, sin que nadie se 
enterase de ello. Y el contesto que veria lo que podia hacer. 

Al cabo de pocos dias, estando ella oyendo misa en la iglesia 
de los jesuitas, Andrada se acerco calladamente a ella y la mostro 
un manojo de Haves de una casa que decia haber encontrado en 
una calle cerca tal vez de alli, la pequena calle de San Juan de 
Dios actual, en lo que antiguamente fuera el ghetto antes de la 
expulsion de los judios en el aho 1492, y estaba proxima a lo que 
habia side Sinagoga del Transito, antiguamente priorato de la 
Orden de Calatrava. La Madre y sus escepticas compaheras 
salieron con el para inspeccionar la casa y ella la encontro 
adecuada para empezar. La dio por buena, la acepto y prometio 
pagar el alquiler con un dinero que esperaba obtener de Alonso de 
Avila, pero que en aquel entonces tuvo que pedir prestado al 
mayordomo de dona Luisa. 

A tal respecto escribio mas tarde: 

«Muchas veces, cuando considero en esta fundacion, me 
espantan las trazas de Dios, que habia casi tres meses (al menos, 
mas de dos, que no me acuerdo bien) que habian andado dando 
vuelta a Toledo para buscarla personas tan ricas, y como si no 
hubiera casas en el, nunca la pudieran hallar; y vino luego este 
mancebo, que no lo era sine hasta pobre, y quiere el Sehor que 
luego la halla, y que pudiendose fundar sin trabajo, estando 
concertado con Alonso Alvarez, que no lo estuviese, sino bien fuera 
de serlo, para que fuese la fundacion con pena y trabajo. 
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>>Pues como nos contento la casa, luego di orden para que se 
tomase la posesion, antes que en ella se hiciera ninguna cosa, por- 
que no hubiese algun estorbo; y bien en breve me vino a decir el 
dicho Andrada que aquel dia se desembarazaba la casa, que 
llevasemos nuestro ajuar; yo le dije que poco habia que hacer, que 
ninguna cosa teniamos, sine dos jergones y una manta. El se debia 
espantar; a mis companeras les peso de que se lo dije, y me 
dijeron que, como lo habia dicho, de que nos viese tan pobres, no 
nos querria ayudar. Yo no adverti en eso, y a el le hizo poco al 
caso; porque quien le daba aquella voluntad, habia de llevarla 
adelante hasta hacer su obra; y es asi, que con la que el anduvo en 
acomodar la casa y traer oficiales, no me parece le haciamos 
ventaja. 

>>Buscamos prestado aderezo para decir misa y con un oficial 
nos fuimos a boca de noche con una campanilla para tomar la 
posesion, de las que se tahen para alzar, que no teniamos otra, y 
con tanto miedo anduvimos toda la noche alihandonos, y no hubo 
adonde hacer la iglesia, sino en una pieza, que la entrada era por 
otra casilla que estaba junto, que tenian unas mujeres, y su dueha 
tambien nos la habia alquilado. 

>>Ya que lo tuvimos todo a punto que queria amanecer, y no 
habiamos osado decir nada a las mujeres, porque no nos descu- 
briesen, comenzaron a abrir la puerta, que era de tabique, y salia a 
un patiecillo bien pequeho. Como ellas oyeron golpes, que estaban 
en la cama, levantaronse despavoridas; harto tuvimos que hacer en 
aplacarlas, mas ya era hora que luego se dijo la misa; y aunque 
estuvieron recias, no nos hicieron daho, y como vieron para lo que 
era, el Sehor las aplac6.>> 
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El padre Juan de la Magdalena, prior de las carmelitas cal- 
zadas de la ciudad, fue quien dijo la misa. Aunque era harto tem- 
prano, estuvieron en ella presentes dona Luisa y toda su servi- 
dumbre y algunos transeuntes, que habian sido atraidos por el 
tintinear de la campanilla. Cuando el monaguillo exclamo: «jBen- 
dito sea Dios! jQue hermoso es!>>, Teresa se considero recompen- 
sada de todas sus fatigas. 

No se estaba, sin embargo, al cabo de todo. Ocurrio que la 
propietaria de la casa, al ver que se habia instalado una iglesia en 
ella, se presento enojada alli porque su propiedad estaba vincu- 
lada. La calmo Teresa, prometiendole que le pagaria un buen pre- 
cio por ella. Llegaron despues los miembros del Consejo para pre- 
guntarle con que derecho se atrevia a fundar un convento sin su 
conocimiento y pidiendo les mostrase la licencia. Tal vez por suerte 
para ella, el gobernador se habia ausentado de la ciudad despues 
de haberla dado su autorizacion verbal, pues de otro mode habrian 
logrado convencerle de lo contrario y hacerle cambiar de opinion. 
Pero su antiguo amigo fray Vicente Barron, O. P., que en aquel 
entonces era miembro consultor de la Inquisicion en Toledo, se 
puso de parte de ella, y el canonigo don Pedro Manrique, 
recordandoles que lo mismo se habia hecho en algunos otros lu- 
gares sin malas consecuencias, les convencio de que no tomasen 
accion alguna hasta que regresara el gobernador. 

Era cosa que excitaba la compasion la pobreza de tal 
convento. Como la misma Teresa hizo constar luego en sus 
escritos, no tuvieron el primer dia ni siquiera un poco de leha para 
poder asar una sardina, y no sabia a quien inspiraria el Sehor, pero 
lo cierto es que alguien dejo en la iglesia un atado de leha para 
ellas, con lo que pudieron remediarse algo. Como las noches eran 
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harto frias, la madre Teresa y sus dos monjas tenian que dormir 
juntas en el mismo jergon, en el suelo, y arrebujandose bajo la 
unica manta que poseian. 

<j,C6mo era posible que la acaudalada dona Luisa, que habia 
proporcionado todo el convento de Malagon, permitiera ahora que 
su amiga pasara hambre y frio a sus propios ojos? <i,Creia tal vez 
que ya habia hecho bastante por la Reforma y que era ya hora de 
que otros la sustituyesen? estaba acaso ofendida por las 
francas recriminaciones de La Madre por su retraso en enviar el 
manuscrito de su vida al Beato Juan de Avila? por ultimo, la 
desagradaba, como a las restantes familias aristocraticas de Tole¬ 
do, aquella su relacion con la familia de Ramirez en el asunto? Es 
cosa que todavia permanece en el misterio, y sobre la cual tendio 
Teresa el amplio manto de su caridad, como se deduce de sus 
palabras posteriormente escritas: 

«Parecera imposible, estando en casa de aquella sehora que 
me queria tanto, entrar con tanta pobreza; no se la causa, sino que 
quiso Dios que experimentasemos el bien desta virtud; yo no se lo 
pedi, que soy enemiga de dar pesadumbre, y ella no advirtio por 
ventura que mas que lo que nos podia dar le soy a cargo» 
(Fundaciones). 

Lo cierto es que aquella rica mujer, preocupada a tal punto 
con sus propias amarguras, asistio a la primera misa y pudo per- 
fectamente haberse dado cuenta de la gran pobreza de la nueva 
casa. 

A pesar de ello, la comunidad fue saliendo adelante y aumen- 
tando. La madre Teresa envio a buscar algunas monjas a Avila de 
las del monasterio de la Encarnacion; las cuales fueron dona 
Antonia del Aguila y dona Isabel Suarez, e hizo venir de Malagon a 
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la hermana Ana de los Angeles, a la que nombro priora. Las demas 
aceptaron los rigores de la vida de Toledo con tan gran alegria que 
se quedaron un poco decepcionadas cuando la cosa cambio para 
mejor y la gente comenzo a hacer Hover sobre ellas cuantiosos 
donatives. Alonso Alvarez Ramirez fue uno de los primeros en 
ofrecer su ayuda, al ver el convento ya fundado, y barruntando la 
posibilidad de obtener un panteon de familia alli para ser enterrado 
el y todos los suyos. Otra persona regalo una casulla de raso rojo y 
dos corporales; otros fieles enviaron camas y colchones. La comida 
les llegaba en abundancia tal que las hermanas preguntaban a La 
Madre que se iban a hacer con todo aquello, diciendo: «<i,Que 
hemos de hacer, Madre?, que ya no parece somos pobres>>. 

Pero todo aquello fue tan solo temporal. Al cabo de un tiempo 
los donatives no eran ya tan abundantes y se probo claramente 
que la casa no era a proposito para una ocupacion definitiva. Se 
vio, pues, Teresa en la necesidad de aceptar una cierta especie de 
dote. Uno de los grandes nobles de Toledo ofrecio el dinero 
necesario para erigir un nuevo convento a condicion de que se le 
hiciera en el un pabellon para sus restos y las de su familia. Y, 
cuando Alonso Ramirez solicito obtener el mismo privilegio, no le 
fue a ella posible olvidar que el habia side el primero en llevarla a 
Toledo. Con tal motive se produjo una gran maledicencia en 
aquella antigua y encapotada sociedad ante el atrevimiento de 
semejante advenedizo. Lo cual tuviera tal vez no poca influencia 
sobre el licenciado, ya que, al conceder por escrito el permiso 
estipulaba en el que era a condicion de que la casa no debia estar 
dotada, excluyendo de tal mode, al parecer, a la ambiciosa familia 
de los Ramirez. 
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Si bien la madre Teresa no sentia una tentacion seria a tal 
respecto, no podia olvidar la familia de que procedia. De ahi sus 
vacilaciones, a las que por ultimo se sobrepuso, pudiendo luego 
escribir: 

«Nuestro Senor me quiso dar luz en este case, y asi me dijo 
una vez: jCuan poco al case harian delante del juicio de Dios estos 
linajes y estados! Y me hizo una reprension muy grande, porque 
daba oidos a los que me hablaban en esto, que no eran cosas para 
los que ya tenian despreciado el mundo>>. Y un dia le dijo El: 
«Mucho te desatinara, hija, si miras las leyes del mundo. Ron los 
ojos en mi, pobre y despreciado de el; <i,por venture seran los 
grandes del mundo, grandes delante de mi, o habreis vosotras de 
ser estimadas por linajes, o por virtudes?>> 

Asi, decidio que aunque los terminos de la licencia no permi- 
tiesen a la familia de Ramirez dotar al monasterio, ella les permi- 
tiria construir la capilla para ser alli sepultados; y asi se arreglo, 
contra viento y marea de toda la gente distinguida de Toledo. 
Despues, el dinero ofrecido para la capilla basto para pagar la 
nueva casa, que fue una de las mejores de la ciudad, de un valor 
de doce mil ducados; en la que desde entonces hasta ahora han 
vivido y han muerto muchas almas ungidas de verdadera santidad. 

Las monjas muestran todavia hoy el pequeho cuarto que era 
la celda de la madre Teresa, cuyo unico adorno es una estatua de 
Cristo de la Columna (que es reverenciada aun como milagrosa) y 
cuyas paredes y suelo tienen todavia algunas manchas que se dice 
provienen de las heridas que ella se hacia al disciplinarse por 
querer compartir los sufrimientos de Cristo. Este convento se hizo 
tan notable por la santidad de sus miembros que La Madre les 
dedico todo un capitulo extraordinario en su libro de las Funda- 
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clones. Habia alli, entre otras, una mujer muy acaudalada, pero 
enferma, que entro a la edad de cuarenta anos, dejando todos sus 
bienes a la comunidad, y luego disfruto de una salud excelente en 
medio de la pobreza. Cuando Teresa la previno de que tal vez 
podria no ser aceptada, a fin de que, si queria, pudiese conservar 
sus bienes, Ana de la Madre de Dios replied que no recibiria en 
ningun case la devolucidn de tales bienes; ella los habia dado por 
el amor de Dios y, si la rechazaban, pediria su pan de limosna, 
tambien por amor de Dios. 

La obediencia era tan estricta en aquella casa que la priora 
tenia que evitar el hablar en broma por miedo de que alguna monja 
pudiese tomarlo en serio. Una superiora llegd, en vista de ello, a 
preguntar a una, que pasaria si se la ocurriera decirle que se 
echara a la alberca; y aun no habia acabado de decirlo cuando la 
otra estaba ya dentro del agua hasta el cuello, y tuvieron que 
mandarla a que se cambiase de habito. Otra, que debia estar pre- 
parandose para ir a confesarse, tuvo que ir a decir algo a la su¬ 
periora; la cual, extrahada y maihumorada, la preguntd que manera 
tenia de recogerse, ordenandole que metiera la cabeza en el pozo 
y pensara bien en sus pecados. Y tuvieron que darse buena prisa 
para evitar que se arrojase de cabeza al pozo. Tal era el espiritu 
reinante en ese monasterio que los hombres instruidos se veian 
obligados a contener a las hermanas sehalandolas el peligro del 
exceso en todo, incluso en las buenas obras. 

Fue asimismo alli donde la madre Teresa se presto a aceptar 
a una cierta joven que parecia ser verdaderamente santa, pero 
que, por una u otra razon, no le cayo bien. Al hablar de su ingreso 
proximo, Teresa le dijo de pronto que fuera al dia siguiente para la 
recepcion. La otra contesto diciendo que iria y llevaria su Biblia. A 
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lo que la madre Teresa replied con viveza «que no iria alli, donde 
no la necesitaban a ella ni a su Biblia, porque ellas no eran sino 
mujeres ignorantes que no hacian otra cosa que tejer y obedecer.>> 

Ni que decir tiene que no tenia nada en contra de la Biblia, ya 
que de continue la citaba ella misma, sino por la tendencia que en 
aquellos dias se manifestaba, de atacar a la Iglesia fundandose en 
las Sagradas Escrituras. Como el arzobispo Carranza habia ya 
explicado, la Iglesia prohibia a sus hijos que leyesen ediciones no 
autorizadas de la Biblia porque sus enemigos realizaban un gran 
negocio imprimiendo y haciendo circular traducciones amanadas y 
mutiladas, a fin de que sirvieran a sus siniestros propositos; de tal 
suerte habia miles y miles de biblias que se imprimian secreta- 
mente en Ferrara para enviarlas a Espaha. De donde se imponia 
una preocupacion constante para evitar que la Biblia se convirtiese 
en un sintoma de actividad heretica. Y La Madre no se equivocaba 
al sospechar algo por el estilo en la joven candidata; el case es 
que, despues de haber side rechazada, se confabulo con un grupo 
de las llamadas beatas y, al final, aparecio junto con ellas en auto 
de fe. 

Se arrodillo una vez Teresa ante el Santisimo Sacramento en 
Toledo para pedir por el alma de una monja que estaba por morir. 
Despues, al ir a la celda de tal monja, vi o a Cristo que estaba 
parade a la cabecera de la cama, con los brazes extendidos como 
protegiendola. Y El prometio que de aquella misma manera prote- 
geria a cuantas muriesen en cualquiera de aquellos monasteries y 
que no tenian por que temer las tentaciones de los ultimos me¬ 
mentos de la vida. Inmediatamente despues de ello, la monja murio 
alegremente, «como un angel>>. 
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Dos meses despues de la fundacion, el convento habia 
quedado del todo y perfectamente establecido. Un sabado, vispera 
de Pentecostes, la fundadora se sento para cenar, tremendamente 
cansada, pero tremendamente feliz de haber logrado realizar su 
objeto, que apenas si pudo probar bocado. Por lo menos, ahora 
podria descansar un poco, permitirse un tiempo de 
apaciguamiento. 

Pero a la mitad de la frugal comida sono la campanilla y la 
hermana Isabel de Santo Domingo, que hacia de tornera, se le 
acerco para decide que afuera habia un criado de la princesa de 
Eboli, portador de un recado de su sehora, y que insistia en hablar 
con ella en el acto. 

La Madre se levanto cansadamente y fue a su encuentro. 
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CAPITULO XXIII 


LA TUERTA PRINCESA DE EBOLI 


Como todo el mundo en Espana, Teresa sabia de sobra quien 
era la gran dama, cuyo enviado tenia frente a si en la puerta. Ana 
de Mendoza y de la Cerda era esposa del hombre segundo en 
importancia en todo el Imperio hispanico. Era su padre Diego 
Hurtado de Mendoza, principe de Melito, hijo de uno de los virreyes 
del emperador. Su abuelo (por causa de una de sus tempranas 
debilidades) era el Gran Cardenal, y «tercer rey>> de Espana, don 
Pedro Gonzalez de Mendoza, consejero de los reyes catolicos y 
protector de Cristobal Colon. Su tatarabuelo habia side el celebre 
poeta y soldado del siglo XV, el marques de Santillana. De suerte 
que los cruzados, los estadistas, los prelados y los exploradores 
habian dado gran lustre y realce a su familia. Por la sangre, estaba 
emparentada con las familias mas nobles de Espana, y por su 
matrimonio con algunas de raza judia, como los Guzman, los de 
Luna y otras. Uno de sus primes era Antonio de Mendoza, el primer 
virrey de Nueva Espana, y otro de ellos era Bernardino de 
Mendoza, almirante de la Armada. 

A los dieciseis ahos de edad, Felipe II la dio en matrimonio a 
su mejor amigo y confidente de siempre, Ruy Gomez de Silva, de 
familia portuguesa y que habia venido a Espana cuando niho con 
dona Leonor de Mascarehas para figurar como paje en la corte de 
Carlos V. Su bello semblante y su amable y buena disposicion 
atrajeron de tal mode a la emperatriz Isabel que le escogio como 
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companero especial de su hijo. Asi, pues, acompano al principe a 
Italia, a los Raises Bajos y a Inglaterra; habia conseguido el dinero 
que le ayudara a alcanzar la victoria de San Quintin, y en aquel 
momento, en la mitad de sus respectivas vidas, eran amigos 
inseparables, y aun cuando en lo relative a las cuestiones ex- 
tranjeras Felipe se inclinaba mas bien a seguir el consejo del duque 
de Alba, Ruy Gomez no perdio jamas su confianza y, gracias a su 
popularidad casi universal hasta el dia de su muerte, parecio 
ofrecer una excepcion tal vez unica en la generalidad de los des¬ 
tines de los ministros. Un historiador contemporaneo suyo le tribute 
un gran elogio al decir de el que era modesto sin artificio y de 
pocas palabras, que hablaba solamente lo necesario y en el mo¬ 
mento precise. Aun cuando era ambicioso, no escalo jamas el 
poder por medios tortuosos, sino venciendo a sus rivales a fuerza 
de cortesia y generosidad. Tuvo siempre buen cuidado, ni aun 
cuando se enriquecio extraordinariamente, en no vestir mejor que 
el rey, quien, por lo general, solamente llevaba un sencillo traje 
negro con una cadena de oro pendiente del cuello. En los asuntos 
politicos, era oportunista, de los de la escuela del emperador 
Carlos V; sin embargo, el gran nuncio papal, Ornameto, le describio 
diciendo que era un «ministro competente y leal, muy devote y ami¬ 
go de la Santa Sede>>. Por otra parte, era la unica persona que 
podia dominar al principe don Carlos en sus ultimos dias, y el unico 
capaz de contener las volanderas emociones de la dama que le 
habia proporcionado amor, hijos, riqueza, y nuevos titulos que 
poder ahadir al de principe de Eboli, que le otorgara Felipe II. 

A los treinta ahos, su esposa conservaba todavia muchos de 
los encantos que realzaban su belleza cuando tenia solo dieciseis, 
al casarse. La perdida, en un accidente, de su ojo derecho parecio 
aumentar mas todavia, en vez de disminuirlos, sus encantos fasci- 
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nadores; y el negro parche que sobre el ojo llevaba le daba un aire 
de misterio, como de algo exotico y picante, algo semejante a un 
rostro de flor sostenido por rizada lechuguilla como las que puso en 
moda la reina Ana Bolena, bajo un peinado a mode de cono en 
cuatro rollos de cabello negro, uno encima del otro; con todo lo cual 
su ojo izquierdo parecia infinitamente mas vivo a los de todos los 
brillantes Caballeros, que trata rendidos a sus pies, y para 
conmover el corazon magnanimo de Ruy Gomez. Incluso despues 
del nacimiento de su noveno hijo parecia tan joven como cuando 
recien casada, mas una muchacha que una matrona. Sus 
mansiones, tanto en la corte como en el campo, eran las mas ale- 
gres y suntuosas de toda Espaha, sin igual centre de toda clase de 
murmuraciones y de intrigas, palacios para fiestas y lugares de 
gran elegancia y distincion. 

Era lo mas probable que ni ella ni su marido hubieran vertido 
lagrimas de ninguna clase al ver partir al duque de Alba para los 
Raises Bajos en la primavera del aho 1568, pues con ello cesaba 
por complete de dirigir la politica extranjera y militar de Felipe II. 
Quedaba, pues tan solo Ruy Gomez gozando de todo el favor del 
rey, y no tardo en aprovecharse plenamente de ello haciendo entrar 
en el Consejo Real a un protegido suyo, que vivia en su misma 
casa: Antonio Perez, joven afable, habilidoso y esplendidamente 
ataviado, a quien algunos consideraban como hijo ilegitimo suyo, si 
bien el honor de haberle hecho caballero recayese mas cierta- 
mente, como ahora se sabe, sobre un secretario del difunto empe- 
rador, llamado Gonzalo Perez. No tardo Antonio en ganarse la 
confianza y convertirse en el secretario privado de Felipe II, que le 
fue confiando cada vez mas los asuntos publicos. Sentia Perez un 
caballeroso respeto por la esposa de su bienhechor, a la que 
llamaba joya engarzada en los esmaltes de la naturaleza y la for- 
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tuna. Jamas hubo en ello peligro alguno para el respeto de Ana 
hacia su esposo, pues de ella se decia que nadie que no estuviese 
tan dotado como el de firmeza y amable comprension habria sido 
capaz de dominar a una mujer tan soberbia, frivola y caprichosa. 

Antes de haber llegado al postigo, ya sabia la madre Teresa lo 
que de ella se esperaba. La princesa le habia escrito en el otoho 
del ano 1508 ofreciendola fundar un convento para ella en Pas¬ 
trana, a cinco leguas de Guadalajara, en donde ella y su esposo 
habian ya fundado hospitales y otros establecimientos de caridad 
publica, incluso una hermosa iglesia colegiata, y donde habian sido 
generosos e inteligentes protectores de la vida agricola. Cretan 
ellos que lo que su villa habia entonces menester era una comu- 
nidad de contemplativas; y, habiendo oido hablar del prestigio de 
La Madre, la princesa queria que hubiese ido alia en seguida para 
abrir un convento. De mode que, acostumbrada a ser en el acto 
obedecida, su alteza envio el coche para que la trajera y, por su 
parte, se habia molestado en ir a Pastrana para recibirla. 

Replico Teresa como muy pocas personas en Espaha se hu- 
biesen atrevido a hacerlo, diciendo que no habia caso de ello en tal 
memento, porque su presencia era necesaria en Toledo. Le 
apenaba mucho a Teresa —segun ella luego escribio— porque el 
monasterio acababa de ser fundado y, con tanta oposicion como se 
le habia hecho resultaba peligroso abandonarlo; de suerte que 
decidio alli mismo no ir y asi se lo dijo al enviado. El cual, a su vez, 
replico que aquello no podia tolerarse porque la princesa habia ido 
alia por tal razon tan solo y eso seria un insulto para ella. Mas, a 
pesar de todo, como no tenia intencion de ir, Teresa le dijo que 
fuera a comer mientras ella escribia una carta a la princesa y el 
podria ir tranquilamente a llevarsela. Era el enviado hombre muy 
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respetable y, si bien tomb bastante a mal la cosa, supo aceptarla 
cuando se le dieron las razones de ello. Por otra parte, escribio 
luego Teresa: 

«Las monjas que para estar en el monesterio acababan de 
venir en ninguna manera veian come se poder dejar tan presto 
aquella casa. Fuime delante del Santisimo Sacramento para pedir 
al Senor que escribiese de suerte que no se enojase, porque nos 
estaba muy mal a causa de comenzar entonces los frailes, y para 
todo era bueno tener el favor de Ruy Gomez, que tanta cabida 
tenia con el rey y con todos, aunque esto no me acuerdo si se me 
acordaba, mas bien se que no la queria disgustar. Estando en esto, 
fueme dicho de parte de Nuestro Senor: Que no dejase de ir, que a 
que mas iba que a aquella fundacion, y que llevase la regia y 
constituciones. 

>>Yo, como esto entendi, aunque veia grandes razones para 
no ir, no ose sino hacer lo que solia en semejantes cosas, que era 
regirme por el consejo del confesor; y asi le envie a llamar sin de- 
cirle lo que habia entendido en la oracion, porque con esto quedo 
mas satisfecha siempre, sino suplicando al Senor les de luz, con- 
forme a lo que naturalmente pueden conocer, y su Majestad, cuan¬ 
do quiere se haga una cosa se lo pone en el corazon. 

>>Esto me ha acaecido muchas veces; asi fue en esto, que mi- 
randole todo le parecio fuese, y con eso me determine a ir>> 
(Fundaciones, cap. XVII). 

Era en aquel entonces su confesor fray Vicente Barron. 

A la mahana siguiente, 30 de mayo de 1569, La Madre tomb 
asiento, con la hermana Isabel de Santo Domingo y el carmelita 
calzado padre Pedro Muriel, en la magnifica carroza de la princesa. 
Hicieron el viaje por Madrid y, no obstante la prisa mostrada por la 
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princesa, detuvieronse en la ciudad dos o tres dias con dona 
Leonor de Mascarenas, en el convento franciscano de Nuestra 
Senora de los Angeles, visitaron a las monjas en el Real Mo- 
nasterio y tal vez vieran a la princesa Juana. En tal ocasion fue 
cuando Teresa encontro por vez primera a una joven de aristocra- 
tica familia que, con el tiempo, habia de entrar en uno de los 
conventos de la Reforma con el nombre de hermana Beatriz del 
Sacramento. Alli encontro tambien a dos hombres extraordinarios 
que paraban en el hospicio de dona Leonor: un ingeniero y un 
pintor de retratos, quienes habian abandonado el mundo para ha- 
cerse ermitanos en Pastrana. 

Ambrosio Mariano Azaro, uno de los dos, hijo de una noble y 
rica familia napolitana, habia side compahero de estudios del que 
mas tarde fue el papa Gregorio XIII, y era un humanista en el mas 
lato sentido de la palabra, ya que con igual soltura trataba los 
asuntos de teologia que los de ingenieria, que las leyes canonicas 
0 la ciencia militar. El Concilio de Trento, al cual asistio, le envio en 
calidad de investigador a Polonia, que entonces se hallaba en 
grave peligro de perderse para la fe catolica. Catalina de Austria, 
esposa de Segismundo II, le nombro administrador de su palacio. 
Podia haber hecho un matrimonio brillante si no hubiese preferido, 
en cambio, ser caballero de San Juan. Cuando se canso de la corte 
de Polonia, se marcho a los Paises Bajos, entro al servicio de 
Felipe II y se gano la confianza por los servicios que hubo de 
prestarle en la batalla de San Quintin. Pero acusado despues de 
haber cometido un homicidio, hubo de estar dos ahos en prision 
hasta que se demostrase su inocencia (^®). Se marcho entonces a 

56 La mejor autoridad en este asunto es la propia Teresa, que cuenta 
come lo acusaron falsamente, se nego a presentarse al consejo y, por ultimo, 
se le exonero, como a Santa Susana, cuando vio que las pruebas se 
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Espaha, en donde Felipe, magnifico protector de las ciencias y las 
artes, le envio a Sevilla a estudiar las posibilidades de hacer 
navegable el Guadalquivir desde Sevilla a Cordoba. Mientras tanto, 
Mariano se acogio a la proteccion de los jesuitas, hizo los ejercicios 
de San Ignacio, y cuando conocio al hermano Mateo, como 
ermitaho en el desierto de Tardon, cerca de Sevilla, decidio dejar 
de una vez el mundo para internarse en la soledad de Sierra 
Morena. De alli le hizo salir el rey para encargarle de la ejecucion 
del proyecto de riego de la vega de Aranjuez, sitio de recreo de los 
reyes, utilizando las aguas del rio Tajo. Una vez terminada tal 
tarea, Mariano se volvio para su ermita, pero se detuvo en Madrid 
para ver a dona Leonor y oyo que la madre Teresa estaba tambien 
alli. 

El compahero de Mariano era otro napolitano, pero de humilde 
cuna: Juan Narduch, el cual habia entrado desde temprana edad 
en un convento de franciscanos observantes, pero despues de una 
peregrinacion a Compostela y de otra al Cristo de Burgos se habia 
hecho ermitaho en un lugar cerca de una famosa imagen de 
Nuestra Sehora. Cuando su gran santidad comenzaba a llamar la 
atencion de las gentes se marchaba de un lugar para otro, hasta 
que, por fin, se encontro en Cordoba con Mariano Azaro, con el 
que habia hecho ya el viaje desde Italia a Polonia, y se fue con el al 
desierto. Por intermedio de la princesa Juana, Mariano le obtuvo el 
permiso para que estudiase la pintura con el pintor favorite del rey, 
Alonso Sanchez Coello. Narduch habia acariciado desde siempre 
tal ambicion, y despues de un aho de estudio queria agradecer su 
proteccion a dona Leonor de Mascarehas pintando para ella 
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algunos retratos, y asi era como se encontraba entonces en aquel 
hospicio. 

De aquellos soldados de fortuna Teresa comprendio en 
seguida que Mariano, con su viva inteligencia y su encendido amar 
a Dios, era el mas interesante de los dos. Al hablar de el dice 
Teresa que, cuando la conto su manera de vivir, ella le mostro la 
Regia primitiva y le aseguro que el podria observar todo aquello sin 
gran dificultad toda vez que es en esencia lo mismo, en especial en 
lo tocante a tener que vivir del trabajo de sus manos, que era a lo 
que el se sentia mas inclinado, diciendola que el mundo estaba 
perdido por causa de su codicia, y que eso era lo que hacia des- 
preciar a los religiosos. Como ella era del mismo mode de pensar, 
se pusieron en seguida de acuerdo sobre tal cosa y, a decir verdad, 
sobre todo lo demas; asi, cuando ella le dijo que podria servir 
mucho a Dios en aquel su habito, el contesto que lo pensaria por la 
noche. Teresa vio en seguida que el estaba ya dispuesto y asi lo 
entendio cuando, al orar, oyo que iba a hacer algo mas que un 
monasterio de monjas, y que era aquello. Lo cual la produjo la mas 
grande satisfaccion, porque parecia que el Sehor iba a ser muy 
servido si el entraba por fin en la Orden. Y Su Majestad, que tal 
deseaba, de tal suerte le inspire aquella noche que, a la mahana 
siguiente, fue a visitarla, con la resolucion ya adoptada, extrahado 
ante si mismo de verse asi arrastrado a cambiar tan subitamente 
de idea, especialmente por causa de una mujer (como incluso a 
ella misma le decia a veces), como si fuera en realidad esa la 
causa, y no el Sehor, de los cambios de los corazones. 

No solamente entro Mariano en la Orden, sino que incluso re¬ 
gale a ella la ermita de San Pedro que Ruy Gomez le diera, cerca 
de Pastrana, y cuando Juan Narduch, a quien el leia en voz alta la 
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Regia, declare que era precisamente aquello lo que ambos bus- 
caban, Teresa vie que ya contaba con el nucleo de un segundo 
monasterio de frailes descaizos. 

Dejo, pues, a Madrid llena de contento, y siguio viaje, dete- 
niendose tal vez unos momentos en el convento carmelita de Al¬ 
cala para continuar hacia Pastrana, adonde llego al final del mismo 
dia. 

Era entonces Pastrana un lugar de unos mil habitantes —hoy 
de tan solo setecientos— que vivian en casas amontonadas en 
filas bastante paralelas, en una fertil colina que desciende hacia 
una verde campiha en donde los labriegos trillaban todavia el grano 
a la manera mora. Teresa vio deleitosos huertos en todas partes, 
aspiro el suave aroma que exhalaban, oyo las gratas voces de los 
seres humanos que alli vivian hasta que, subiendo el repecho del 
ultimo cerro, la carroza se detuvo ante la puerta de un imponente 
palacio renacentista con los escudos de los Mendoza y los La Cer¬ 
da sobre su romantica puerta. 

Descendieron Teresa y sus acompahantes y entraron en la 
mansion. Todo era en ella suntuoso, pero Teresa sentia el ansia de 
encerrarse en el humilde alojamiento que le habian prometido que 
daba sobre los bellos y bien cultivados jardines de la ducal 
posesion. Y su primer desengaho fue el oir que aun no habia dado 
remate a las refecciones que la princesa habia mandado se hicie- 
ran. De suerte que tenia que permanecer en el palacio. Lo cual era 
una gran contrariedad para ella, y en lo cual se pasaron dos se- 
manas. Llegaron luego de los otros conventos las monjas que de- 
bian completar el resto de la comunidad: Isabel de San Jeronimo y 
Ana de Jesus, de Medina, y Jeronima de San Agustin, de la En- 
carnacion de Avila. Se pasaron otros cinco dias antes de poder ver 
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instalado el Santisimo Sacramento y abierto el convento bajo la 
advocacion de Nuestra Senora de la Concepcion. 

No se hicieron esperar Mariano y Narduch, portadores de la 
licencia del provincial para el segundo convento de frailes. Fue un 
dia de verdadero contento aquel en que los dos hubieron de recibir 
el habito de los descaizos en su ermita de San Pedro y, en 
presencia de La Madre y de la princesa, escucharon al elocuente 
fray Baltasar de Jesus, carmelita venido ex profeso de Medina, 
darles la bienvenida como hermanos legos en aquella Orden, en la 
que el habia tambien ya entrado. Cuando el prestigioso ingeniero 
se convirtio en Ambrosio Mariano de San Benito rehuso, al igual de 
San Francisco, llevado a ello por su gran humildad, recibir las 
sagradas ordenes, y no consintio en hacerlo hasta que sus 
superiores se lo mandaron, cuatro ahos mas tarde. Juan Narduch 
tomb el nombre de fray Juan de la Miseria. La historia le considera 
como el mejor pintor de la madre Teresa, que, por orden de su 
confesor, le sirvio de modelo dias y dias, en cumplimiento de 
penitencia. Una vez terminado el retrato, ella hubo de exclamar 
pidiendo a Dios que perdonara a fray Juan porque, despues de 
todo lo que habia sufrido a manos de el, todavia la habia pintado 
legahosa y fea. Lo cierto es que el retrato merece ser defendido por 
su fidelidad, aunque no sea de un parecido adulador. Permanecio 
Teresa en Pastrana cerca de dos meses. Los caprichosos abusos 
de la princesa y su absurda idea del tiempo podian haber hecho 
parecer mas larga tal estancia, porque Teresa escribio luego 
acerca de ello: 

«Estaria alli tres meses, adonde se pasaron hartos trabajos, 
por pedirme algunas cosas la princesa, que no convenian a nuestra 
religion; ansi me determine a venir de alli sin fundar, antes que 
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hacerlo. Mas el principe Ruy Gomez con su cordura (que lo era 
mucho y llegado a la razon) hizo a su mujer que se allanase, y yo 
llevaba algunas cosas, porque tenia mas deseo de que se hiciese 
el monesterio de los frailes que el de las monjas, por entender lo 
mucho que importaba, como despues se ha visto.>> (Fundaciones, 
cap. XVII). Lo cierto es que tal monasterio llego a ser el mas 
importante de toda la Orden en Espaha, ya que durante mas de 
dos siglos se celebraron en el todos los capitulos generales. Uno 
de los desacuerdos entre la princesa y su huespeda surgio sobre la 
antigua cuestion de la renta. Para la madre Teresa era de todo 
punto indiscutible que una poblacion tan exigua como aquella no 
podria soportar completamente el convento si a las monjas se las 
dejaba por complete en la pobreza absoluta, y llego 
clarividentemente a sospechar que la devocion de la princesa 
duraria tan solo hasta que llegase a interesarse por cualquiera otra 
novedad. Por ello, contra su costumbre, insistio en que se le 
asegurase una renta, la que habria de quedar del todo convenida 
por adelantado. 

La princesa se mostro escandalizada por el descubrimiento de 
semejante espiritu mundane y comercial en una mujer de la que, 
cuando menos, esperaba milagros. Habia traido alli aquellas mon¬ 
jas para que hicieran una vida conforme a la regia carmelita pri- 
mitiva, y no queria en ellas cosa que no fuese perfecta —actitud 
idealista que suele ser harto comun en las personas emotivas que 
se entregan a las actividades religiosas por meros impulses y co- 
mienzos, como un calmante para la conciencia o un descanso de 
las preocupaciones del propio egoismo—. En cuanto a las otras 
atahia, no admitia nada que no fuese, cuando menos, una virtud 
heroica. En cambio, Ruy Gomez era mas razonable. Tenia fama de 
saber evitar toda clase de perturbaciones por medio de habiles 
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compromisos. Tal vez hubiera encontrado divertido el ver a su 
encantadora y mimada Ana dando lecciones de pobreza a una 
monja que apenas si comia o dormia, que tan solo llevaba un po- 
bre habito remendado, ni sabia pensar en su propia conveniencia. 
El comprendio perfectamente que La Madre tenia razon y hallo el 
medio habil de hacer ver a su esposa la justicia de una dotacion. 

La cosa se puso mas seria cuando la princesa se empeho en 
que una monja agustina, amiga suya, llamada Catalina Machuca, 
se hiciese carmelita y entrase en el convento de Pastrana, para lo 
cual la habia hecho venir de Segovia antes de consultar a La Ma¬ 
dre, y se indigno grandemente cuando Teresa se nego a aceptarla. 
Porque era el caso que se habia siempre opuesto a admitir monjas 
de otras ordenes, incluso si parecian mas aptas para la vida car¬ 
melita que lo que parecia ser aquella Catalina Machuca, y ella no 
era persona que permitiese a nadie, ni a la mismisima princesa de 
Eboli, el escoger sus novicias. Fray Domingo Bahez, que habia es- 
tado explicando la teologia en la catedra de la Universidad de 
Alcala desde el aho 1567, la escribio dandole la razon y diciendole 
que no consintiera en ello por causa ninguna. No pudo la princesa 
encontrar argumento plausible contra el dictamen de una persona a 
quien se consideraba como el mejor tomista de toda Espaha y no 
insistio en llevar mas adelante el asunto. 

Pero Catalina Machuca no acepto tan pacificamente su 
derrota. Dado su temperamento de mujer inestable y emotiva, 
habia acudido a Pastrana con el proposito de unirse a una santa en 
una empresa nueva, de la que ya se hablaba por doquier, y no 
tenia la menor intencion de que se la rexpidiese de nuevo al 
convento de las agustinas sin, por lo menos, vengar lo que ella 
consideraba como una herida mortal. Y se le ofrecio tal oportunidad 
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al enterarse de que la madre Teresa habia escrito un libro 
extraordinario sobre su propia vida. Hablo de ello a la princesa de 
manera tal que no pudiera por menos de encender en ella un vivo 
deseo, tal vez un gran anhelo, de leerlo. La princesa pidio a La 
Madre que la dejase ver el libro de su Vida. 

Como es natural, se nego a ello Teresa. Habia escrito aquel 
libro intimo e introspective para que lo viesen unicamente los ojos 
de su confesor. 

La princesa insistio y, al ver que La Madre se negaba de 
nuevo, envio al ataque a su habil esposo. Acaso Ruy Gomez 
hiciese valer como argumento el beneficio espiritual que la princesa 
podria de ello derivar, asi como su mejor comprension de la 
Reforma. <j,Habia, por ventura, razon alguna para que la princesa 
de Eboli no pudiese ver un libro que se habia mostrado a la 
duquesa de Alba? Aquel era el argumento de mas fuerza, porque 
Teresa debia haber sabido que su protectora no se dejarla jamas 
sobrepasar por su rival en nada, fuere lo que fuere. Y con no pocos 
recelos se avino, por fin, a dejarles uno de los manuscritos que 
habia copiado de su puho y letra, con la condicion expresa de que 
el principe y la princesa habrian de ser las unicas personas que lo 
vieran. A lo cual accedio, desde luego, Ruy Gomez. 

Ana se llevo el manuscrito a su cuarto tocador, tal vez al jar- 
din, y se puso a leerlo con avidez. Cabe facilmente imaginarse 
como habrian de resonar las carcajadas en aquellas tapizadas es- 
tancias del palacio cuando el ojo solitario de la princesa (si es que 
no se hacia leer por alguna otra persona) caia sobre pasajes del 
libro en que La Madre, por obediencia exclusiva a las ordenes de 
su confesor, se esforzaba por encerrar en los pobres limites de la 
humana expresion cosas perfectamente inexpresables; como 
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aquellas frases en que decia que la memoria y el entendimiento 
eran a mode de palomas que no se dan por satisfechas con el ali- 
mento que les proporciona el dueho del palomar, sin trabajo alguno 
por parte de ellas, y van a otra parte a buscar que comer, en- 
contrandolo tan male que vuelven al palomar, yendo y viniendo 
para ver si la voluntad les da algo de lo que a ellas les gusta. Por lo 
demas, jcuan gran pecadora se confesaba alli la misma Madre! 
Constantemente se acusaba de ello en su manuscrito. Y aquella 
frase en que decia que habia estado muchas veces como fuera de 
SI, jembriagada con aquel amor, sin haber jamas comprendido 
como era! No paso mucho tiempo sin que todos en el palacio, 
incluso los criados, hubieran leido el libro; y aquella obra, que en lo 
sucesivo habia de llegar a ser venerada por los santos y hacer que 
se comparase a su autora con los Padres de la Iglesia, se veia 
pasando de mano en mano con las rechiflas, los sarcasmos y las 
impudicas carcajadas de los que jamas llegarian a comprender el 
sagrado fulgor de su verdad. Los necios y los libertines 
comenzaron a decir que aquello era por el estilo de lo que Mag¬ 
dalena de la Cruz acostumbraba predicar a los alumbrados antes 
de que la Inquisicion se hiciese cargo de ella, y que era muy pro¬ 
bable que la madre Teresa acabase en la hoguera. 

Semejante incomprension habria resultado penosa para la 
autora en cualquier caso; pero el ser invitada en la casa de una 
dama y verse asi insultada, ridiculizada y traicionada en la promesa 
hecha era, sin duda, algo que debio de llegar dolorosamente al 
Corazon de Teresa, a pesar de su gran experiencia de la humana 
inconstancia. Sin embargo, no era de las que interponian sus pro- 
pios sentimientos, por mucho que se les ultrajase, entre ella y la 
obra que habia de realizar en servicio de Dios. De suerte que ter- 
mino cuanto antes todos los arreglos concernientes a la instalacion 
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del convento y, despues de haber visto ya instalado en el al San- 
tisimo Sacramento, el dia 28 de junio, y entregados los habitos de 
la Reforma a las nuevas monjas, ceremonia que tuvo lugar en el 
palacio, por complacer una vez mas a la princesa, se prepare para 
marchar en seguida a Toledo. La princesa no solo no puso el 
menor inconveniente, sino que incluso ofrecio su carroza para que 
la llevara. 

Lo cual fue, asimismo, otra causa de no pocos sinsabores, 
pues, al llegar La Madre a Toledo, en la tarde del dia 21 de julio de 
1569, muchas personas vieron el magnifico carruaje en que iba, y 
un pobre sacerdote, que por alli acerto a pasar en aquel instante y 
cuyo cerebro desvariaba, la siguio hasta la puerta del convento 
gritando: «<i,Sois vos esa santa que engana a todo el mundo y viaja 
en carroza?>>, y otros insultos de este jaez. 

Teresa escucho calladamente, sin advertir que el infeliz 
estaba trastornado. Y volviendose a la otra monja le manifesto que 
nadie le habia dicho sus faltas tan bien como lo hacia aquel 
hombre. 

Nada la impidio pensar lo mismo cuando la dijeron que era un 
infeliz loco. Loco o cuerdo, sabia perfectamente que una religiosa 
que habia hecho vote de pobreza no debia viajar con boato, y 
desde entonces no hubo medio de que volviese a viajar en carruaje 
si habia mode alguno de evitarlo. Sin embargo, con el instinto 
economico de una buena madre superiora, envio de vuelta a la 
hermana Isabel de Santo Domingo en la misma carroza de la 
princesa a Pastrana para que fuese alli la priora, haciendola saber 
que no creia que la casa pudiese durar en tal sitio, y que, si las 
cosas no marchaban como era debido, pondria a las monjas en 
otro convento. 
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Habia mucho que hacer en Toledo. Las engorrosas negocia- 
ciones con la familia, la organizacion del convento y la busca de 
una casa en mejores condiciones la retuvieron alli durante mas de 
un ano. De las innumerables cartas que en tal tiempo escribio —y 
huelga decir que mantuvo comunicacion constante con sus 
monasteries de Avila, Medina del Campo, Valladolid, Malagon, 
Pastrana y Duruelo, asi como con algunos amigos y bienhechores 
— no se han encontrado mas de una docena. Las mas interesantes 
de todas son las que escribio a su hermana Juana y a su hermano 
Lorenzo. Los diecisiete anos de casada de su hermana, con un 
marido como Ovalle, cicatero, celoso y quisquilloso, no habian side 
un paraiso de felicidad. A Teresa le afectaban grandemente las 
dificultades pecuniarias del matrimonio y las tomaba como propias, 
al mismo tiempo que sentia un entrahable afecto por su hijo 
Gonzalito, que ya en aquel entonces era paje de la casa del duque 
de Alba, por lo que se sintio muy molesta con el cuando el 19 de 
octubre no habia recibido contestacion a la carta que le escribiera y 
le enviara por medio del inquisidor de Soto. Gonzalito, que tenia a 
la sazon catorce ahos, la reprochaba el haber pedido por el cuando 
estaba enfermo, puesto que, al devolverle la salud con sus 
oraciones, le habia impedido la entrada en el paraiso cuando era 
niho P). 

El dia 19 de octubre de 1569 Teresa escribio a su hermana di- 
ciendola que su hermano Lorenzo estaba por regresar de las In- 
dias. Se habia portado como bueno, llegando a ser regidor, 
tesorero real, gobernador suplente, capitan general y alcalde de 
Quito, sucesivamente. Habia, asimismo, tenido gran exito desde el 
punto de vista financiero, pero se habia preocupado mas por la 

5" Gonzalo murio santamente en el aho 1585. Su cuerpo se conservaba 
todavia incorrupto tres ahos despues. 
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Salvador! de sus hijos quo por amasar una gran fortuna, segun 
decia Teresa; y, como habia muerto la madre, les traia a Espana 
para que recibiesen la debida educacion. Eran esas noticias 
verdaderamente buenas para su hermana, ya que esperaba de 
Lorenzo que la sacaria de sus apuros pecuniarios. Por ello le 
escribio Teresa: «cHo les decia yo que dejasen a nuestro Senor, 
que El tenia el cuidado? Asi lo digo ahora, que pongan sus 
negocios en sus manos, que su Majestad hara en todo lo que mas 
conviene. No escribo a... Yo abri esa carta de su hermano para... 
Sepa que la iba a abrir y se me hizo escrupulo; si hay algo de lo 
que alia no viene, aviseme.>> 

Al felicitar las pascuas de Navidad a su hermana, a comienzos 
de diciembre, Teresa la envio unos regales, comprados con un 
dinero que le habia llegado providencialmente, probablemente de 
Lorenzo. La pedia que fuese a confesarse antes de la gran festivi- 
dad, que rogase por ella y que no se preocupase de las cuestiones 
de dinero. Y, para anticiparse a cualquier critica que se la pudiera 
hacer por causa de los regalos enviados, ahadia que ella tenia 
quien le dirigiese su alma, no lo que se le mete a cada uno en la 
cabeza. Se lo decia para que ella pudiese replicar si alguien le 
hablaba del asunto, debiendo comprender que, tal como era en- 
tonces el mundo y la situacion en que la habia colocado el Senor, 
cuanto menos pensaran que hacia por su hermana, tanto mejor 
para ella, con lo cual se hacia un buen servicio al Senor. Cierta- 
mente, si sospecharan la suma mas insignificante, aun cuando no 
hiciese en realidad nada, dirian de ella lo que ella oia se decia de 
las otras; cosa que, cuando la hermana le contaba aquella frivola 
murmuracion, deberia mirar con sumo cuidado. A tal respecto la 
instruia, diciendo: 
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«Crea que la quiero bien, y alguna vez hago alguna naderia, a 
tiempo que le cae en gracia; si no que entiendan, cuando le dijeren 
algo, que lo que yo tuviere lo he de gastar en la Orden, porque es 
suyo; que tienen que ver con esto? Y crea que quien esta en los 
ojos del mundo, tanto como yo, que aun lo que es virtud es 
menester mirar como se hace. No podra creer el trabajo que tengo; 
y pues yo lo hago por servirle, su Majestad me mirara por vuestra 
merced y sus cosas. El me la guarde, que me he estado mucho, y 
ha tahido a Maitines. Yo le digo, cierto, que en viendo una buena 
cosa de las que entran, la tengo delante, y a Beatriz, y que nunca 
fue osado tomar ninguna, aun por mis dineros. Suya, Teresa de 
Jesus, carmelita.>> 

Pocas semanas mas tarde, el dia 17 de enero del aho 1570, 
escribio a Lorenzo, que seguia en el Peru, una larga carta con las 
incidencias de la fundacion de Pastrana, la nueva casa de los 
frailes en tal lugar, las oraciones que sus monjas rezaban por el y 
por su hermano Jeronimo, y con noticias de varies parientes y 
amigos; carta en que le daba cuenta del que se habia casado, del 
que ya muriera, etc. Y seguia: 

«He estado mucho mejor de salud este invierno; porque el 
temple de esta tierra es admirable, que a no haber otros 
inconvenientes (porque no lo sufre tener vuestra merced aqui 
asiento por sus hijos) me da gana algunas veces de que se 
estuviera aqui, por lo que toca al temple de la tierra. Mas, lugares 
hay en tierra de Avila donde vuestra merced podra tener asiento 
para los inviernos, que asi lo hacen algunos. Por mi hermano 
Jeronimo de Cepeda lo digo, que antes pienso, cuando Dios le 
traiga, estara aca con mas salud. Todo es lo que su Majestad 
quiere. Creo que ha cuarenta ahos que no tuve tanta salud, con 
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guardar lo que todas, y no comer came nunca sine a gran 
necesidad... Delante de mi se hizo la cuenta de los derechos que 
han llevado; aqui la enviare, que no hice poco yo entender estos 
negocios, y estoy tan baratona y negociadora, que ya se de todo, 
con estas cosas de Dios y de la Orden; asi tengo yo por suyos los 
de vuestra merced y me huelgo de entender en ellos... 

>>En desocupandome de aqui, querria tomarme a Avila, 
porque todavia soy de alli priora, por no enojar al obispo, que le 
debo mucho, y toda la Orden. De mi no se que hara el Sehor, si ire 
a Salamanca, que me dan una casa; que aunque me canso, es 
tanto el provecho que hacen estas casas en el pueblo que estan, 
que me encarga la conciencia haga lo que pudiere... 

>>Olvid6seme de escribir en estotras cartas el buen aparejo 
que hay en Avila para char bien esos nines. Tienen los de la Com- 
pahia un colegio, adonde los ensehan gramatica, y los confiesan 
de ocho a ocho dias, y hacen tan virtuosos, que es para alabar a 
nuestro Sehor. Tambien leen filosofia, y despues teologia en Santo 
Tomas, que no hay que salir de alli para virtud y estudios; y en todo 
el pueblo hay tanta cristiandad que es para edificarse los que 
vienen de otras partes; mucha oracion y confesiones, y personas 
seglares que hacen vida muy de perfeccion. 

>>Ya he escrito a vuestra merced, cuan a buen tiempo hizo la 
merced a mi hermana, que yo me he espantado de los trabajos de 
necesidad que la ha dado el Sehor, y halo llevado tan bien, que asi 
la quiera dar ya alivio. Yo no la tengo de nada, sine que me sobra 
todo; y asi lo que vuestra merced me envia en limosna, de ello se 
gastara con mi hermana, y lo demas en buenas obras; y sera por 
vuestra merced. Por algunos escrupulos que traia, me vino harto a 
buen tiempo algo de ello; porque con estas fundaciones. 
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ofrecenseme cosas algunas, que aunque mas cuidado traigo, y es 
todo para alias, se pudiera dar menos en algunos comedimientos 
de letrados, que siempre para las cosas de mi alma trato con ellos; 
en fin, en naderias... Mas gusto tener libertad con estos sehores 
para decirles mi parecer. Y esta el mundo tal de intereses, que en 
forma tengo aborrecido este temor. Y asi no terne yo nada, sino 
con dar a la misma Orden algo, quedare con libertad, que yo dare 
con ese intento; que tengo cuanto se puede tener del general y 
provincial, asi para tomar monjas como para mudar, y para ayudar 
a unas casas con lo de otras... Esto es lo que mucho me lastima, 
ver tantas (almas) perdidas, y esos indios no me cuestan poco. El 
Sehor los de luz, que aca y alia hay harta desventura; que como 
ando en tantas partes, y me hablan muchas personas, no se 
muchas veces que decir, sino que somos peores que bestias, pues 
no entendemos la gran dignidad de nuestra alma y como la 
apocamos con cosas tan apocadas como son las de la tierra. 
Denos el Sehor luz>> (Epistolario). 

Permanecio Teresa en Toledo hasta el mes de agosto de 
1570. Lorenzo no habia llegado todavia, y eso constituia una 
decepcion para ella. Pero hay que contar siempre con la mala 
suerte. Un dia, hacia fines de su estancia en la ciudad, recibio una 
peticion del Santo Oficio de la Inquisicion para que enviase una 
copia de su autobiografia. Por lo visto alguien la habia denunciado, 
aunque no se le dijo quien. seria acaso algun personaje impor- 
tante de Pastrana? No importaba. Su conciencia estaba perfecta- 
mente tranquila, y no tenia tiempo ni deseo de hacer reproches, 
pues en tal sazon se entregaba a sonar en nuevos mundos que 
poder conquistar para Su Majestad. 
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CAPITULO XXIV 


SALAMANCA Y ALBA DE TORMES 


La de Salamanca fue su nueva aventura. El proyecto a ello 
relative se le habia propuesto a comienzos del aho 1570, en una 
carta que le escribiera el padre Martin Gutierrez, S. J., un gran 
profesor y celebre predicador que en aquel entonces era el rector 
del colegio de alli. No se mostro ella propicia en un principle, 
creyendo que tal ciudad, por ser tan estudiantil, era harto pobre 
para soportar un monasterio sin rentas, ademas de las numerosas 
fundaciones ya existentes en ella. Sin embargo, despues de soste- 
ner una correspondencia posterior con el padre Gutierrez de- 
cidio intentar el case. Asi, volvio a Avila en el mes de agosto del 
aho 1570 para hacer los preparatives necesarios. 

Por mediacion del padre Gutierrez consiguio el permiso del 
obispo de Salamanca, don Pedro Gonzalez de Mendoza. El paso 
que se debia dar inmediatamente despues era el de encontrar una 
casa, para lo cual solicito la ayuda de un su amigo de Salamanca, 
un mercader llamado Nicolas Gutierrez, que tenia seis hijas en el 
Convento de la Encarnacion en Avila (cinco de las cuales fueron 
mas tarde carmelitas descalzas), y que durante sus reiteradas 
visitas alli, en el espacio de cinco ahos, habia llegado a conocerla 


El padre Gutierrez hablo sobre las cartas de elle con un joven amigo 
suyo, Francisco de Ribera, que, impresionado por el espiritu de la santa, se 
hizo jesuita, y luego, su biografo. En aquel memento tenia el treinta y tres 
ahos. Vida de Santo Teresa, lib. cap. XVI. 
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bien y a admirarla grandemente. No tardo este mucho tiempo en 
encontrar una casa quo le pareciera conveniente; la cual estaba 
entonces ocupada por estudiantes de la Universidad, quo no ten- 
drian inconveniente en mudarse para dejarla libre cuando ella 
dijera. 

Teresa marcho de Avila con una sola companera de San 
Jose, la afable y virtuosa Maria del Sacramento. Durante dias y 
dias habla estado lloviendo copiosamente, con lo que los caminos 
estaban enfangados, los rios harto crecidos y bravos. Hacia gran 
frio aquella noche; a Teresa la aquejaba justamente un gran dolor 
de muelas y tenia la cara muy hinchada. Pero, a pesar de todo, se 
apresuro a llevar a cabo el viaje no pudiendo descansar ni un poco 
hasta que, por la madrugada, trataron de hacerlo en un pueblo que 
ella no menciona y que tal vez fuera Peharanda. Al dia siguiente 
emprendio de nuevo el viaje —que era en total de unos cien 
kilometres—, llegando a la ciudad de la famosa universidad cerca 
del mediodia, el 31 de octubre, vispera de Todos los Santos. 

En seguida que encontraron alojamiento conveniente, manda- 
ron a buscar a Nicolas Gutierrez para averiguar que habia de lo de 
la casa. Y fue un tremendo desengano para ella, pues no habia 
conseguido todavia que los estudiantes se mudasen, ni lo consi- 
guio tampoco cuando La Madre le envio a verlos la segunda vez. 
Por ultimo, hubo de recurrir al propietario, quien ordeno a los 
estudiantes que dejasen la casa libre antes de la caida de la tarde. 
Y, no sin haber alborotado harto, los estudiantes se marcharon y 
Teresa pudo ir a ver su nueva propiedad del Arroyo de San 
Francisco, cerca del convento de Santa Isabel. 

Era aquella casa un viejo edificio destartalado, con numerosas 
bohardillas, recovecos, rincones e insospechadas escaleras, un 
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sitio mas bien embrujado en cuanto las sombras ocupaban su 
sonora oquedad. A la hermana Maria no le gusto absolutamente 
nada, pero eso no obsto para quo La Madre se pusiera a la tarea 
con su acostumbrada indomita energia. Al enterarse el padre 
Gutierrez de su llegada, envio en seguida a dos jesuitas con 
vituallas y los objetos precisos, incluso dos mantas y una mesa, e 
instrucciones para que se hiciese todo lo posible en su ayuda. Ella 
mando a uno de los dos a que fuese a buscarle un artesano que 
hiciese las reparaciones necesarias, mientras ella y la hermana 
Maria, y tal vez tambien el otro jesuita, se pusieron a limpiar la 
casa, que estaba en un gran desorden. 

A eso de las echo de la noche, Bartolome Perez de Nueros 
dio con un artesano en la calle de Gordolodo y le dijo que tenia que 
ir con el al instante para un asunto de la mayor importancia. 

A lo que el carpintero Hernandez respondio que no habia 
jamas dejado su casa sin saber a donde iba, y que no pensaba 
hacerlo tampoco entonces. 

Cuando se le explico de que se trataba, consintio en ello, al 
ver que era para una obra de caridad, y, obedeciendo a las 
ordenes precisas de Teresa, estuvo trabajando hasta las cuatro de 
la mahana, realizando, segun los calculos, un trabajo equivalente al 
de cuatro dias ordinaries, sin sentir, despues de todo, el menor 
cansancio y estando luego tan fresco como en el memento de 
empezar. 

Al primer destello del alba, Teresa toco su campanula y se dijo 
la misa, de lo que probablemente se encargo uno de los jesuitas. 
Aunque La Madre no habia dormido durante dos noches, empleo 
todo el dia en seguir barriendo, limpiando y arreglando la casa, 
deteniendose tan solo unos mementos para comer algo de lo que 
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les habian mandado unas hermanas de la Orden Tercera de San 
Francisco, de la casa de al lado. Al llegar la noche, con los huesos 
tronchados, las dos carmelitas se encerraron en una habitacion que 
Hernandez habia convertido en relativamente segura contra toda 
intromision y acostandose en un monton de paja (que era siempre 
el primer mobiliario que Teresa hacia instalar en lugar de camas), 
se arrebujaron en las dos mantas cedidas por los padres de la 
Compania, y se dispusieron a dormir. 

Era una casa humeda y fria, debido a su proximidad al arroyo 
de San Francisco, y mucho mas lugubre precisamente en tal 
noche, de visperas de Difuntos, cuando toda la ciudad estaba llena 
de los ruidos habituales de tal festividad y todas las campanas de 
la ciudad doblaban desoladoramente, recordando a los habitantes 
que debian rezar sus oraciones por las almas de los fieles ya idos. 
Teresa se veia obligada a resistir a la sensacion de nauseas que 
se le producia siempre que experimentaba un gran miedo o una ex- 
traordinaria intranquilidad. La hermana Maria no lograba ocultar tan 
perfectamente sus sentimientos, y se preguntaba si alguno de los 
estudiantes habria permanecido oculto en la casa. Y se levanto, 
yendo a averiguar por todas partes si acaso habia algun intruso. 
Por ultimo, dijo a La Madre que estaba pensando en que hacia alli 
sola si ella se muriese. 

Como es de suponer, hasta La Madre no pudo por menos de 
quedar un tanto perpleja ante la idea de pasar la noche sola con un 
cadaver al lado, pero se repuso y replied que, cuando el case 
llegara, veria lo que tenia que hacer; que, por lo pronto, la dejase 
dormir. 

Y ambas se entregaron al mas profundo sueho (Fundaciones, 
cap. XIX). 
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Por lo general, cuando Teresa mencionaba los grandes sinsa- 
bores pasados al realizar sus fundaciones, era para recordar algun 
incidente divertido, y de incidentes como aquel se contentaba con 
dar una referenda bien concisa, tal vez, por orden de algun con- 
fesor. Asi escribio: 

«No pongo en estas fundaciones los grandes trabajos de los 
caminos, con frios, con soles, con nieves, que venia una vez no 
cesarnos en todo el dia de nevar, otras con hartos males y calen¬ 
tures, porque, gloria a Dios, de ordinario es tener yo poca salud, 
sino que veia claro que nuestro Senor me daba esfuerzo. Porque 
me acaecia algunas veces, que se trataba de fundacion, hallarme 
con tantos males y dolores que yo me acongojaba mucho; porque 
me parecia, que aun para estar en la celda sin acostarme no 
estaba, y tornarme a nuestro Senor, quejandome a su Majestad, y 
diciendole, que como queria hiciese lo que no podia; y despues, 
aunque con trabajo, su Majestad dabame fuerzas, y con el hervor 
que me ponia y el cuidado, parece que me olvidaba de mi, 

«A lo que ahora me acuerdo, nunca deje fundacion por miedo 
del trabajo, aunque de los caminos, en especial largos, sentia gran 
contradicion; mas en comenzandoles a andar, me parecia poco, 
viendo en servicio de quien se hacia, y considerando que en 
aquella casa se habia de alabar al Senor, y haber Santisimo 
Sacramento. Esto es particular consuelo para mi, ver una iglesia 
mas, cuando me acuerdo de las muchas que quitan los luteranos. 
No se que trabajos por grandes que fuesen, si habian de temer, a 
trueco de tan gran bien para la cristiandad; que aunque muchos no 
lo advertimos estar Jesucristo verdadero Dios y verdadero hombre, 
como esta el Santisimo Sacramento en muchas partes, gran 
consuelo nos habia de ser. Por cierto asi me la da a mi muchas 
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veces en el core, cuando veo estas almas tan limpias en alabanzas 
de Dios.>> 

La comunidad de San Jose de Salamanca se desarrollo y 
prospero durante las diez semanas de la estancia en ella de su 
fundadora, sobre todo despues de la llegada de los refuerzos de 
Avila y Medina. Pero, aquella lugubre y vieja casa distaba mucho 
de ser satisfactoria, por lo humeda, lo fria y demasiado grande para 
poder calentarla. De suerte que en el ano 1573, La Madre se vio en 
la necesidad de trasladar las monjas a otra casa nueva, si bien 
ellas considerasen una imperfeccion el pedir tal cosa y estuviesen 
dispuestas a seguir soportando las incomodidades y las enferme- 
dades en complete silencio. 

El confesor de Teresa en Salamanca era el padre Gutierrez, el 
cual no pudo por menos de llorar al leer el manuscrito del Libro de 
Su Vida, que ella llevara para mostrarselo. Cada vez que iba al 
convento, se hacia acompanar por el joven jesuita Bartolome, 
quien, anos mas tarde, pudo atestiguar que escuchaba sus conver- 
saciones y que solo hablaban de Dios. Aquella fue una de las 
amistades mas preciosas en la vida de Teresa; por lo que ella no 
pudo por menos de sentirse grandemente afectada al enterarse de 
su muerte, en el aho 1573, de resultas de las heridas que le infli- 
gieran los hugonotes que le atacaron en su viaje a Roma. 

Sus arrobamientos se hicieron mas frecuentes bajo la 
direccion de tan santo varon. Durante el verano del ano 1571 dijo 
ella en oracion al Senor que las gentes citaban a San Pablo, 
eludiendola como un argumento contra el hecho de que las 
mujeres fuesen haciendo fundaciones, y que el Senor le replied les 
dijera que no se guiaran por tan solo una parte de la Escritura, sino 
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que mirasen todas las demas, preguntandola si por ventura podian 
atarle las manos. 

Tan abstraida estaba el domingo de Pascua del aho 1571 
que, a no haber sido por la comunion, no se habria dado siquiera 
cuenta del dia que era. Por la noche, a la hora de recreo, una joven 
novicia llamada Isabel de Jesus canto una cancion que habia 
compuesto, un lindo cantarcillo que comenzaba y terminaba con la 
copla: 


Veante mis ojos 
Dulce Jesus bueno; 

Veante mis ojos 
Muerame yo luego (®®). 

El dolor de la separacion de Dios, que constituia la entrana de 
la letrilla, afecto de tal mode el corazon sensible de La Madre que 
se le quedaron las manos yertas y como sin vida, y fue presa de un 
irresistible arrobamiento que le duro varies horas. Entre tres o 
cuatro monjas la llevaron a la celda y alli permanecio en un estado 
de gozo, paradojicamente mezclado con una tristeza que, como al 
dia siguiente la describio, le hizo comprender mejor el sufrimiento 


La cancion de Isabel de Jesus sigue de esta forma: 

Vea quiet! quisiere 
rosas y jazmines, 
que el yo te viere 
vere mil jardines. 

Flor de serafines, 

Jesus Nazareno, 
veante mis ojos, 
muerame yo luego. 
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de Nuestra Senora junto a la Cruz. Con las manos quo todavia le 
hacian dano y estaban aun entumecidas, escribio el lunes de 
Pascua diciendo que hasta entonces no habia entendido que era la 
angustia. 

Y, como resultas de semejante experiencia, escribio las dos 
versiones de su celebre poesia, Vivir sin vivir en mf, que comienza, 
como es sabido: 

« Vivo sin vivir en mf 
Y tan aita gioria espero 
Que muero porque no muero.» 

En otro de sus extasis, le dijo el Senor que habia visitado a Su 
Madre en el tiempo de Su Resurreccion para consolarla en su gran 
angustia, y que, despues de Su Ascension, no habia jamas vuelto a 
la tierra para comunicarse con nadie, excepto por medio del 
Santisimo Sacramento (®°). 


La opinion de Santo Tomas, que es la generalmente aceptada, es 
que, despues de su Ascension, Nuestro Senor aparecio raramente en 
Persona, apareciendo tan solo en forma visible, pero no en su cuerpo real. 
Sus apariciones en la Eucaristia se pueden explicar de dos maneras, dice 
Santo Tomas {Summa Teol., 111, pags. 76-80), a saber: por una impresion 
milagrosa en el sentido de la vista (que es el case cuando se manifiesta a 
una sola persona) o por medio de una forma real y visible, si bien distinta de 
su propio cuerpo; porque —ahade el Santo— el Cuerpo de Nuestro Salvador 
no puede ser visto en su propia forma excepto en el lugar que la contiene. Lo 
dicho de Nuestro Senor se aplica igualmente a la Santisima Virgen. Por 
ejempio: cuando se parece en Lourdes, su cuerpo permanece en el cielo, y 
en el lugar de la aparicion no habia sino una forma sensible que la 
representaba. Lo cual explica como unas veces podia aparecerse en una 
forma y otras en otra. 
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Semejantes experiencias celestiales no la impedian vigilar con 
ojo atento y practice los progresos de la Reforma en todas partes; 
y, en verdad, que no fue magro consuelo para ella el saber que, al 
propio tiempo que establecia el convento de Salamanca, los frailes 
fundaban en Alcala de Henares el primer colegio de la Primitiva 
Regia Carmelita. El cual era un resultado logico de los dos mo¬ 
nasteries de Duruelo y de Pastrana. Al enterarse de que los frailes 
calzados de Alcala estaban descontentos de su casa y querian 
venderla, fray Ambrosio Mariano y fray Baltasar de Jesus habian 
llevado a cabo los preparatives necesarios, luego de obtener el 
permiso del padre Rubeo por intermedia del principe de Eboli, y 
habian tornado posesion de tal casa el dia 1.° de noviembre, el 
mismo en que La Madre fundaba el convento de Salamanca. Bajo 
el nombre de Nuestra Sehora del Monte Carmelo (que despues se 
cambio por el de San Cirilo de Constantinople), el recien nacido 
colegio no tardo en desempehar un puesto importante entre los 
distintos institutes de ordenes religiosas de la Universidad fundada 
por el cardenal Jimenez. Y, cuando fray Juan de la Cruz consintio 
en abandonar su hosco retire de Mancera para ser vicario y 
maestro de novicios, alcanzo tal reputacion que los estudiantes de 
los otros colegios de Alcala empezaron a frecuentar el suyo para 
instruirse en el arte de la oracion y recibir la disciplina. En abril del 
aho 1571 fue nombrado rector, despues que el padre Baltasar 
regreso a Pastrana. Si bien no era un gran administrador, se le 
tenia por el intelecto mas poderoso de todos los frailes. Conocida 
es su maxima para la educacion carmelita, que dice: Religioso y 
estudiante, y el religioso delante. Teresa siguio todo aquel trabajo 
con el mas profundo interes, pues su mas ardiente deseo habia 
siempre side el poder atraer a la Reforma a los hombres instruidos 
y a los doctores en teologia. 
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Por el mismo tiempo le hizo el ofrecimiento de una casa en 
Alba de Tormes un matrimonio de dos personas notables: Fran¬ 
cisco Velazquez, contador del duque de Alba, y Teresa de Layz, de 
la que se da una extensa referencia en el libro de las Fundaciones. 

Teresa habia nacido de padres de limpia sangre, dice alli La 
Madre; los cuales, teniendo ya cuatro hijas, no hicieron gran case 
de ella, hasta el punto de que al tercero de nacer, la dejaron aban- 
donada todo un dia, desde la manana a la noche. Gracias a que 
una de las amas de cria de la casa se acordo de ella, fue corriendo 
en su busca para ver si por desgracia habia muerto, y no murio. La 
tomb en sus manos, llorando y levantandola, pregunto: «<i,C6nno, 
hijita mia, no eres acaso cristiana?>> La niha levanto la cabeza y 
quejumbrosamente respondio: «Si, lo soy.>> La cual fue la ultima 
palabra que pronuncio hasta la edad en que todos los nines empie- 
zan a hablar. Desde aquella misma noche, la tomb su madre un 
gran cariho. Al llegar a edad conveniente para ello, Teresa aceptb 
el casarse con un hombre al que jamas habia visto, un opulento 
graduado de la Universidad de Salamanca, Francisco Velazquez, 
que fue nombrado tesorero de la Universidad, adonde la llevb a 
vivir con el. Tenia el matrimonio cuanto la vida puede brindar de 
grato, salvo hijos. Y Teresa rogaba sin cesar a San Antonio que se 
los concediera. Una vez, por la noche en la cama, oyb una voz que 
la decia: «No quieras tener hijos, que serian tu perdicibn.>> No 
obstante lo que con ello se asustb, siguib pidiendo el favor de 
tenerlos hasta que tuvo una visibn —^jamas supo si estaba 
despierta o dormida— en la cual le parecib estar en una casa, con 
un gran corredor que desembocaba a un patio, en el que vio un 
pozo y, mas alia, un campo muy verde salpicado de innumerables 
flores blancas de extraordinaria belleza. Cerca del pozo vio al 
apbstol San Andres, apuesto y venerable, e inmediatamente co- 
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nocio que era el. El cual la dijo que aquellos eran hijos distintos de 
los que ella queria. 

Desde entonces, no quiso mas tener hijos. Bien por lo 
contrario, se decidio a convertir en convento su propia casa de 
Tordillos. 

Como su marido dejara la Universidad para aceptar el cargo 
de administrador total, con plenos poderes, del duque de Alba, 
tuvieron que instalarse en Alba de Tormes, cosa que a Teresa no la 
agradaba; pero, cuando el esposo la condujo a la casa que habia 
comprado, la contempio y he aqui que vio alli un patio con su pozo 
y, mas alia, un campo verde exactamente como el que en su vision 
0 sueho Viera. Y desde entonces se mostro conforme a la idea de 
vivir alli, pensando que Dios la habia llevado a tal sitio, sintiendo 
cada dia mas un ferviente deseo de fundar un monasterio. Un fraile 
franciscano, al que conocian, le refirio lo que habia oido decir de la 
maravillosa Beats de Avila, que habia ya fundado muchos 
conventos de perfeccion. Teresa de Layz decidio fundar uno en 
Alba de Tormes para la Madre Teresa de Jesus; y, a tal efecto, se 
lo mando decir con su hermana Juana, que tambien vivia alli. 

Como de costumbre, no se impresiono Teresa gran cosa en 
un principle. Alba de Tormes no tenia la poblacion suficiente como 
para soportar un convento de pobreza, y ella no aceptaba dote. 
Mas, cuando le hablo del asunto a fray Domingo Bahez, que estaba 
dando una catedra de teologia en Salamanca, mientras ella se 
encontraba alli, el la dijo que estaba completamente equivocada, y 
la recordo una vez mas que el Concilio de Trento habia autorizado 
las casas rentadas. 

Solamente entonces consintio en ello Teresa; y abandono 
Salamanca en el mes de enero del aho 1571, juntamente con 
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Maria del Sacramento y Guiomar de Jesus, haciendo venir otras 
monjas de Toledo y de Medina para formar la nueva comunidad. 

Al llegar a Alba con una imagen del Nino Jesus en sus brazos, 
fue a vivir unos dias a casa de su hermana, en tanto se hacia lo 
necesario en la casa de Teresa de Layz para convertirla en con- 
vento. Llego de Mancera San Juan de la Cruz, de camino para 
Alcala, y contribuyo, por su parte, a la tarea de los arreglos pre¬ 
cises. La gente de Alba debio, sin duda, de asombrarse al ver 
aquel esmirriado fraile, con sus pies desnudos, llevando piedras y 
barro por encima de la nieve y del hielo en un invierno crudisimo. 
Una vez terminada la obra, se firmo un acuerdo por el que los 
bienhechores se comprometian a entregar a la comunidad la suma 
de 100.000 maravedis al ano mientras ellos viviesen, y la mitad de 
tal suma despues. Se instalo, pues, al Santisimo Sacramento en tal 
casa el dia 25 de enero del ano 1571. Y alli esta todavia el peque- 
ho convento, que da a una plaza, casi tal como Teresa lo dejara. 

A comienzos del mes de marzo volvio La Madre a Salamanca, 
al enterarse de que las monjas de alli se encontraban en apuros y 
faltas de direccion. Luego, fue al palacio de los condes de Mon¬ 
terrey, tal vez a peticion de su provincial, para consolarles en 
mementos en que personas de su familia se encontraban grave- 
mente enfermas. Doha Maria de Artiaga, esposa del tutor de los 
hijos del conde, estaba a punto de morir consumida por la fiebre. 
Teresa le toco la cabeza y, a poco, recobro la salud. Y, cuando la 
hija menor del conde parecio que solo podria vivir unas horas, se 
retiro Teresa a su habitacion y rezo fervientemente a Santo 
Domingo y a Santa Catalina, hasta que estos santos la dijeron que 
su peticion habia side atendida y que El queria que la niha llevase 
el habito de su Orden durante todo un aho. 
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Al marcharse Teresa de Salamanca, en el mes de abril del 
ano 1571, empezo una nueva y desagradable fase del conflicto. 
Poco despues de la Pascua fue a Medina del Campo, per vez pri- 
mera en dos ahos largos, para zanjar una disputa sobre la propie- 
dad de Isabel Ruiz, que alli habia tornado el habito de la Orden en 
el aho 1569 y habia dotado con todos sus bienes a la comunidad. 
Algunos parientes de ella se opusieron a tal donacion y con- 
siguieron que se pusiese de su parte el provincial carmelita, fray 
Angel de Salazar. Al llegar la Madre Teresa, saco la conclusion de 
que las monjas tenian razon, y se convirtio en su decidida 
campeona. 

Semejante actitud le atrajo el descontento de fray Angel, que, 
en un principio, se habia mostrado muy amigo de ella y de su 
Reforma, en conjunto. Fray Angel era un hombre bueno, aunque 
mediocre, sin el genio de la Madre Teresa para las ideas sublimes 
y las realizaciones decididas, y que, por ende, queria que todo se 
hiciera suavemente y se encaminase de tal suerte hacia los fines 
mas elevados; y si era de presumir que cediese ante la presion 
publica, como ya lo hiciera diez ahos antes, al revocar el permiso 
que habia dado para San Jose de Avila, se mostraba, en cambio, 
sumamente severe con toda oposicion a cualquiera de las orga- 
nizaciones por el presididas, pues no tenia otros medios de ser 
verdaderamente eficaz. Al ser como es la humana naturaleza, nada 
de extraho tiene que abunden los personajes de su caracter, que 
sean incluso necesarios y perfectamente defendibles. Pero, por lo 
mismo, son los enemigos instintivos del genio, al que enojan y 
desconciertan extraordinariamente. Son personas consideradas 
como buenas, aunque tontas, las que persiguen al poeta, al heroe, 
al santo (salvo a los muertos, a los que complacen en tributar 
exagerados honores, ya que nada mas han de temer de ellos) y, de 
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tal suerte, proporcionan de torpe manera el sufrimiento necesario 
de que han menester las grandes realizaciones. Fray Angel de 
Salazar era uno de los muchos que inconscientemente colabora- 
ban, cada uno a su manera, mas bien pequeha, en aumentar la 
santidad de la Madre Teresa de Jesus. Es muy posible que creyese 
obrar con la maxima rectitud al considerar que ella se estaba vol- 
viendo independiente en exceso, y que precisaba se la dieran una 
0 dos buenas lecciones. Para lo cual se presentaba una ocasion 
que ni pintada con la terminacion del mandate trienal de la madre 
Ines de Jesus como priora del convento de las descalzas de Me¬ 
dina. Esta prima de La Madre, que era una de las primeras in- 
gresadas en San Jose de Avila, la habia sucedido con toda brillan- 
tez en su tarea y, a no mediar todo aquello, era muy probable que, 
en una eleccion ordinaria, hubiese side relegida en el aho 1571. 

Pero fray Angel decidio que no fuera asi. Y, sin darles a las 
monjas la oportunidad de que manifestasen sus preferencias, nom- 
bro para tal cargo a dona Teresa de Quesada, una monja calzada 
del convento de la Encarnacion de Avila. No podia haber hecho 
peer eleccion. La nombrada era una monja excelente, de buena 
cuna, pero carente en absolute de talento para administrar la co- 
munidad y sin vocacion alguna para ser una descalza contempla- 
tiva; y lo cierto es que era una de las monjas de la Encarnacion que 
habian ido de muy mala gana a la fundacion del de Medina, y que 
habian tenido que regresar per no poder resistir los rigores de la 
regia primitiva. Las monjas calzadas con meras sandalias, de 
Medina, no eran las mas a proposito para recibir amablemente a 
una superiora que llevaba betas y conservaba el titulo de dona que 
todas las senoras que alli habia, muchas con mas titulos que ella, 
habian del todo abandonado. Y, ateniendose a su constitucion. 
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celebraron la eleccion debida, y religieron a la madre Ines de 
Jesus, con la aprobacion y la plena cooperacion de La Madre. 

Cuando fray Angel se entero de ello, se enojo de manera tal 
que ordeno a la Madre Teresa y a la madre Ines que se marchasen 
de Medina al instante y se fuesen a Avila. Era ya casi de noche y 
hacia mucho frio cuando se les trajo recado de que tal hicieran. 
Lloraron las monjas y pidieron a La Madre, enferma de paralisis y 
que casi no se podia mover, que esperase uno o dos dias. A lo que 
ella contesto que, desde el memento en que su superior la 
ordenaba que se pusiera en camino al recibir la carta, la obediencia 
le obligaba a hacerlo. Y, como en aquel memento no se encontrara 
carro ni carreta pronta a llevarlas, ella y su companera montaron en 
sendas mulas y se pusieron en camino en medio del campo 
desierto, negro y azotado per el viento. Al relatar este incidente, 
Yepes lo hace sin comentario alguno, dejando a nuestra 
imaginacion el figurarnos lo que las dos pobres monjas debieron de 
sufrir en aquellos dos dias de viaje en condiciones semejantes. 

Al llegar a Avila, Teresa fue a San Jose derechamente, para 
disfrutar del deleite de volver a sentirse una simple monja en tal 
morada de paz y soledad, de ella tan querida. Es indiscutible que 
algunos de sus arrobamientos mas extraordinarios hubo de expe- 
rimentarlos durante la primavera del ano 1571. El martes siguiente 
al dia de la Ascension, el 24 de mayo, tuvo una de sus visiones 
mas famosas de la Santisima Trinidad. Habia recibido la comunion 
con tristeza, como ella misma dice, y estuvo durante un tiempo 
orando, quejandose al Sehor de nuestra naturaleza miserable. A 
medida que su alma iba inflamandose de amor, ella llego a en- 
tender en una «visi6n intelectual>>, que la Santisima Trinidad estaba 
presente, y se dio cuenta de como Dios podia ser Tres en Uno; y. 
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de tal suerte, penso que las tres Personas le hablaban, y que 
existian distintamente representadas dentro de su alma, diciendola 
que desde tal momento en adelante progresaria ella en tres cosas, 
ya que cada una de las tres Personas iba a otorgarla una merced; 
una en la caridad, otra en el sufrimiento con alegria, y en sentir con 
fervor tal caridad en su alma. Y entendio las palabras que el Sehor 
dijo: que las tres divinas personas estarian con el alma que 
estuviese en estado de gracia. 

Por aquel entonces recibio la visita de uno de los dos visitado- 
res nombrados por el papa San Pio V para reformar los conventos 
de Espana —el padre dominico fray Pedro Fernandez—, quien 
llevaba una mision especial para los carmelitas de Castilla. De 
unos cuarenta anos de edad, tenia la reputacion de ser uno de los 
mejores teologos de su epoca, incluso entre los dominicos, y no era 
ciertamente Yepes el unico que le consideraba un hombre apos- 
tolico letrado. Sus prudentes declaraciones y su celo por la Iglesia 
le habian hecho destacarse en el Concilio de Trento, y elegido des¬ 
pues para que desempenara aquel alto cargo en su Orden, se le 
conocia como el «provincial santo». Era hombre de pocas palabras 
y un profundo pensador que se mortificaba con el maximo rigor y 
vivia siempre en presencia de Dios. Su primera visita en Castilla 
habia side para el convento de los descaizos en Pastrana. Tanto el 
como su acompahante habian entrado a pie en la ciudad ducal 
detras de una mula cargada con los libros y demas efectos que 
llevaban. Al preguntarsele por que no iba montado, respondio que 
un hombre que iba a visitar a santos no debia viajar como un 
profane. 

Quien primero le hablo de la Madre Teresa de Jesus fue el 
principe de Eboli, y despues oyo de ella las referencias que le 
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hicieran fray Domingo Banez y otros miembros de su orden. Guia- 
do por su prudencia catolica, se sentia inclinado al escepticismo 
respecto a las maravillas quo se le contaban, y esperaba poder 
comprobarlas de manera indiscutible. Por lo cual habia decidido ver 
con sus propios ojos si en realidad aquella Teresa era una 
verdadera mistica o una victima del engaho. 

Despues de su primera entrevista declare que era una mujer 
de bien; lo que representaba un gran elogio, dado su estricto la- 
conismo, y en lo sucesivo acostumbraba siempre referirse a Teresa 
llamandola la «mujer de la gran cabeza>>, y citandola como una 
prueba evidente de que las mujeres podian llevar una vida de 
perfeccion apostolica; <i,acaso no habia habido una gran Catalina 
de Siena, perteneciente a su misma orden? Cabe decir que La 
Madre le correspondia con la estimacion que llego a profesarle. 

Cuando, al realizar su tarea, visito el convento de Medina, se 
dio cuenta de que sus monjas estaban quejosas y comprendio que 
ello era debido a la direccion inepta de la madre dona Teresa de 
Quesada, por lo que la destituyo inmediatamente y mando a la 
madre Teresa que la sustituyese. Como de costumbre, Teresa 
obedecio inmediatamente. En unas cuantas semanas restablecio la 
disciplina y la armonia en dicho convento, en espera de que esta- 
llase el proximo trueno. Un dia del mes de julio del aho 1571, se 
presento el padre Fernandez para presidir el capitulo. Al termi- 
narse, la relevo de su obligacion de su cargo de priora y la dijo 
tenia que ir inmediatamente a Avila, para encargarse del mando, 
no ya del convento de San Jose, sine del de la Encarnacion, que 
estaba echando muy de menos un talento reformador como el 
suyo. 
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Para provocar semejante catastrofe, que no otra cosa le 
parecio a Teresa tal encargo, no habia existido la menor 
preparacion, cuando menos a simple vista, en las escenas 
preliminares del drama. El dia 7 de mayo, cuando el padre Angel 
de Salazar visito el convento, dio su certificado diciendo que todo 
marchaba de manera satisfactoria. Y, a creer al libro de visitas, 
tampoco el padre Fernandez habia encontrado nada male al 
realizar su inspeccion el dia 27 de junio. Sin embargo, pocos dias 
despues tomb la insolita decision de colocar al frente de tal 
comunidad de regia mitigada a una mujer que la habia francamente 
repudiado, que evidentemente no gozaba de simpatias dentro de la 
casa y a la que era de prever no se la recibiria de muy buen grade 
en ella. 

Los informes favorables, tanto de fray Salazar como del padre 
Fernandez, son perfectamente explicables por el hecho, en el que 
todos estan acordes, de que en la Encarnacion no habia habido 
escandalos de importancia, nada digno de ser calificado de torpeza 
moral. Lo que de cierto habia era una relajacion, en cierto mode 
peligrosa, de la disciplina. Las damas alli alojadas entraban y 
salian como les venia en gana, se toleraban ampliamente las 
prolongadas conversaciones con parientes y amigos, como si aquel 
lugar fuese un hostal de los de moda en vez de ser un convento. Y, 
al haber visiblemente decaido el espiritu de oracion y del reco- 
gimiento, casi hasta perderse, los ingresos materiales del convento 
habian descendido a la par de su tone espiritual, hasta el extreme 
de haberse llegado a no contar con recursos suficientes para com- 
prar los viveres para las monjas. Muchas de ellas iban a casa de 
los parientes casi a diario para comer, mientras que otras ame- 
nazaban con marcharse de alli definitivamente. A pesar de ello, 
salvo por la escasez de alimentos, no habian acaecido cambios 
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extraordinarios en el desde que la madre Teresa le abandonara en 
el ano 1563. Acaso fuera que las autoridades de la Regia Mitigada 
habian tolerado con exceso lo que merecia correccion, por no 
haberse producido revelaciones sensacionales que las hicieran 
despertar de su letargo. 

cA que se debia, pues, que fray Angel acudiera 
repentinamente al comisario papal, como lo hizo, para pedirle 
enviase a la madre Teresa como la persona mas indicada para 
reformar un convento al que el mismo acababa de dar su 
aprobacion, hacia tan poco tiempo? La verdadera explicacion del 
case parece ser la dada por dona Maria Pinel, monja de la 
Encarnacion, en su historia de tal convento. Fray Angel queria que 
se nombrase alli priora a una determinada monja, pero no lograba 
obtener los votos necesarios para ello. Y queriendo obrar con harta 
sutileza despues de tal derrota y de la que igualmente habia sufrido 
en Medina de las monjas descalzas, forjo un habil plan para tratar 
de matar varies pajaros de un tiro. Al hacer nombrar a Teresa 
priora de la Encarnacion privaria de su presencia a las monjas de 
Medina y, al propio tiempo, haria tascar el freno a las de la 
Encarnacion imponiendoles a una que habia antes repudiado su 
regia. No cabia el menor peligro de que volviesen a elegirla, y, 
mientras tanto tendria que estarse recluida alli tres ahos, no 
pudiendo durante tal tiempo fundar otros conventos. De tal manera 
fray Angel se vengaba de una sola vez de todas las que, a su 
juicio, habian menospreciado su autoridad. Por lo que al padre 
Fernandez respecta, no habia echado de ver nada male en la 
Encarnacion en tan solo una visita, pero, sin duda, sintio 
complacencia cuando fray Angel le llamo la atencion sobre la 
relajacion de la casa en lo ya dicho, y debio desde un principio 
mostrarse de acuerdo con la idea de que la madre Teresa era la 
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persona indicada para poner las cosas en orden. En resumen, el 
dominico, nada familiarizado con las verdaderas circunstancias, fue 
enganado por el carmelita, que ocultaba sus verdaderos propositos 
bajo la apariencia de un gran celo reformatorio. 

Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que para Teresa 
constituyo un verdadero gran golpe. Suponia una faena casi 
imposible en el convento de la Encarnacion y tal labor pudiera 
incluso suponer el fin de la Reforma. Teresa se adelanto, saliendo 
del capitulo entre las novicias, llorando y suspirando y en tal estado 
que tuvo una que sostenerla para que no cayese, y la oyo 
exclamar: «Sehor, Dios de mi alma y de mi corazon, mirame aca; 
tuya soy, mi came, aunque flaca, lo siente, pero mi alma esta 
presta. Fiat voluntas tua!» Luego de lo cual, se quedo rigida en los 
brazos de la novicia, con el rostro resplandeciente y de una 
incomparable belleza. Cuando recobro el sentido, la dijo que tenia 
un corazon muy debil y la pidio que la diese un sorbo de agua. 

Transcurrieron todavia unas cuantas semanas antes de que 
La Madre se marchase de Medina, sin que este muy clara la razon 
de tal aplazamiento; acaso estaba realmente enferma, o acaso sus 
superiores no habian fijado previamente una fecha determinada 
para ello. A fines de septiembre o comienzos de octubre, se hallaba 
un dia postrada de rodillas ante uno de los oratorios del jardin, 
orando por uno de sus hermanos, por Agustin, al que creia en 
peligro de perder su alma en America, y exclamo: «iOh, Sehor, si 
viese un hermano vuestro en semejante peligro, que no haria para 
remediarlo!>> Y Cristo se puso a su lado y le contesto: «Oh, hija, 
hija, las de la Encarnacion son mis hermanas y tu retrasas el ir 
alla.>> 
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Aquella reconvencion fue lo bastante para que Teresa hiciera 
sus preparatives y, en cuanto le fuera posible —lo que acontecio en 
la primera semana del mes de octubre del aho 1571—, se pusiera 
en camino para Avila, para hacerse cargo de aquella ingrata y agria 
tarea que la habian impuesto. 
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CAPITULO XXV 


PRIORA DE LA ENCARNACION 


En la vispera de la batalla de Lepanto, cuando don Juan de 
Austria cruzaba el mar Jonico en busca de los enemigos de Cristo, 
la madre Teresa de Jesus estaba preparandose en San Jose para 
una batalla no menos importante, si es que debemos conocerlas 
todas, en la historia de la Cristiandad. A decir verdad, no se hacia 
ilusion alguna acerca del recibimiento que la esperaba en el con- 
vento de la Encarnacion. Era cierto, por lo pronto, que las monjas 
habian desde un principio aceptado sus condiciones, de que todas 
las personas seglares, las alojadas y de otra clase, fuesen despe- 
didas antes de su llegada. Pero, eso no queria suponer que estu- 
viesen dispuestas a recibir en palmas a la que habia sacudido de 
sus pies el polvo de los corredores de la casa. Tampoco era cosa 
que pudiera favorecerla mucho el haber escrito, el dia 17 de julio, 
una repulsa formal de la regia mitigada, en presencia de don 
Francisco de Salcedo (que era ya sacerdote), del maestro Daza, 
del padre Julian de Avila y de otros cuantos (®^). Para muchas de 
las pertenecientes a la Encarnacion, aquello era ahadir el insulto a 
la agresion. Muchas de ellas protestaron fuerte y amargamente no 
solo en el convento, sino, incluso, en las casas de los parientes, a 


El padre Fernandez habia dirigido a todas las mojas, permitiendo a 
las de la Encarnacion que hiciesen una renuncia formal de la Regia Mitigada. 
Esto fue para terminar con la confusion producida por las monjas que se 
habian marchado para unirse a las descalzas y habian vuelto despues. 
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donde iban a diario para comer. Por doquier en la ciudad, las 
senoras y los Caballeros tomaban su parte en el asunto y 
denunciaban airados tal ultraje, con un espiritu que recordaba 
fielmente el de las demostraciones del aho 1562. 

Es de suponer que habria alli congregada una numerosa y 
elegante reunion de personas aquel apacible dia del mes de 
octubre en que la madre Teresa, llevando una pequeha imagen de 
San Jose en sus brazos, se iba acercando al convento con el 
provincial fray Angel de Salazar, y tal vez algunos amigos. Las 
monjas, colocadas como en Imea de combate ante el gran portal, la 
recibieron con un enfurecido coro de aullidos, que debieron de 
parecer infinitamente mas terribles salidos de aquellas largas filas 
de habitos carmelitas. La mayor parte de ellas la gritaban su des- 
confianza, mientras que otras llegaban hasta a maldecirla —a estar 
a lo que dice Yenes—, al paso que los gritos contrarios de sus 
amigas, que salieron a recibirla portadoras de cruces, fueron 
ahogados por la malvada superioridad de los denuestos enemigos, 
los cuales rebotaron en ecos contra las paredes, e indudablemente 
salieron a la calle, donde las oyeron los transeuntes. Hasta llego a 
parecer que algunas estaban dispuestas a levantar la mano contra 
la nueva priora, si se atrevia a entrar en el convento. El corregidor y 
el regidor de Avila tuvieron que acudir a toda prisa, temerosos de 
que pudiese producirse un gran alboroto. Y como la religion era 
una cosa seria, en Espaha se la habia tornado muy en serio. 

Fray Angel de Salazar se mostro verdaderamente enojado al 
ver aquello, mientras acompanaba a La Madre a la puerta de la 
capilla, y ordeno que la comunidad en pleno se reuniese en el coro 
inferior. Era el case que el convento de la Encarnacion tenia dos 
cores, el mas bajo al mismo nivel de la iglesia con una puerta entre 
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ellos. Mientras las monjas le obedecian, La Madre se sento 
tranquilamente en un poyo de piedra junto a la puerta de la capilla. 
Una vez todas ellas sentadas, se adelanto y se postro de hinojos 
ante el Santisimo Sacramento. Y luego entro juntamente con fray 
Angel Salazar en el coro inferior. Una referencia dice que se dirigio 
ensimismada al mismo asiento que habia ocupado ahos antes. Sea 
de ello lo que fuere, es el caso que fray Angel Salazar ocupo el 
sillon prioral, y leyo la patente del visitador apostolico Fernandez, 
en que la nombraba priora del convento. Apenas habia terminado 
—tal vez ni siquiera la dejaran terminar—, cuando de las negras 
filas que estaban frente a el surgio el clamor mas enemistoso que 
darse puede, y tan ingobernable resulto que algunas monjas 
llegaron a desmayarse. 

Teresa se acerco a las que estaban por tierra, una tras otra, y 
como fue poniendolas la mano en la cabeza, todas volvieron en si. 
Ello produjo el efecto de calmar a las mas furiosas y fray Angel 
aprovecho aquel escampado en medio de la tormenta para 
preguntar en voz alta: «<j,Quereis a la madre Teresa de Jesus como 
vuestra priora?>> La llamada Catalina de Castro, una de las amigas, 
grito: «La queremos y la recibiremos Te Deum Laudamus.» Las 
otras pocas amigas la siguieron, se pusieron a cantar en coro el Te 
Deum Laudamos y, antes de que la oposicion pudiera volver en si, 
se las arreglaron para llevarla al sillon prioral, mientras ella seguia 
teniendo en brazos la imagen de San Jose, a cuya proteccion se 
habia acogido desde su salida de tal dia. 

Ni un solo instante se altero la extraordinaria serenidad de 
Teresa de Jesus. En medio de aquel estruendo se volvio a fray 
Angel de Solazar y le dijo sonriendo que no culpaba a las monjas 
por semejante alboroto, dadas las circunstancias. Aquella su im- 


552 



perturbable calma contribuyo en gran parte a calmar los animos. 
Pero, a pesar de todo, habia una gran parte de las monjas que 
estaba decidida a no aceptar su direccion, y dejando pendiente 
para el dia siguiente la reunion del capitulo, donde se demostrara 
la verdadera fuerza de las adversarias, celebraron sesiones se- 
cretas en las que no se recataron de decir que si no se retiraba 
voluntariamente ellas la arrojarian de alli corporalmente, por la 
fuerza. 

Y asi lo proyectaron; mas no se pararon a considerar el poder 
de la gran estratega con quien iban a tener que haberselas. Asi, 
cuando entraron en la sala capitular, preparadas para ver a la 
odiada tirana en el sillon prioral, se quedaron estupefactas al ver en 
su lugar a una imagen de la Virgen de la Clemencia (asi se la llama 
todavia) con las Haves del convento en la mano, y en lugar de la 
subpriora, una imagen de San Jose, mientras ella estaba 
humildemente sentada a los pies de la Virgen. 

Y antes de que las monjas se recobrasen de su estupor 
comenzo a dirigirles la palabra. Los criticos instruidos han 
encontrado la version de tal alocucion, dada por Yapes, demasiado 
retorica para haber side puramente verbal. Para mis oidos, menos 
practices en la materia, suena como sus propios escritos, como 
algo que, en verdad, pudo ella haber dicho. Y fue asi: 

«Senoras madres y hermanas mias: Nuestro Sehor, por medio 
de la obediencia, me ha enviado a esta casa para hacer este oficio, 
y desto estaba yo descuidada cuan lejos de merecerlo. Name dado 
mucha pena esta eleccion, ansi por haberme puesto en cosa que 
yo no sabre hacer, como en que a vuestras mercedes las hayan 
quitado la mano que tenian para hacer sus elecciones, y les hayan 
dado priora contra su voluntad y gusto, y priora que haria harto si 
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acertase a aprender de la manor quo aqui esta lo mucho bueno 
quo tiene. Solo vengo para servirlas y regalarlas en todo lo quo yo 
pudiere; y a esto espero quo me ha de ayudar mucho el Sehor, que 
en lo demas cualquiera me puede ensehar y reformarme. Por eso 
sean, sehoras mias, lo que yo puedo hacer por cualquiera, aunque 
sea dar la sangre y la vida lo hare de muy buena voluntad. 

>>Hija soy de esta casa y hermana de todas vuestras 
mercedes. De todas, o de la mayor parte, conozco la condicion y 
las necesidades; no hay para que se extrahen de quien es tan 
propia suya. 

>>No teman mi gobierno, que aunque hasta aqui he vivido y he 
gobernado entre descalzas, se bien, por la bondad del Sehor, como 
se han de gobernar las que no lo son. Mi deseo es que sirvamos 
todas al Sehor con suavidad, y eso poco que nos manda nuestra 
regia y constituciones lo hagamos por amor de aquel Sehor a quien 
tanto debemos. Bien conozco nuestra flaqueza, que es grande; 
pero ya que aqui no llegamos con las obras, lleguemos con los 
deseos; que piadoso es el Sehor, y hara que poco a poco las obras 
igualen con la intencion y el deseo. 

Este divino artificio, como Yepes le llama, dio el fructifero 
resultado de que Teresa comenzase su administracion sin series 
contratiempos. Su sentido comun la decia que, ante todo, tenia que 
atacar el temporal, si bien exigente, problema de la manutencion, 
que de una manera verdaderamente increible estaba de antes 
descuidado. Durante cinco ahos no se habia servido regularmente 
la comida. Cada una de las 130 monjas recibia una racion diaria de 
pan; para el resto de su alimentacion tenia que arreglarselas como 
pudiera, por lo general en casa de los parientes o amigos. Y Teresa 
estaba decidida a poner fin a esto de una vez para siempre. Asi 
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escribio a su hermana: «Algunos reales habre menester, que no 
como del convento sino pan; procuren enviarnnelos>>. Rara vez 
salia para alguna determinada mision del convento sin volver con 
algo para las monjas. Acostumbraba pedir siempre algunos reales 
por aqui, unos pocos ducados por alia, a las personas acaudaladas 
que conocia; como, por ejempio, a dona Maria de Mendoza; a don 
Jeronimo de Guzman, hermano de una de las monjas; a dona 
Magdalena de Ulloa aya de don Juan de Austria hasta la 
revelacion de la verdadera identidad de este en el ano 1559; a la 
duquesa de Alba, la cual dio para distribuir entre los conventos de 
la Reforma la suma de cien ducados, los que empleo Teresa en 
donde mas se les precisaba, que era en la Encarnacion. Por tales 
procedimientos consiguio poder dar un real por semana a cada una 
de las monjas de familia pobre, algunas de las cuales se hallaban 
en situacion verdaderamente desesperada. Una vez que a su 
cunado Juan de Ovalle se le ocurrio decir que tenia muchos pavos 
en su casa de Alba, Teresa le sugirio el mejor uso que de ellos 
podria hacer, y, una vez regresado a su casa, no olvido de referirse 
a ellos en una carta que a su hermana escribiera y que asi dice, 
entre otras cosas: 

«Piense vuestra merced, mi sehora, que, de una madera u de 
otra, los que se han salvar tienen trabajos, y no nos da Dios a 
escoger; y por ventura a vuestra merced, como mas flaca, le da los 
mas pequehos. Yo se mijor los que pasa que vuestra merced no 
los sabe decir, u puede, por carta, y ansi la encomiendo a Dios con 
cuidado. Me parece la quiero ahora mas que suelo, aunque 
siempre es harto. 

Despues que mataron a su marido en el aho 1570 en la Alpujarra, la 
dama se retire a Valladolid, tome per confesor al padre Juan de Pradanos, S. 
J., y dedico es vida a la caridad, 
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«Otra carta mia le daran; yo creo no esta mas ruin, aunque le 
parece que si. El confesarse a menudo le pido, por amor de Dios y 
de mi. El sea con ella, amen. Lo demas dira el senor Juan Ovalle; 
muy presto se me ha ido. Los pavos vengan, pues tiene tantos. 
Indina sierva de vuestra merced. —TERESA DE Jesus, carmelita». 
(Epistolario) 

Y a dona Maria de Mendoza escribia en otra ocasion: «Por lo 
que toca al regalo del cuerpo, no ha faltado harta piedad, y quien 
tenga cuidado; y en el lugar me han hecho harta limosna, que da la 
casa solo para comer, y aun eso no quisiera. Acbasenos ya la 
limosna que nos dio dona Magdalena, que hasta ahora hemos 
dado con ella una comida, y con la ayuda a la mas limosna que da 
su sehoria y algunas personas, a las mas pobres. 

«Como yo las veo tan sosegadas y buenas, pesarme ha de 
verlas padecer, que cierto lo estan.>> 

Meses costara el asentar este engorroso convento en lo que 
pudiera decirse sobre una solida base financiera. Por nada se des- 
alentaba Teresa, pues nunca sentia disminuir la fuerza de su 
creencia de que «Dios no abandona nunca a quien bien le sirve>>. 
cHo habia, por venture, escrito ella misma en su Camino de 
Perfeccion, y harto lo probara en San Jose, que a aquel que sirve 
al Senor no le faltan jamas las cosas necesarias de la vida? 
asimismo en su Vida, que algunos monasteries se empobrecian 
por no ser lugares de recogimiento? Estaba, pues, bien claro que si 
el monasterio de la Encarnacion se hallaba en un estado 
desastroso, por lo que a lo temporal atahia, aquello era un castigo 
por su negligencia al respecto en cuanto a los asuntos espirituales, 
por sus compromises con el mundo en cuanto afectaba a titulos, 
diferencias sociales, visitas y conversaciones. Y aunque en un prin- 
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cipio La Madre hubo de verselas con dificultades temporales, no 
tardo en enfrentar y atacar a las del espiritu, que eran las mas 
fundamentales. Se atenia a aquello de: «Busca primero el Reino de 
Dios y Su justicia, y todo lo demas lo tendras por ahadidura.>> 

Con verdadero y exquisito tacto se las fue componiendo para 
que una por una se le entregasen las Haves de la porteria, del 
locutorio y de otros puntos estrategicos, y que estaban en manos 
de las negligentes o incompetentes, y nombro para los cargos 
respectivos a las que sabia que estaban prontas a obedecer a su 
voluntad, especialmente en lo de poner termino a las conversa- 
ciones inutiles y a las visitas innecesarias. Lo cual no fue cosa facil 
al comienzo, pero no tardo en producirse un sensible progreso. 
Poco mas o menos al mes de encargarse de su mision pudo 
escribir a dona Luisa de la Cerda una carta cuyos terminos son 
estos: 

«Las ocupaciones son tantas y tan forzosas, de fuera y de 
dentro de casa, que aun para escribir esta tengo harto poco lugar. 
Nuestro Senor pague a V. S. la merced y consuelo que me dio con 
la suya, que yo le digo que ha menester alguno. jOh, sehora, quien 
se ha visto en el sosiego de nuestras casas, y se ve ahora en esta 
baraunda, no se como se puede vivir, que de todas maneras hay 
que padecer! Con todo, gloria a Dios, hay paz, que no es poco, 
yendo quitandoles sus entretenimientos y libertad; que aunque son 
tan buenas, que cierto hay mucha virtud en esta casa, mudar 
costumbre es muerte, como dicen. Llevenlo bien y tienenme mucho 
respeto; mas a donde hay ciento y treinta, ya entendera V. S. el 
cuidado que sera menester para poner las cosas en razon. Alguno 
me dan nuestros monesterios; aunque, como vine aqui forzada por 
la obediencia, espero en Nuestro Senor que no consentira les haga 
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falta, sino que terna cuidado de ellas. Parece que no esta inquieta 
mi alma con toda esta Babilonia, que lo tengo por merced del 
Senor. El natural se cansa, mas todo es poco para lo que he 
ofendido al Senor.>> 

Muchos de los jovenes nobles que tenian por costumbre 
visitor a sus parientas y amigas del convento de la Encarnacion 
desistieron de seguir haciendolo al enterarse de que la priora 
desaprobaba sus visitas. Hubo uno, sin embargo, que se sintio 
molestado por tener que abandonar lo que Yepes califica de 
conversacion un tanto escandalosa. Era un sujeto «muy ciego y 
apasionado>>, y como se le hubiera dicho reiteradamente que la 
monja con quien deseaba hablar estaba muy ocupada y no podia 
acudir al locutorio, pidio ver a la priora. Una vez que esta aparecio, 
le espeto una larga, dura e insolente alocucion, cuyo meollo 
consistia en que no se podia tratar de tal guisa a un hombre de su 
condicion, y que no estaba dispuesto a tolerarlo. 

La Madre le escucho con «mucha humildad y paciencia>>, y 
cuando hubo terminado le dijo claramente lo que de el pensaba, y 
le amenazo con hacer que el rey le cortara la cabeza si volvia a 
poner los pies en el umbral del convento. 

Segun dice Yepes, las palabras que la santa le dirigio fueron 
tales que no tardo en poner pies en polvorosa, y decidio abandonar 
del todo la conversacion que solia tener en el monasterio. Se 
esparcio la noticia por todas partes y, en lo sucesivo, Teresa se vio 
libre de semejantes dificultades por temor de los visitantes. 

Durante la Cuaresma del aho 1572 no hubo un solo visitante 
en el convento de la Encarnacion, ni siquiera un padre. Y Teresa 
atribuia todo el merito de lo conseguido a Nuestra Sehora, de la 
que hablaba diciendo: «Mi priora realiza estas maravillas>>. Esto no 
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obstante, no se sentia ella contenta todavia por un triunfo de tal 
indole negative, como era el de la simple supresion de un abuse. 
La buena discipline no era, despues de todo, sino un medio para 
alcanzar un mayor progreso y una mas alta finalidad espiritual, y 
ello, a juicio suyo, no era posible lograrlo con confesores como los 
padres de la Regia Mitigada, que eran quienes tenian a su cargo el 
confesar a las del convento de la Encarnacion. Asi, decidio 
prescindir de los padres acomodaticios y sustituirlos por algunos de 
sus frailes descaizos. Como era de suponer, envio en seguida por 
su Senequita. A tal fin mando al padre Julian de Avila a Salamanca 
a que explicase la situacion al visitador apostolico, padre 
Fernandez, para obtener su permiso, que le fue en el acto 
concedido. No tardo, pues, mucho tiempo en tener alli a San Juan 
de la Cruz y a otro fraile descaizo de Pastrana, fray Guzman de 
San Matias. Era, desde luego, una situacion delicada, dificil de 
resolver; por lo que, en un principio, se limito a hacer que fray Juan 
confesase al mismo tiempo que los regulares frailes descaizos. 

Las monjas, temerosas de penitencias excesivas y desagrada- 
bles, trataron en un principio de esquivar al diminuto fraile de 
Pastrana, preguntando al ir a confesarse, «<j,Padre, sois calzado o 
descalzo?>> 

Y Juan de la Cruz, sentado en la oscuridad detras de la 
celosia, en uno de los primeros dias de oir alli confesion, al 
hacersele tal pregunta se bajo el habito hasta que le cubrio los pies 
y contesto, «Calzado>>. En cuanto oyo unas cuantas confesiones, 
se corrio por el convento la voz de que era un director angelical y 
todas querian consultarle. Luego de un breve tiempo llego el turno 
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a fray Guzman, y de tal suerte y poco a poco Teresa pudo ir pres- 
cindiendo de los padres del pane sin aparentar hacerlo. 

Con todo lo cual comenzo pronto a notarse un extraordinario 
progreso espiritual en la comunidad. Muchas de las que habian 
side sus mas enconadas adversarias se convirtieron en sus mas 
devotas amigas y defensoras mas decididas. En cuanto los frailes 
descaizos se conquistaron la confianza de las monjas hizo construir 
para ellos una casita al extreme del jardin, con una capilla en 
donde pudieran decir sus misas. Su triunfo como priora de la 
Encarnacion fue tan patente y en tan breve tiempo que hasta fray 
Angel de Salazar la alababa grandemente, y el visitador apostolico 
Fernandez se nego a permitir a La Madre que fuese a visitar a la 
duquesa de Alba con el fin de consolarla por la larga ausencia de 
su esposo, a la sazon en Flandes, poniendo como pretexto que era 
indispensable en el convento. 

Y a tal fin escribio a la duquesa una carta en que la decia que 
el convento de la Encarnacion contenia ciento treinta monjas; que 
su vida era alli tan pacifica y santa como la de las diez o doce 
monjas descalzas de Alba, lo cual le producia el mayor consuelo y 
la mayor admiracion. Este resultado era tan solo debido a la 
presencia de La Madre, y si ella se ausentaba un solo dia, la 
anterior falta de restricciones estaba tan firmemente establecida y 
el actual buen orden tan recientemente arraigado, ya que solo 
contaba un aho de existencia, que, si se quitaban el respeto y el 
recato inspirados por su influjo, las monjas volverian a su estado 
anterior, y los cimientos a ser tan debiles como antes... A mas de lo 
cual. La Madre habia entrado alli contra la oposicion y el alboroto 

A los frailes de le Mitigacion se les llamaba asi porque llevaban 
habitos de lana, en contraste con los descaizos que los llevaban de 
estameha. 


560 



de muchas, y habia costado grandemente pacificar a las monjas (a 
las que el habia castigado), de suerte que ahora que se hallaba 
realizando progresos, y que su trabajo estaba en flor, si bien no se 
habia recogido el fruto todavia, el separarla de alli causaria grave 
inconveniente y escrupulos... 

En aquellos ahos tan dificiles no constituia el convento de la 
Encarnacion la preocupacion unica de Teresa, pues no dejaba un 
instante de pensar en sus propios conventos. Ribera la compara a 
San Pablo en la prision, escribiendo a sus numerosos discipulos 
del mundo exterior. Era una afanosa escritora epistolar. Sus epis- 
tolas hoy existentes, que son mas de cuatrocientas, solo represen- 
tan como una tercera parte, segun se calcula, del total de las por 
ella escritas; pero aun asi son mas que suficientes, para tal perio- 
do, para darnos una vision bastante amplia que nos permita abar- 
car la actividad de aquella mente incansable y de aquel su gene- 
roso corazon. Lo mismo escribe cartas de agradecimiento por los 
polios que se le envian para las enfermas, que cartas a su her- 
mana compadeciendola por tener que estar en Galinduste, lugar 
del que pide a Dios que la libre, como tambien del que esta (18). 
En otra regaha a Ovalle por oponerse a ceder terrene para que se 
abra una pequeha senda para el convento de Alba de Tormes, y, 
en cambio, da gracias a Dios cuando le hace sanar de unas fiebres 
tercianas. Al enterarse de que la flota de las Indias habia arribado a 
San Lucar trata de obtener noticias de su hermano Lorenzo. Envia 
a fray Juan de la Cruz a Medina a exorcizar a una monja, la 
hermana Isabel de San Jeronimo; pero, aunque aquel habia lo- 
grado en Avila liberar a una persona de las tres legiones de diablos 
que la poseian, fracasa en su mision en Medina por la sencilla 
razon de que la pobre mujer no es una posesa, sine una demente. 
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Se opone con todas sus fuerzas a dos candidatas propuestas 
por dona Maria de Mendoza para el convento de Valladolid, de la 
que aquella gran dama era cofundadora y bienhechora. Una de 
ellas, recomendada por el jesuita padre Ripalda, tenia solo un ojo, 
y La Madre, a pesar de estar sufriendo de un horrible dolor de 
muelas, que le dura seis semanas, toma la pluma, el dia 7 de mar- 
zo del aho 1572, para escribir a dona Maria una larga carta en que 
la dice, entre varies cosas: 

«Ahora, para que de todas maneras padezca, me escribe la 
madre priora de esa casa de V. S., que quiere V. S. se tome en ella 
una monja, y que esta disgustada, que se lo han dicho, porque yo 
no la he querido tomar, que le envie licencia para recibirla, y otra 
que trae el padre Ripalda. Pensado he que la han engahado: 
darmehia pena, si fuese verdad; pues V. S. me puede rehir y 
mandar; y no puedo yo creer, que si no es por librarse V. S. de 
ellos (®4), este de mi disgustada, sin decirmelo, sino que por esto V. 
S. lo muestra. Si esto fuese ansi, dariame mucho consuelo, que 
con esos padres de la Compahia yo me se avenir, que no tomaran 
ellos a nadie que no conviniese a su Orden, por hacerme merced. 

«Si V. S. lo quiere mandar determinadamente, no hay para 
que hablar mas en ello; que esta harto claro, en esta casa y en 
todas puede V. S. mandar, y ha de ser obediencia de mi. Enviare a 
pedir licencia al padre visitador o al padre general, porque es 
contra nuestras Constituciones tomar con el defecto que tiene, y no 
podre yo dar licencia contra ellos, sin el uno de ellos; y ellas 
aprenderan bien a leer latin, porque esta mandado no se reciba 
ninguna sin saberlo. 


Con este “ellos" se refiere probablemente a los jesuitas, como asi lo 
hace claramente poco despues. 


562 



>>Por descargo de mi conciencia no puedo dejar de decir a V. 
S. lo que en este caso yo hiciera, despues de haberlo enco- 
mendado a el Sehor. Dejo aparte, como digo, el quererlo V. S. que, 
por no enojarla, a todo me he de disponer, y no hablare en ello 
mas. Solo suplico a V. S. no vea la esta muy bien, le ha de pesar. A 
ser casa de muchas, puedese mejor sobrellevar cualquier falta; 
mas adonde son tan pocas, de razon habian de ser escogidas, y 
siempre he visto a V. S. con esa intencion— Y ansi por mi parecer 
ninguna de esas dos ahi se recibiera; porque ni santidad, ni valor, 
ni tan sobrada discrecion, ni talento yo no los veo para que la casa 
gane. Pues si ha de perder, <i,para que quiere V. S. que se tomen? 
Para remediarlas, hartos monesterios hay, y adonde, como digo, 
por ser muchas, se sobrellevan mejor las cosas; que ahi la que se 
tomase, cada una habia de ser para ser priora y cualquier oficio 
que se le ofreciese. 

«Por amor de Nuestro Sehor, que V. S. lo mire bien y vea que 
siempre se ha de mirar mas al bien comun que al particular.>> 

Teresa pudo salir triunfante de aquella contienda contra el pa¬ 
dre Ripalda y su candidate tuerta; pero no fue para largo daho de 
su amistad, ya que al cabo de un aho ocurriria que el fuera su 
confesor en Salamanca, y a el habria de deberse el admirable libro 
de las Fundaciones, que La Madre escribio par orden suya. 

Otro jesuita, el padre Ordonez, recibio de ella consejos para 
una escuela de nihas que algunas de sus penitentes pensaba fun- 
dar en Medina. A tal proposito le escribio, diciendo: 

«Cuanto al ser tantas, como vuestra merced decia, siempre 
me descontento; porque entiendo es tan diferente ensehar mujeres 
y imponerlas muchas juntas, a ensehar mancebos, como de lo 
negro a lo bianco. Y hay tantos inconvenientes en ser muchas. 
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para no se hacer cosa buena, que yo no los puedo ahora decir, 
sino que conviene hagan numero senalado, y cuando pasare de 
cuarenta, es muy mucho y todo barateria; unas a otras se 
estorbaran para que no se haga cosa buena. En Toledo me he 
informado que son treinta y cinco, que no pueden pasar de alli. Yo 
digo a vuestra merced, que hayan menester tantas mozas y tanto 
ruido, que no conviene en ninguna manera. Si per esto no quisieran 
algunos dar limosna, vayase vuestra merced su poco a poco, que 
no hay priesa, y haga su congregacion santa, que Dios ayudara, y 
por la limosna no hemos de quebrar en la sustancia>>. 

De la numerosa correspondencia sostenida por la madre Tere¬ 
sa con el rey Felipe II solo han side halladas algunas cartas. En 
una de ellas le pedia proteccion para sus conventos, dandole taci- 
tamente a entender, desde el comienzo, que tanto ella como sus 
monjas rogaban por el por su cuarta esposa, Ana de Austria, y por 
su hijo y heredero al trono, el principe Fernando. Le decia en una 
de ellas: «Y el dia que Su Alteza fue jurado, se hizo particular 
oracion. Esto se hara siempre; y ansi, mientras mas adelante fuere 
esta Orden, sera para Vuestra Majestad mas ganancia. 

>>Y por esto me he atrevido a suplicar a Vuestra Majestad nos 
favorezea en ciertas cosas, que dira el Licenciado Juan de Padilla, 
a quien me remito. Vuestra Majestad le de credito. Su Divina Ma¬ 
jestad le guarde tantos ahos como la Cristiandad ha menester. 
Harto gran alivio es que para los trabajos y persecuciones que hay 
en ella, que tenga Dios Nuestro Sehor un tan gran defensor y 
ayuda para su llesia como Vuestra Majestad es.>> 


65 El famoso Colegio de Doncellas para ninas pobres. fundado por el 
cardenal Siliceo, tutor de Felipe II. 
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No era cosa de poca monta en el convento de la Encarnacion 
la serie de enfermedades que en el hubo de sufrir durante la mayor 
parte de su mandate, y de las que nos da algunas referencias en 
sus cartas de los anos 1571-1573. En el primer mes su salud 
mejoro un poco, pero el dia 4 de febrero de 1572 escribia ya a su 
hermana para decirle que se habia puesto enferma casi inmediata- 
mente despues de llegada, que habia tenido varias veces fiebre 
antes de Navidad, y dolor a la garganta, y que la habian sangrado 
dos veces y purgado. Comenzo el aho con unas calenturas 
cuartanas, que todavia le duraban el mes de febrero, con escalo- 
frios intermitentes que, por lo regular, empezaban a las dos de la 
madrugada, a pesar de lo cual se levantaba todos los dias para 
cumplir con sus deberes. En el mes de marzo el mal tiempo la 
produjo muchos dolores. Ademas de la fiebre cuartana la acometio 
una tos muy molesta en la garganta, un dolor al costado y otro en 
la mandibula que le duro seis semanas; hubo que sangrarla otras 
tres veces y que purgarla otras tantas. Tanto mejor se sintio el dia 
27 de agosto que ella misma se sorprendio de que aquello durase, 
y, en cambio, en el mes de septiembre tuvo una fiebre terciaria que 
fue, en tal memento, epidemica, y de la cual no tardo en reponerse. 
En el mes de febrero del aho 1573 escribia diciendo que tenia 
«poquisima salud los inviernos, por ser contraria a mis males esta 
casa.>> 

A pesar de todos esos achaques experimentaba algunos con- 
suelos, a mas de deleitarse con cierto gozo en su dolor y su amar- 
gura. Asi pudo encontrar todavia tiempo, durante la fundacion de 
Salamanca, para escribir aquellos deliciosos versos, dedicados a la 
profesion de la hermana Isabel de los Angeles, que comienzan 
diciendo: 
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«Sea mi gozo en el llanto, 

Sobresalto mi repose, 

Mi sosiego doloroso, 

Y mi bonanza el quebranto.>> 

por lo cual es de suponer que alguno tendria tambien en el con- 
vento de la Encarnacion para consagrar a este admirable pasa- 
tiempo espiritual. quien es capaz de imaginarse conversaciones 
mas cautivantes entre dos seres humanos que las que, a buen se- 
guro, habrian de sostener ella y San Juan de la Cruz —dos poetas 
y dos santos— ante la famosa reja del convento, sentado el en una 
silla en su sitio, arrodillada ella en el suyo, hasta que, luego de una 
larga disquisicion sobre Dios, ambos se sentian arrobados por el 
extasis, sobrecogidos por el mismo fenomeno que el que conjun- 
tamente sobrecogia a San Francisco y a Santa Clara, a cuyos 
encuentros brillaba toda la casa con un fulgor celestial? 

Si tan solo su Senequita se acercaba en ella a lo que el 
llamara la «llama de amor vivo>>, sus otros hijos de Pastrana no la 
echaban tampoco en olvido en su cautividad. Por aquel entonces 
fue cuando la enviaron una especie de cartel de desafio espiritual 
redactado en el estilo grandilocuente de la fraseologia caballe- 
resca, que tanto la conmoviera en los dias de su juventud, y que 
todavia tenia virtud suficiente para excitar en ella la vena del 
ingenio y la elocuencia. El texto del celebre Desafio, retando a las 
monjas de la Encarnacion a unirseles en el combate contra los 
poderes del infierno por el galardon del cielo, se ha perdido, pero 
parece cosa cierta, como La Madre pudo haber oido en su inves- 
tigacion, que el autor era un tal padre Gracian, (®®) que habia 

6® La figura del P. Jeronimo Gracian aparece muy malparada en este 
libro. Ciertamente el autor esta fuertemente influenciado por la gran multitud 
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tornado el habito de la Reforma en Pastrana, el dia 25 de marzo del 
ano 1572, con el nombre de fray Jeronimo de la Madre de Dios. 

Era este uno de los veinte hijos de Diego Grecian de Aldorete 
y de Juana de Antisco, hija del embajador polaco ante la corte de 
Madrid. Varies de sus hermanas eran monjas, mientras que un 
hermano suyo habia llegado a ser secretario de Felipe II. Despues 
de haber cursado sus estudios en el colegio de los jesuitas de 
Madrid, Jeronimo estudio Teologia en Alcala, en donde fue 
ordenado el ano 1569, a pesar de la preferencia de su familia per 
las leyes. 

Hombre imaginative, con una cierta inclinacion hacia lo melo- 
dramatico y un apice de vanidad, que a veces se convertia en com- 
pasion por si mismo, a juzgar por su autobiografica obra Peregri- 
nacion de Anastasio (escrita en su edad madura), poseia una am- 
plia instruccion, una verdadera piedad y una devocion especial a 
Nuestra Sehora, al propio tiempo que un desprecio cristiano por 
todas las tentaciones del mundo. Al ir a Pastrana, para tratar de 
arreglar que un amigo suyo entrase en el convento de los des- 
calzos de alli, se detuvo en el monasterio y quedo tan encantado 

de calumnias y difamaciones vertidas e ideadas contra el por Nicolas Doria, 
quien hizo todo lo posible hasta lograr expulsarlo de la Orden. En la Navidad 
de 1999, el Definitorio General de la Orden carmelitana descalza lanzo un 
mea culpa por el trato que el padre Grecian recibio de la Orden y fray Camilo 
Maccise, preposito general, revoco la sentencia de expulsion dada contra el 
en 1592 “como gesto oficial de rehabilitacion y de reparacion por la injusticia 
de que fue victima”. Un ano despues, el Definitorio General, reunido en 
Roma en la Navidad de 2000, instruyo la Causa de Beatificacion del padre 
Grecian, que inicia asi sus pesos hacia los altares, cuatrocientos ahos 
despues de su expulsion de la Orden. Para conocer mas sobre su vide 
leanse las biografias recientes: “El heredero exiliado”, de Jose Aberto Pedra, 
0 bien, “El hombre de Teresa de Jesus”, de Carlos Ros. (Note del Editor) 
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por la vida de Juan de la Cruz y los otros frailes que, despues de 
varies meses de horribles tentaciones, de las que se salvo por las 
oraciones de la Madre Isabel de Santo Domingo, acabo entrando 
en el noviciado (®^). Una vez hizo un viaje a Madrid porque, segun 
escribio, conocia en secrete cierta cosa, que, si el no hubiese ido, 
el principe Ruy Gomez habria muerto, luego de lo cual hace una 
oscura alusion a un atentado, por parte de personas no 
mencionadas, para envenenar al favorite de Felipe II. 

Cuando el padre Gracian escribio el Desaffo a las monjas de 
la Encarnacion no contaba mas que veintisiete ahos. <j,Hablaba 
para algo de la comida de Pastrana? Algunos ahos mas tarde su 
pluma escribio, con gran elocuencia, recordando que durante la 
cuaresma solo tenian para comer nabos y sopas de pan, y al llegar 
la semana santa, un poco de bacalao podrido que se les antojaba 
el manjar de los dioses (Peregrinacion de Anastasia). Y vease 
parte de la replica de Teresa al referirse a tal punto. Daremos tan 
solo una breve muestra de semejante desvario celestial: 

«Habiendo visto el Cartel, parecio que no llegarian nuestras 
fuerzas a poder entrar en campo con tan valerosos y esforzados 
Caballeros, porque ternian cierta la victoria, y nos dejarian del todo 
despojadas de nuestros bienes; y aun, por ventura, acobardadas, 
para no hacer eso poco que podemos. Visto esto, ninguna firmo, y 
Teresa de Jesus menos que todas. Esto es una gran verdad, sin 
ficcion. 

>>Acordamos de hacer adonde nuestras fuerzas llegasen, y 
ejercitadas algunos dias en estas gentilezas, podra ser que con 

6" La madre Isabel, priora de Pastrana, estaba tan entusiasmada con 
Gracian, segun Santa Teresa, que pedia a las monjas rezasen por que se 
decidiera a entrar en la Orden. «Alborotaban el cielo con oraciones, ayunos y 
disciplina, hasta que les fue el favor concedido.>> Fundaciones, capitulo XIV. 
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favor y ayuda de los que quisieran parte de ellas, de aqui a algunos 
dias podamos firmar en el Cartel. 

«Ha de ser a condicion que el mantenedor no vuelva las 
espaldas, estandose metido en esas cuevas, sino que saiga al 
campo de este mundo, adonde estamos. Podra ser que viendose 
siempre en guerra, adonde ha menester no quitarse las armas, ni 
descuidarse, ni tener un rato para descansar con seguridad, no 
este tan furioso; porque va mucho de lo uno a lo otro, y del hablar 
al obrar, que un poco entendemos la diferencia que hay en esto. 

>>Salga, saiga de esa deleitosa vida el y sus compaheros; 
podra ser que tan presto esten tropezando y cayendo, que sea 
menester ayudarlos a levantar; porque terrible cosa es estar 
siempre en peligro, y cargados de armas, y sin comer. Pues al 
mantenedor proveyo tan abundosamente de esto, con brevedad 
envie el mantenimiento que promete; porque ganandonos por 
hambre, ganara poca honra ni provecho. 

>>Cualquiera caballero u hijas de la Virgen, que cada dia roga- 
ren al Sehor, que tenga en su gracia a la hermana Beatriz Juarez, y 
se la de para que no hable sin advertencia, y encaminado a su 
gloria, la de ahos de lo que han merecido curando enfermas harto 
trabajosas. 

>>La hermana Ana de Verges dice que si los Caballeros y her- 
manos dichos piden al Sehor le quite una contradicion que tiene y 
de de humildad, que les dara todo el merito que de ello ganare, si 
al Sehor se lo diere. 

>>La madre superiora dice que pidan al Sehor los dichos le 
quite su propia voluntad, y les dara lo que hubiera merecido en dos 
ahos; llamase Isabel de la Cruz. 
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>>La hermana Sebastiana Gomez dice que cualquiera de los 
dichos que mirase el crucifijo tres veces al dia, por las tres horas 
que el Senor estuvo en la cruz, y le alcanzare que puede veneer 
una gran pasion que le atormente el alma, les aplica el merito que 
ganare (si el Senor se lo concede) del vencimiento de ella... 

>>La hermana Marta Cintron dice que tengan parte en lo que 
padeciere los dichos, porque cada dia le piden buen fin; y esta 
mucho ha sin poderse menear de la cama, y harto al cabo... 

>>Un venturero dice que si el maestre de Campo le alcan¬ 
zare del Senor la gracia que ha menester para que perfetamente le 
sirva en todo lo que la obediencia le mandare, dice le dara todo el 
merito que este aho ganare, sirviendole en ella... 

>>Teresa de Jesus dice que da a cualquiera caballero de la Vir- 
gen que hiciere un ate solo cada dia muy determinado a sufrir toda 
su vida un superior muy necio y vicioso y comedor y mal 
acondicionado, el dia que le hiciere, le da la mitad de lo que me- 
reciere aquel dia, ansi en la comunion, como en hartos dolores que 
tray; en fin en todo, que sera harto poco. Ha de considerar la 
humildad en que estuvo el Senor delante de los jueces, y como fue 
obediente hasta muerte de cruz. Esto es por mes y medio el con- 
trato.>> 

De tal suerte. La Madre dio su replica como una espada de 
dos files, encaminada al mejoramiento de las monjas de la 
Encarnacion tanto como al de los frailes. <i,Tenia ella, por ventura, 
alguno en el pensamiento cuando se refirio a un «superior muy 
necio y vicioso y comedor y mal acondicionado>>? Es muy probable 
que se refiriese al entonces maestro de novicios del monasterio de 
Pastrana, fray Angelus de San Gabriel, que la daba no pocos que- 


68 Con lo de venturero se referia probablemente a Juan de la Cruz. 
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braderos de cabeza por su rara manera de conducirse con los 
jovenes, a los quo, con frecuencia, senalaba grandes penitencias y 
mortificaciones quo mas bien Servian para hacer reir a la gente 
(ocasionando con ello discusiones acerca de la religion) que para 
realizar su sano proposito de veneer su amor propio y sus otras 
faltas. Fray Domingo Banez, al que acudio en demanda de consejo 
en el colegio de San Esteban de Salamanca, la escribio una larga 
carta sobre tal asunto, el dia 23 de abril del ano 1572. Hablaba en 
ella de la ignorancia de los que pecan por exceso de celo de virtud, 
peer que la de las victimas de la pasion y de la visible maldad. Y a 
tal respecto decia: «..., porque si aquellos caen, son menos 
corregibles, porque han asentado en su corazon, que quien los 
contradice, persigue la virtud o tiene poca experiencia de cosas de 
espiritu, o envidia, o semejantes faltas, para no recibir correccion 
de nadie. Y lo peer es que se fingen que son perseguidos por la 
virtud, y no entienden que no, sino por ignorancia; y pareceles que 
ya son algo, pues son perseguidos por la virtud; y secretamente se 
cria en el centre del corazon un idolo de su propia estima, que 
aunque a rates parece se humilla en sus pensamientos y palabras, 
pero, bien mirado, son humillaciones hechas, no ante la majestad 
de Dios, con sumo temor de ofenderle, sino ante el secrete y 
disimulado idolo de su propia estima. Vistese el amor propio de 
vestido virtuoso, y luego quiere ser adorado de si mismo y de todo 
el mundo. Y si alguno no adora su estatua, luego le juzgan por ser 
perseguidor de la virtud, de manera que hacen regia de virtud sus 
trazas y sus obras.>> 

«Este padre maestro de novicios me parece hombre de buen 
celo y de buenos deseos, y pues quiere luz, no es razon negarsela. 
Desela Jesucristo y ensenele la suma de la perfeccion: Disetite a 
me quia mitis sum et humilis corde ...» 
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Luego de algunas otras consideraciones acerca de las mortifi- 
caciones imprudentes, continua: 

«Ni es manera de criar novicios en mortificaciones de libertad, 
pues la profesion ha de ser de recogimlento. Querer imitar en esto 
a los Padres Teatinos es hacer otra religion que no es del 
Carmen. Elios no tienen habito sehalado; su profesion no es de 
recogimiento ni silencio, ni ayunos, ni core perpetuo; han de andar 
familiares entre el pueblo ensehando la doctrina cristiana; no es 
mucho se exerciten en eso poco. El fraile y el monje no tienen 
necesidad de buscar exercicios ajenos; siga su profesion y calle; 
que sin que el mundo vea sus mortificaciones sera santo. Muy 
presto me parecen esos celos de edificar al proximo. Lo que dicen 
de San Francisco que le tenian por loco y se desnudo y vistio como 
pobrisimo, yo lo adoro, porque fue de impetu de Espiritu Santo; y 
querer imitar estos hechos raros, sin aquel impetu es cosa de 
farsa. San Francisco no tenia entonces habito, ni Orden, ni 
profesion; al contrario, hizo lo que en el era prudencia. Si dice ese 
padre que siente que tiene espiritu para hacer estos exercicios, 
querria yo los experimentasen en otros exrcicios mas canonizados. 
Ayunen como los santos, velen como velan ellos...>> 

«Caeme en gracia que, habiendo de comer a las once, dice 
ese padre que comen un bocado a las nueve, porque es tarde la 
comida... No me contenta lo que dice ese padre, que le tomara 
melancolia si le niega lo que quiere... Vuestra merced le consuele y 
aconseje haga su obediencia y calle, que treinta ahos y mas callo 
el Sehor y dos predic6.>> 


Tanto Silverio como otros opinan que esto se refiere no solamente a 
la Orden Teatina, sino a los jesuitas, a quienes a veces se designaba de tal 
mode. 
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Si con ello pretendia Teresa dar un consejo a fray Angelas no 
produjo el efecto anhelado, toda vez que el era de los de tipo 
melancolico, a los que ella consideraba como cases perdidos, por 
lo que no tardo en sustituirle por Gracian, que tal vez hubiera 
comprendido la insinuacion de que aprendiese a mandar 
aprendiendo a obedecer. 

En el convento de la Encarnacion tuvo Teresa algunas 
visiones y locuciones de indole nada comun. Una vispera de San 
Sebastian, el dia 19 de enero del aho 1572, cuando en el core 
habian todas las monjas comenzado a cantar el Salve Regina, vio, 
en una vision intelectual, a la Santisima Virgen que descendia 
entre una gran multitud de angeles y ocupaba, en vez de su 
imagen, el asiento de la priora. Y permanecio alli durante toda la 
Salve. Luego de lo cual manifesto: «Bien acertaste en ponerme 
aqui. Yo estare presente a las alabanzas que hicieran a mi hijo y se 
las presentare.>> Teresa se queda en extasis y tuvo perfecta con- 
ciencia de la presencia de la Santisima Trinidad en su alma y creyo 
que la decia muy gratae palabras, entre las que figuraban aquellas 
de: «Yo te di a mi Hijo y al Espiritu Santo y a esta Virgen. <j,Que me 
puedes tu dar a mi?>> 

El Domingo de Ramos, en la comunion, se quedo con los sen- 
tidos tan suspensos que no pudo llegar a tragar la Sagrada Hostia 
y, cuando la tuvo en la boca, sintio como si esta se le llenase de 
sangre, como si todo su cuerpo y su rostro estuvieran manchacos 
de ella, y tan caliente como si el Salvador hubiese concluido de 
derramarla. Entonces le dijo El: «Hija, yo quiero que mi sangre te 
aproveche, y no hayas miedo que te falte mi misericordia. Yo la 
derrame con muchos dolores, y gozasla tu con tan gran deleite 
como ves; bien te page el convite que me hacias este dia...>> con lo 
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cual hacia alusion al hecho de que durante treinta ahos ella 
hubiese comulgado siempre ese dia tan senalado, habiendose 
antes preparado con todo cuidado para recibirle...; «porque me 
parecia mucha la crueldad que hicieron los judios, despues de tan 
gran recibimiento, dejarle ir a comer tan lejos, y hacia yo cuenta de 
que se quedase conmigo, y harto en mala posada sigun ahora veo. 
Y ansi hacia unas consideraciones bobas, y debialas admitir el 
Sehor; porque esta es de las visiones que yo tengo por muy cier- 
tas.>> 

Teresa tenia predileccion por las hostias muy grandes, y orde- 
naba que se las hicieran asi para todos sus convenios. Cuando el 
padre Juan de la Cruz fue a darle la comunion el dia 18 de no- 
viembre de 1572, partio la Sagrada Particula en dos trazos para 
dar el otro a una hermana. La Madre creyo que lo hacia para 
mortificarla, sabiendo, como sabia, sus preferencias por las gran¬ 
des. Y oyo la voz de Cristo que la decia: «No hayas miedo, hija, 
que nadie sea parte por quitarte de Mi. Dandome a entender — 
ahadio Teresa— que no importaba.>> 

«Entonces representoseme por vision imaginaria, como otras 
veces, muy en lo interior, y diome su mano derecha, y dijome: 
«Mira este clavo, que es sehal que seras mi esposa desde hoy. 
Hasta ahora no lo habias merecido; de aqui adelante, no solo como 
Chador y como Rey y tu Dios miraras mi honra, sino como 
verdadera esposa mia...>> Hizome tanta operacion esta merced, 
que no podia caber en mi, y quede como desatinada, y dije al 
Sehor, que o ensanchase mi bajeza, o no me hiciese tanta merced; 
porque cierto no me parecia lo podia sufrir el natural. Estuve casi 
todo el dia muy embebida. He sentido despues gran provecho, y 
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mayor confusion y afligimiento de ver quo no sirvo en nada tan 
grandes mercedes.>> 

Pero Su Majestad pensaba de distinto mode; y un dia la dijo 
que, si no hubiese ya creado el paraiso, lo crearia tan solo para 
ella. 


575 



CAPITULO XXVI 


LA EXTRANA VOCACION DE LA PRINCESA DE EBOLI 


Toco a Felipe II liberar a la madre Teresa del convento de la 
Encarnacion, cosa que todos sus amigos habian en vano intentado 
por toda clase de medics. El mismo papa Pio V se habia negado a 
intervenir en el asunto a pesar del requerimiento del obispo de 
Avila. El visitador apostolico habia rechazado categoricamente la 
peticion de la duquesa de Alba, como ya se ha visto; mas, era tal 
su deseo de poder consolar a la Beata, que acudio incluso al rey, 
quien acaso consintiera en ello por estar pensando en la manera 
de separar del mando de sus ejercitos en los Raises Bajos al 
duque de Alba y en hacer prender a su hijo don Fadrique por 
casarse con una dama prometida de otro. Su Majestad dio a cono- 
cer su voluntad en terminos tales al padre Fernandez que en el 
mes de febrero del aho 1573 La Madre recibio orden perentoria de 
presentarse inmediatamente en Alba de Tormes. Su visita fue en 
extreme corta. Estuvo hablando con la duquesa hasta medianoche 
sin consentir en tomar alimento ni bebida, mientras la gran dama se 
encontraba como en la gloria al poder darse el gusto, que trataba 
de disimular, de estar hablando con una santa, lo que para ella 
representaba un verdadero festin espiritual. 

Tuvo La Madre que volver al convento de la Encarnacion, pero 
ya se habia roto el hielo, y el padre Fernandez hubo de permitirle, a 
poco de aquello, ir a Salamanca, a peticion de una de las monjas, 
la hermana Ana de Jesus, que ofrecia los fondos necesarios para 
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levantar una segunda fundacion en tal ciudad. La casa primitiva 
habia siempre resultado insalubre y, por lo demas, nada satisfac- 
toria. Y existia en aquel momento la posibilidad de tener otra mejor 
adquiriendola de un noble empobrecido, Pedro Rodriguez de la 
Banda. Si bien la tal propiedad estaba vinculada, habia esperanza 
de que el rey, que se sentia muy favorablemente dispuesto a la 
Reforma carmelita, se dignara permitir se llevase a cabo la venta. 

Teresa abandono a Avila para lanzarse a tal aventura, en la 
ultima semana del mes de julio de 1573, llevando consigo a fray 
Antonio de Jesus, al padre Julian de Avila y a una sola monja, dona 
Quiteria Davila, del convento de la Encarnacion, que, por ser prima 
de la marquesa de Velada, iba servida por una doncella. Todos 
ellos cabalgaban montados en mulas. El padre Julian dejo una 
divertida relacion de aquel viaje. 

Cuenta en ella que, como hacia mucho calor y como el sol LE 
hacia daho a la santa Madre, salieron de Avila casi de noche, y 
luego de emprender la jornada, antes de llegar a Martin, el padre 
fray Antonio de Jesus, que iba con ellas, cayo malamente de la 
cabalgadura. Plega a Dios —dice el padre Julian— que no se haya 
herido en tal accidente y tantos otros como han tenido yendo en 
viajes para bien de la Orden. Con ellos iba tambien una criada de 
una dama. La cual criada, un poco mas adelante, cayo tambien de 
la mula y dio tan fuertemente con la cabeza contra el suelo que 
parecia como si hubiese muerto, pero Dios la salvo, pues no se 
hizo gran daho. Y cuando se hizo ya bien oscuro, porque era noche 
bien cerrada, perdieron el asno que llevaba el dinero y los demas 
bultos con que iban a Salamanca, no apareciendo en toda la 
noche; de suerte que, con las caidas, la perdida del asno y la negra 
oscuridad, debia de ser medianoche cuando llegaron al meson. El 
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padre Julian no quiso tomar nada de comer, aun cuando bien lo 
habia de menester y se decidio a seguir en ayunas, toda vez que 
tenia que decir misa a la manana siguiente. 

Y prosigue su relacion en estos terminos: 

«A la manana fue un mozo a buscar el jumento perdido, y le 
hallo echado un poco apartado del camino, que nadie habia tocado 
a el, ni faltaba cosa de lo que llevaba. Con esto tuvimos gana a la 
manana de ir a decir la misa a una ermita que se llama Nuestra 
Sehora del Parral. Llegamos alli a buena hora, y para decir la misa 
no habia recaudo en la ermita. Hube yo de ir al lugar, que esta algo 
apartado de la ermita, por recaudo, y no halle a el cura en el lugar: 
no hubo quien nos diese recaudo. 

>>A el fin, en idas y venidas se nos paso toda la manana, e yo 
me quede, harto contra mi voluntad, sin decir misa, e sin comer y 
sin almorzar, y harto de caminar. Y, aunque la santa Madre se 
quedo sin comulgar, que para esto no estorbaba el camino, no 
senti yo tanto eso, como a mi tocaba; porque aun no basto mi 
trabajo en esto sino que se iban riendo de mi y con razon. 

>>A la otra noche fue mayor nuestra perdida que no la del 
jumento, aunque descian llevaba quinientos ducados; fue que, 
como ibamos tambien de noche y con harta oscuridad, habiase di- 
vidido la gente en dos partes; el que se iba con la santa Madre, que 
por su honra no quiero descir quien es, dejola y a la sehora dona 
Antonia, que agora es priora de la Encarnacion, y en una calle de 
un lugarito, a que alli aguardasen la demas gente para que todos 
se juntasen e no fueran divididos; de manera que por ir a buscar a 
los demas, ya que parecieron, y volvio el que las dejo a buscarlas, 
e nunca pudo atinar adonde las habia dejado, e, como hacia tan 
escuro, desatino de manera, que por mas vueltas que dio no les 
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hallo; y con descir: adelante deben de ir con los quo van mas 
adelante, anduvimos buen rate hasta quo estuvieron todos juntos. 
Desciamos los unos a los otros; 

>>—<j,Viene ahi La Madre? 

>>Descian: 

>>—jNo! 

>>—viene con nosotros? 

>>—Si, con vosotros venia. ^Que se ha hecho? 

>>De manera quo nos hallamos todos escuridades, la de la 
noche, que era harta, y la de hallamos sin nuestra Madre, que era 
muy mayor. 

>>No sabiamos si volver atras o ir adelante. Empezamos a dar 
voces, no habia memoria. Hubimos de tornar a dividir, los unos a 
buscar lo que habiamos perdido, los otros a gritar a ver si de algun 
cabo nos respondia. Despues de buen rate que tuvimos de pena, y 
mas el que les habia dejado, e tornando a desandar lo andado, he 
aqui a nuestra santa Madre que viene con su compahera e un 
labrador, que le sacaron de su casa y le dieron cuatro reales 
porque las guiase a el camino, el cual fue el mejor librado porque 
se volvio muy contento a su casa con ellos, y nosotros mucho mas 
con todo nuestro caudal vuelto a hallar, y con harto regoeijo de ir 
contando nuestras aventuras. Fuimos a parar a un meson donde 
habia tantos arrieros, echados per aquellos suelos, que no habia 
donde poner los pies sino sobre albardas u hombres dormidos. 
Hallamos adonde meter nuestra santa Madre y a las monjas que 
llevabamos, que no creo habia seis pies de suelo, de manera que 
para caber habian de estar en pie. Lo que tenian bueno estas 
posadas, que no oiamos la hora de vernos fuera de ellas>> 
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Muchos ahos despues dona Quiteria certified, en la beatifi- 
cacidn de la santa, que durante una de las negras noches del viaje 
a Salamanca, su camino estaba iluminado per una luz misteriosa 
que parecia salir de detras de ellas. Y come se preocupara de que 
podia ser, la madre Teresa le contestd que preguntase a Dios 
sobre ello. 

Llegaron, por fin, a la ciudad de la gran universidad a final de 
julio 0 primer dia de agosto, e inmediatamente dieron aviso de ello 
a sus amigos, incluso al carpintero Pedro Hernandez y al noble don 
Pedro de la Banda. Es bien probable que La Madre se hiciera 
acompahar por el carpintero cuando fue a visitar la propiedad del 
otro. Ella comprendio que habia de costar cuando menos mil 
ducados el poder convertirla en un convento, pero esto no fue cosa 
que la inquietara sobremanera, ya que nunca dudaba de que Dios 
le proporcionarla el dinero que hubiese menester para su tarea, ni 
se sentia tampoco decepcionada. Un estudiante de la Universidad 
que llevaba nada menos que el nombre de padre Cristobal Colon, 
se quedo no poco sorprendido cuando Teresa le dijo que el tenia 
doscientos ducados que ella desearia le prestase. Y era el case 
que el acababa de recibir tal dinero para pagar su manutencion, 
pero nadie lo sabia. Y no menos asombrado se quedo cuando ella 
se los devolvio dos o tres dias despues, por haber recibido una 
limosna que ascendia a tal cantidad. Siempre que necesitaba 
dinero, le llegaba sin tardar. Por desgracia, no existia la posibilidad 
de gastarlo entonces porque se habia de esperar a que bien le 
pluguiese a don Pedro, quien se marchara tranquilamente de la 
ciudad sin preocuparse de los ruegos de que volviese. 

Y ella le escribio acerca de lo mencionado: 
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«Yo he venido a este lugar con deseo de poner luego por obra 
dejar en buena parte estas hermanas. Trayo poco tiempo, y ansi 
por esto, como porque se pasa el que han de desear para hacer 
parades, me ha dado pena no hallar a vuestra merced aqui. 

>>La casa me parece bien, aunque ha menester mas de 
quinientos ducados para entrar en ella. Con todo, estoy contenta, y 
espero en nuestro Sehor le dara contento a vuestra merced en ver 
su casa tan bien empleada. Guarde el Sehor a vuestra merced 
muchos ahos. Mire vuestra merced que es gran negocio para haber 
de comenzar en buen tiempo, que se pasan estos dias. 

>>Por amor del Dios, vuestra merced nos haga merced de que 
se venga y si vuestra merced tarda, la suplico tenga por bien 
comencemos a hacer las tapias, que son menester mas de 
doscientas, que esto ningun daho se hace a la casa aunque en eso 
faltase despues de conciliarse (lo que yo espero en Dios verna 
presto) llevamos nosotros la perdida. 

>>Con venir vuestra merced se remediara todo, y de a vuestra 
merced su Majestad muy larga vida, para que siempre vaya 
ganando para la eterna.>> (Epistolario) 

Don Pedro no se tomb la molestia de volver a Salamanca 
hasta el mes siguiente. Mientras tanto Teresa hacia que el 
carpintero Hernandez fuera completando los cambios, contratando 
para ello a veinte o veinticinco trabajadores o peones para tal fin. 
Hernandez lo inspeccionaba todo; pero no estaba demasiado 
ocupado como para no espiar a las monjas y se preocupaba de lo 
que tenian de comer, llegando a averiguar que solo disponian para 
su comida de un pedazo de pan, una jarra de agua y unas cuantas 
hierbas, todo lo cual comian con gran regalo como si se dieran un 
banquete con faisanes. 
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Un dia muy caluroso miro Teresa per una de las ventanas y 

dijo: 

—Hermano Pedro Hernandez, esa gente anda muy cansada; 
y envieles por algo que beban, que lo han menester, que yo le 
echo de ver. 

—Madre —dijo el carpintero—, somos tantos, y el vino vale 
tan caro, que es menester una sima de dinero para ello. 

—Ande, hermano —replied ella—, envieles por ello, que Dios 
lo ha de remediar todo. 

Daba la casualidad de que el vino estaba muy caro aquel aho 
y costaba real y medio el azumbre, pero Hernandez obedecid y 
envid a un hombre a la taberna con cincuenta maravedis (por lo 
menos decia que eran menester dos maravedis por cabeza) a que 
comprase un poco de vino. Y le dieron tan poco por aquella suma 
que tuvo que echarle un poco de agua para que diera algo mas de 
SI y le alargd la jarra a uno de los trabajadores. Despues que 
hubieron bebido tres o cuatro de ellos, mird dentro de la jarra y vio 
(asi lo atestigud el mismo para la beatificacidn de la santa) que 
habia tanto como en un principio. 

La madre Teresa volvid a asomarse a la ventana y dijo: 

—Hermano Pedro Hernandez, <j,ha hecho lo que le he 
rogado? 

—Si, Madre; y me parece que ha sucedido aqui lo que en las 
bodas del architriclino, que se ha vuelto el agua en vino. 

—Ande, hermano —contestd ella con calma—, que esto Dios 
lo hace. 

—Bien parece que andan buenos de por medio. 

Y, volviendose a los peones, exclamd: 
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—Ea, hermanos, que no hay sino beber muy bien que esto es 
vino de bendicion. 

El hecho es que, aun cuando todos ellos bebieron cuanto 
hubieron voluntad, no pudieran, segun cuenta Hernandez, acabar 
con el vino de la jarra. 

La obra se llevo mas tiempo del que se creia. Como se 
acercaba el dia de San Miguel, epoca del aho en que se renovaban 
los alquileres, era indudable que se tenia que pagar el de otro aho 
de la antigua casa o mudarse a esta sin que estuviese del todo 
acondicionada... Y Teresa decidio que se hiciera lo ultimo. 

El dia vispera de San Miguel cayo una Iluvia torrencial. Las 
monjas la rogaron que aplazase la ceremonia, ya que, por lo pron¬ 
to, no se habia terminado todavia el blanqueo de la capilla y llovia 
demasiado fuerte para poder trasladar los objetos necesarios, el 
piso estaba aun pegajoso y todo el interior tan humedo que no 
seria conveniente instalar el Santisimo Sacramento hasta que todo 
estuviese bien seco y los trabajos bien concluidos. Ademas, don 
Pedro de la Banda estaba todavia ausente del lugar, y no se habia 
dado aun termino a los detalles finales del negocio. Todos sus 
amigos, salvo Nicolas Gutierrez, creian que era una locura 
intentarlo. Las hermanas hubieron de decirselo de tan terminante 
manera que tuvo que despedirlas con cajas destempladas. Y se re¬ 
tiro a su celda a rezar. Luego escribio recordandolo todo: 

«Me vi tan imperfecta aquel dia. Por estar ya divulgado, yo no 
sabia que hacer, sino que me estaba deshaciendo, y dije a Nuestro 
Sehor casi quejandome, que u no me mandase entender en estas 
obras, u remediase aquella necesidad. El buen hombre de Nicolas 
Gutierrez, con su igualdad, como si no hubiera nada, me decia muy 
mansamente, que no tuviese pena, que Dios lo remediaria. Y ansi 
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fue, que el dia de San Miguel, al tiempo de venir la gente, comenzo 
a hacer sol, que me hizo harta devocion, y vi cuan mejor habia 
hecho aquel bendito en confiar de Nuestro Sehor, que no yo con mi 
pena. 

La Ciudad en pleno, salvo el ausente don Pedro, se volco alli 
para la solemnidad del caso. La capilla quedo seca con una celeri- 
dad casi milagrosa, los articulos precisos se llevaron con toda prisa 
a la casa, y a la hora prefijada. La Madre y las monjas, con sus 
blancos mantos de coro, formaron en solemne procesion detras del 
Santisimo Sacramento, a los acordes de la gloriosa musica, hacia 
la casa escogida. Al sermon, que pronuncio el famoso predicador 
fray Diego de Estella, asistieron la condesa de Monterrey y otros 
personajes notables de la localidad. Las monjas durmieron, pues, 
aquella noche en su nueva casa, aunque todavia no terminada, y 
todo concluyo con la mayor felicidad. 

Al dia siguiente, regreso a la ciudad don Pedro de la Banda y, 
al enterarse de lo ocurrido, monto en colera, se fue derecho al 
convento y se puso enfurecido a decirle a La Madre lo que pensaba 
sobre tal manera de proceder. Cuenta Teresa acerca de tal 
memento: 

«Estaba tan bravo que yo no sabia que hacer con el, y el 
demonic hacia que no se llegase a razon, porque todo lo que 
estaba concertado con el cumplimos; hacia poco al caso 
quererselo decir. Hablandole algunas personas que se aplaco un 
poco, mas despues tornaba a mudar parecer. Yo ya me 
determinaba a dejarle la casa; tampoco queria esto, porque el 
queria que se le diese luego el dinero. Su mujer, que era suya la 
casa, habiala querido vender para remediar dos hijas, y con este 
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titulo se pedia licencia, y estaba depositado el dinero en quien el 
quiso.>> 

«EI case es, que era haber esto mas de tres ahos, no esta 
acabada la compra, ni se si quedara alli el monesterio, que a este 
fin he dicho esto, digo en aquella casa, u en que parara>> (^°). Don 
Pedro de la Banda se mostro cicatero y quisquilloso, y su mujer 
peer todavia hasta el dia de la muerte de Teresa y aun despues. 
En ninguno de sus conventos hubieron de sufrir tanto las monjas; y, 
sin embargo, como ella decia, era cosa de poca monta lo de vivir 
en una casa no propia si se consideraba que el Sehor del mundo 
no tenia ninguna. 

No fue dan Pedro la unica espina en la flor de Salamanca. 
Habia en la Universidad un padre dominico, duro y testarudo. fray 
Bartolome de Medina, el cual era un teologo verdaderamente bri- 
llante y hombre de gran influencia, que previno a sus discipulos en 
contra de ella y declare en una conferencia publica que era una de 
esas mujeres que andaban vagando de un lugar a otro en vez de 
quedarse tranquilamente en su casa haciendo calceta. Teresa no 
se digno tomarlo en serio, si bien se daba cuenta de la importancia 
que para ella supondria el tenerle de su parte y se dirigio 
resueltamente a verle para obtener su aprobacion. Sabia 
perfectamente que ni un padre Medina ni un don Pedro de la 
Banda eran quienes para destruir su mision. 

Ya en aquel entonces proyectaba ella otra fundacion, la de 
Segovia, en donde dona Ana Jimena, viuda de Francisco Barros de 
Bracamonte y hermana de una de las monjas de Salamanca 


Fundaciones, cap. XIX. Despues que Santa Teresa hubo muerto, las 
monjas abandonaron la casa entes que seguir discutiendo con don Pedro. 

585 



(Isabel de Jesus) (^^), habia prometido equipar el convento. En 
principio La Madre no se mostro entusiasta de tal idea, tal vez 
creyendo que sus dias de fundacion habian ya pasado a la historia, 
hasta que Nuestro Sehor la dijo que pidiera el necesario permiso al 
padre Fernandez. Asi lo hizo y, con gran sorpresa por su parte, no 
encontro la mas pequena oposicion. Se puso a considerar los 
medics y procedimientos de que habria de valerse para instalarse 
en Segovia. Y no paso mucho tiempo sin que el asunto llegase a 
tomar una importancia extraordinaria, sobre todo por ciertos 
incidentes acaecidos en Pastrana. 

El principe de Eboli, Ruy Gomez, habia caido enfermo, aproxi- 
madamente por el tiempo en que ella se marcho de Avila para 
hacer la segunda fundacion de Salamanca, y habia muerto en 
Madrid el dia 29 de julio del aho 1573, en presencia de dos frailes 
descaizos, fray Baltasar de Jesus y fray Ambrosio Mariano, que 
habian acudido a toda prisa de Pastrana para poder auxiliarle con 
los ultimos sacramentos. Asi daban termino una vida y una carrera 
por muchos en aquel entonces envidiada. El favorite de la 
emperatriz y amigo del rey, el mimado de la fortuna, el apuesto 
Caballero admirado por las damas, el genial invitado de prelados y 
diplomaticos, el bienhechor de frailes y monjas habia pasado a 
mejor vida. 

En la hora de su muerte (como luego se comprobo), Ruy Go¬ 
mez se aparecio en una vision a la famosa ermitaha Catalina de 
Cordona, en su cueva alejada del mundo en las soledades de la 
Mancha. 


Era la novicia cuya manera de cantar en la primera fundacion de 
Salamanca produjo un prolongado arrobamiento en la santa. 
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Descendia esta interesante mujer, por la rama paterna, de la 
casa real de Aragon y, por parte de madre, de los principes de 
Salerno. A los ocho anos de edad se habia dedicado a la vida de 
santidad despues de haber tenido una vision de su padre, que 
estaba en el purgatorio; habia pasado su nihez en Italia y, luego, la 
habian traido a Espaha y, a su debido tiempo, habia side dama de 
compahia de la princesa de Eboli. Un dia, oyendo misa con las 
otras damas de la casa de Eboli en Valladolid, oyo predicar al 
doctor Cazalla, en sazon en que se hallaba en su apogeo, cuando 
la Inquisicion no habia llegado tan siquiera a sospechar de el, y ella 
dejo horrorizadas a sus compaheras al anticiparles que el pre- 
dicador seria quemado por hereje, pues decia haber visto su ca- 
beza rodeada de llamas. San Pedro de Alcantara la alento gran- 
demente en su deseo de abandonar el mundo, y otro tanto hizo la 
madre Teresa, a la que solia escribir cartas en las que se firmaba 
«la pecadora>>. Por ultimo, consiguio que el principe y la princesa la 
llevasen con ellos a una de sus propiedades cerca de Alcala de 
Henares, de donde, guiada por el ermitaho padre Pina, podria 
internarse en el desierto cerca de la montaha de la Vera Cruz. 

Durante los ocho ahos siguientes vivid en una cueva, apenas 
lo suficientemente espaciosa para contenerla. Comia tan solo 
hierbas y raices hasta que un pastor empezd a llevarla algo de 
comer que ella cocia en las brasas y comia cada tercer dia; por 
bebida tomaba el agua del rio Jucar. Terribles, en verdad, eran las 
mortificaciones que se imponia, incluso comparadas con las 
austeridades heroicas a que se entregaban los misticos espaholes. 
A creer a la madre Teresa, acostumbraba azotarse con una pesada 
cadena de hierro dos horas y media cada vez. Una vez, otra mujer 
ermitaha vio que se quitd el habito para lavarlo y estaba todo el 
lleno de manchas de sangre. La gente de aquellos parajes estuvo 
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durante mucho tiempo creida de que era un hombre, pues se 
vestia come tal para evitarse toda clase de molestias. El demonio 
la asaltaba bajo forma de leones, leopardos o de grandes mastines 
que le lamian los hombros, o en forma de serpientes. Iba a oir misa 
al monasterio de los mercenarios, una o dos millas de distancia, la 
que a veces cubria andando de rodillas. Gracian cuenta de un loco 
escapade, tan forzudo que habia logrado romper sus cadenas, que 
se aparecio a medianoche en su cueva y la dijo que le siguiera 
porque el era Dios Padre e iba a bendecir el rio Jucar para que no 
fuera ya menester hacer agua bendita. Le siguio ella, rogando por 
el durante toda la noche hasta que, al fin, el cayo agotado del todo 
a la entrada de la cueva, quedandose profundamente dormido. Ella 
penetro en su escondrijo y se dio una buena azotaina por el bien 
del otro. Luego, se levanto el perfectamente sano y asi continuo ya 
todo el resto de su vida. 

No era de extranar que en un pais tan imbuido con el amor 
por todo lo heroico, y especialmente de ese extraordinario egoismo 
que es la santidad, se convirtiese su cueva en un lugar de 
peregrinacion. Y empezaron a ir a verla centenares de individuos 
que la pedian rezase por ellos. De tal suerte, por alguno de sus 
visitantes oyo hablar de los frailes de Pastrana y relacionandoles 
con una vision que habia tenido de religiosos vestidos de bianco, 
habia ido hasta alia, reconocio el habito de coro de fray Mariano 
como el que ella habia visto y decidio fundar en el desierto un 
monasterio de descalzas. En uno de sus viajes a Pastrana, en el 
mes de mayo del aho 1571, Ruy Gomez y el duque de Gandia (hijo 
del que fue San Francisco de Borja) se alejaron mucho en la 
propiedad con el objeto de verla. Fray Mariano la llevo a Madrid, en 
donde vio al nuncio Ornameto, obtuvo permiso del rey Felipe II y 
del visitador Fernandez y paso algun tiempo con las descalzas de 
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Toledo, quienes, al igual de Gracian y de otros, pudieron darse 
cuenta de la fragancia de sus miserables andrajos y de todo cuanto 
tocaba. Al fin, consiguio realizar su proposito, y se erigio una casa 
de frailes descaizos que parecian vigilar, con su vida de gran 
santidad, cerca de la cueva en donde ella moraba. Por su parte, 
ella llevaba tambien el mismo habito, si bien nunca entro en la 
Orden y continue llevandolo hasta el dia de su muerte, la que 
acontecio en el ano 1577 (Fundaciones, cap. XXVIII). 

A semejante mujer recurrio el espiritu de Ruy Gamez una vez 
que se le cayeron los velos del tiempo y de la mortalidad y le 
dejaron desnudo en busca de la luz eterna. En una de sus ora- 
ciones, llenas del mas pure altruismo, le vio ella que estaba de pie 
a su lado, triste, abandonado, olvidado, implorante. Y la dijo que lo 
unico que le habia salvado del fuego del infierno eran las limosnas 
que la habia dado. Le atormentaban terribles torturas, y el la 
imploraba angustiosamente para que le librase de ellas. La pedia 
consiguiera que los descaizos carmelitas rogasen por el y, sobre 
todo, que hiciera decir en seguida las doscientas misas que su 
esposa habia prometido se dirian. 

La sombra de aquel gran hombre se esfumo en la oscuridad y 
en la pequehez del agradecimiento implorado. Catalina empuho su 
cadena de hierro y se azoto con ella por la salvacion del alma del 
otro hasta que toda la cueva estuvo salpicada de manchas de 
sangre. 

Cuando el vicario del monasterio, en cuya jurisdiccion ella vi- 
via, paso por alli al dia siguiente, fue a visitarla y vio aquellas 
manchas de sangre, la regaho severamente por el excesivo rigor 
de sus penitencias, y, al contarle ella la vision que habia tenido, 
anoto el dia y la hora. A los tres dias llego un mensajero de Pas- 
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trana para anunciar la muerte de Ruy Gomez, dar una limosna de 
cuarenta ducados y hacer los arreglos precisos para las doscientas 
misas prometidas por la princesa. 

Pocos dias despues, Ruy Gomez se aparecio por segunda 
vez a Catalina para agradecerle el alivio que le habia procurado 
con su flagelacion, y sobre todo por las misas ya dichas por el. Si 
acaso dijo tambien en cualquiera de sus apariciones algo que fuera 
capaz de colmar la curiosidad de los historiadores acerca de las 
torpes insinuaciones que luego se han hecho sobre su enve- 
nenamiento, cosa es de la que nunca hablo para nada la dama 
penitente la cual murio sin revelar nada que a ello atahese. 

Mientras tanto el cuerpo del principe descansaba en el feretro 
en su palacio de Madrid, para ser llorado por los amigos y, tal vez, 
objeto de complacencia para ciertos enemigos secretes. Apenas se 
habian cerrado sus ojos cuando la viuda daba un espectaculo de 
esos que, de haber side presentados en cualquiera de las 
comedias de figuron que se representaban en el corral de la calle 
del Principe, habria fracasado por lo exagerada. En medio de un 
gran torrente de lagrimas, la princesa declaraba que la vida no 
tenia ya aliciente para ella, que estaba presta a abandonar el 
mundo y a hacerse carmelita descalza, y que iba a sepultarse en el 
convento que habia fundado en Pastrana, hasta que la misericordia 


"2 Gracian declara que en otra ocasion anterior hubo ya de salvar le vida 
de la princesa, y dice: Quiso Dios que a este tiempo supe yo una cierta cosa 
en secreto, fue necesario ir a Madrid... y si no fuera, muriera ei principe Ruy 
Gomez, que con mi ida se iibro su vida. {Peregrinacion, pagina 24.) Y 
tambien: Podria ser que ie hubieron dado aigun veneno o ponzona a comer y 
descubrirseme a mi en secreto de confesion, y estando enfermo de esto, y 
no sabiendo ia causa, errar ia cara, mas como ia supieron ios medicos 
mudar ei ruebarbo en triaca y ansi sand. (Ibid., pag. 25.1 
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de Dios quisiera llevarla consigo. Ni siquiera podia esperar a estar 
alli para vestirse el habito de la Reforma; y llego hasta hacer que el 
bonachon de fray Mariano se quitase el suyo, en presencia de los 
restos de su esposo, y se cubrio con el. Por lo visto, no se la 
ocurrio consultar con la madre Teresa ni con ninguna otra autoridad 
carmelita acerca de su repentina vocacion; tenia que entrar en el 
convento sin demora de ninguna clase. Y apenas se habia enfriado 
el cadaver de su esposo, se metio en su carroza y ordeno al 
cochero que la llevase a Pastrana lo mas de prisa que pudiera. 
jEra cosa de ver la de lagrimas, la de conmovedores adioses y el 
estrepito que con todo ello hubo de armar! 

Fray Baltasar de Jesus se dio prisa en montar a caballo y salir 
disparado para avisar a la priora de Pastrana que la princesa iba 
para alia para entrar en el convento. Llego alli a las dos de la 
madrugada y llamo con fuerza a la puerta. Despertandose de su 
pesado sueho, la madre Isabel de Santo Domingo escucho con el 
asombro que era de suponer y exclamo: «jC6mo la primera monja! 
jEso seria el fin del convento!>> 

Por la manana la magnifica carroza de los Eboli llego a la 
puerta y dona Ana de Mendoza descendio de su vehiculo llevando 
al desgaire el habito de fray Mariano sobre los hombros, y seguida 
por su madre, que habia ido con ella en calidad de acompahante, a 
mas de dos doncellas, junto con varies baules y bultos que no se 
habia de saber donde colocarlos. Aquella era una situacion 
completamente nueva con la que las carmelitas se veian en la 
obligacion de enfrentarse. La madre Isabel no sabia en realidad 
que decision tomar. No podia en absolute negar que el techo que 
las cobijaba pertenecia a la princesa. Asi, penso que acaso lo 
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mejor era admitirla e inmediatamente preguntar a la madre Teresa 
lo que habia que hacer. 

En cuanto la princesa traspuso los umbrales de aquella casa, 
desaparecio per complete la paz de las monjas. Acaso no sea 
exagerada la afirmacion de La Fuente cuando dice que el primer 
dia experimento un violento fervor, que al segundo mitigo ya la 
regia, al tercero la relajo y al cuarto pretendia exigir se la permitiese 
recibir a sus amistades en el claustro, a pesar de lo que en 
contrario disponian taxativamente todas las constituciones. 
Despues de las exequias, pues el cadaver del principe fue llevado 
a Pastrana, el obispo de Segorbe y otros amigos de la familia 
acudieron a dar el consabido pesame. La princesa se enojo tanto 
por tener que hablarles a traves de la reja que la madre Isabel 
permitio entrasen en el claustro y, para dar facilidades para las 
posteriores visitas, sin para ello molestar a la comunidad, dio a la 
madre de su Alteza un alojamiento con puerta directa a la calle, lo 
que produjo una escena mucho mas violenta. 

La humildad de dona Ana era tal que, cuando en el refectorio 
se le dio el asiento proximo al de la priora, se levanto con gran 
indignacion y fue a sentarse al otro extreme, en el sitio inferior, 
tratando de rodearse de una grandeza solitaria en el ultimo lugar ya 
que no la era posible aduenarse del primero. Pidio, ademas, que se 
admitiera en la Orden a sus dos criadas. Era aquella una exigencia 
demasiado dura, pero la madre Isabel paso por ella y se dio los 
habitos a las dos sirvientas en el locutorio, y la princesa se coloco 
entre ambas a fin de compartir sus bendiciones, vistiendose ella 
con un habito mejor para que le sentase mas convenientemente. 
Fray Antonio de Jesus escribio poco despues a la duquesa de 
Alba, diciendo: 
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«Las nuevas que ay por aca de nuestra novicia la princesa 
son que esta prenada de cinco meses y que se esta dentro del 
monasterio, mandando como priora, y que quiere que las monjas la 
hablen de rodillas y con gran senorio.>>. 

Pero las cosas no podian continuar de ningun mode por aquel 
camino. Llego un dia en que la priora sugirio que, si la princesa no 
podia sujetarse a la regia carmelita, lo mejor seria que abandonase 
la casa. Entonces la princesa se posesiono de una de las ermitas 
del huerto, fuera del claustro y cerca de la calle, y vivid algun 
tiempo, dando diariamente audiencias para las damas y los 
Caballeros de Madrid que iban a visitarla. Seria en extreme 
interesante saber, para el desarrollo de los acontecimientos pos- 
teriores, si Antonio Perez, el secretario confidente de Felipe II, figu- 
raba en el numero de los visitantes. 

Pero quien ciertamente la visitd fue la ermitana Catalina de 
Cordona, que llego hasta Pastrana desde su cueva del desierto 
para decir a su bienhechora de tiempos pasados que mirase bien lo 
que hacia a aquellas monjas, que no enojase a Dios, porque habia 
estado en los rezos de Maitines con ellas y les habia visto entre 
angeles que las protegian con espadas desenvainadas. Esto 
parecid impresionar a dona Ana, pero no lo bastante para devolver 
al convento la donacidn de alimentos a que estaba obligada y que 
suprimid al retirarse a la ermita del huerto. Y dijo a la madre priora 
que acaso ella ignoraba que la unica persona en este mundo a 
quien habia estado sometida era a Ruy Gdmez, porque era un 
Caballero y un hidalgo, que no se someteria a nadie mas y que ella 
(la priora) era una loca. 

La Madre Teresa se sentia muy intranquila al oir tales cosas, y 
en enero de 1574 escribid al padre Bahez diciendole que, aunque 
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la princesa habia vuelto a su propia casa, las monjas seguian alli 
como cautivas. Y, despues que el prior de Atocha y fray Angel de 
Salazar habian intentado lograr una reconciliacion, en lo que 
hubieron de fracasar (porque la princesa, fingiendose enferma, se 
nego a recibirles), parecio que no se debia confiar en que aban- 
donase el convento. El animo esforzado de Teresa no se conmovio 
por todo ello mas de lo necesario, pero no tenia sitio a donde poder 
enviar a las monjas. Lo cual la hizo sentir mayor ansiedad por 
llegar a cualquier conclusion posible con don Pedro de la Banda, a 
fin de poder marcharse de Salamanca y dedicarse a la fundacion 
de Segovia. Pero la capacidad de don Pedro para mostrarse 
hombre desagradable era infinita, a mas de lo cual se habia 
producido un retraso en lo del permiso del obispo de Segovia, a 
pesar de que el padre Fernandez habia otorgado ya el consenti- 
miento. Al llegar el invierno. La Madre estaba todavia desterrada en 
Salamanca. 

Sin embargo, no habia side tiempo perdido del todo. Por aquel 
entonces el padre Ripalda, S. J., al que ella habia escogido por 
confesor suyo, leyo su autobiografia con la adjunta relacion refe- 
rente a la fundacion de San Jose de Avila y quedo por todo ello tan 
impresionado que la mando escribiese la relacion de todas las 
demas fundaciones. De tal suerte, se debe a tan famosa jesuita la 
sugerencia para el nacimiento de una de las obras mas meritorias 
de la Santa y de una de las obras narrativas mas interesantes de 
todas las literaturas. Tambien por aquel entonces, y a peticion de 
las monjas de San Jose de Salamanca, escribio un analisis de la 
melancolia, que todavia leen hoy con fruto, a pesar de su falta 
absolute de pedanteria y pretensiones, los especialistas en cosas 
de neurastenia. 
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De ella escribio diciendo que era tan sutil que incluso podia 
fingir la muerte cuando era necesario, por lo que no se la com- 
prende hasta que ha pasado despues de curarse. Las victimas hu- 
mildes y buenas solo se hacen daho a si mismas, pero en otras 
puede resultar verdaderamente peligrosa. Y ahade, hablando de 
ello: 

«Cierto, creo que el demonio en algunas personas te toma por 
medianero, para si pudiese ganarlas, y si no andan con gran aviso, 
SI hara. Porque como lo que mas este humor hace, es sujetar la 
razon, esta escura, <i,que no haran nuestras pasiones?>> Los indi- 
viduos sin razon son locos pero no parecen serlo los neurastenicos, 
por lo que son mas peligrosos. Como Teresa observaba, es cosa 
dura tener que vivir como persona racional y tratar como racional al 
que carece de razon. 

En su concepto, la priora debe tratar firmemente a las que co- 
miencen a dar sehales de melancolia. Y escribe: 

«Torno a decir, como quien ha visto y tratado muchas 
personas de este mal, que no hay otra remedio para el si no es 
sujetarlas por todas las vias y maneras que pudieren. Si no 
bastaren palabras, sean castigos; si no bastaren pequehos, sean 
grandes; si no bastare un mes de tenerlas encarceladas, sean 
cuatro, que no pueden hacer mayor bien a sus almas...>> En un 
convento, una melancolica, si no se la cura a tiempo, puede llegar 
a destruir la disciplina de toda la comunidad, de donde la gran 
importancia que su curacion entraha. Y Teresa prosigue: 

«Parece sin justicia que, si no puede mas, castiguen a la en- 
ferma como a la sana. Luego tambien lo seria atar a los locos y 
azotarlos, sino dejarlos matar a todos...>> A su juicio, la priora que 
por piedad es negligente para conducirse firmemente con pacientes 
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de tal indole, acabara por hacerse ella misma insoportable y 
desmoralizadora para la comunidad. La Madre da nueva luz sobre 
ello, diciendo: 

«Y verdaderamente creo que muchas veces es, como he 
dicho, de condiciones libres y poco humildes y mal domadas, y que 
no les hace tanta fuerza el humor como esto. Digo en algunas, por- 
que he visto que, cuando hay a quien temer, se van a la mano y 
pueden: pues <i,por que no podran por Dios? Yo he miedo que el 
demonic, debajo de color de este humor, como he dicho, quiera 
ganar muchas almas. 

>>Las prioras han menester, sin que las mesmas lo entiendan, 
llevarlas con mucha piedad, ansi como una verdadera madre, y 
buscar los medics que pudieren para su remedio.>> Advierte Teresa 
que con esto no se contradice; por ningun motive debe permitirles 
la superiora que se salgan con la suya, porque en ello esta la raiz 
del peligro. De todas suertes, no debe dar una orden que barrunte 
han de desobedecer las otras. Debe conquistarselas por el afecto 
en cuanto sea posible y tenerlas ocupadas de tal manera que ten- 
gan muy escasa oportunidad de dar rienda suelta a su imaginacion. 
Tampoco se las debe permitir pasar mucho tiempo rezando, pues, 
por lo general, son imaginativas, y su enfermedad consiste 
precisamente en un desarreglo de la imaginacion. Tampoco deben 
ayunar tan rigurosamente como las demas, y muy rara vez debe 
dejarselas que coman pescado. Y luego escribe: 

«Demasia parece dar tanto aviso para este mal y no para otro 
nenguno, habiendoles tan graves en nuestra miserable vida, en 
especial en la flaqueza de las mujeres. Es por dos cosas: la una, 
que parece estan buenas, porque ellas no quieren conocer tienen 
este mal; y como no las fuerza a estar en cama, porque no tienen 
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calentura, ni a llamar medico, es menester lo sea la priora; pues es 
mas perjudicial mal para toda la perfecion que las que estan en 
peligro de la vida en la cama. La otra es que, porque con otras 
enfermedades, o sanan u se mueren; de esta por maravilla sanan, 
ni de ella se mueren, sino vienen a perder del todo el juicio, que es 
morir para matar a todas. Ellas pasan harta muerte consigo 
mesmas de aficiones, y imaginaciones y escrupulos, y asi ternan 
harto gran merito, aunque ellas siempre las llaman tentaciones; que 
si acabasen de entender es del mismo mal, ternian gran alivio, si 
no hicieren caso de ello. Por cierto yo las tengo en gran piedad y 
ansi es razon todas se la tengan las que estan con ellas, mirando 
que se le podra dar el Senor y sobrellevandolas, sin que ellas lo 
entiendan, como tengo dicho» (Fundaciones, cap. VII). 

Si don Pedro de la Banda parecio empecinado hasta el fin, en 
cambio, el padre Medina comenzo a mostrarse mas humane, de 
suerte que La Madre podia escribir en el mes de enero de 1574 al 
padre Bahez, diciendole: «Con el padre Medina me va bien. Creo, 
si le hablase mucho, se allanaria presto. Esta tan ocupado, que 
casi no le veo. Deciame dona Maria Cosneza que no le quisiese 
como a vuestra merced.>> 

Y, aun despues de marcharse de Salamanca, siguio teniendo 
presente la importancia de aplacar al enemigo. Una vez en que la 
duquesa de Alba la envio una hermosa trucha en Alba de Tormes, 
la mando en el acto a la priora de Salamanca con el encargo de 
hacersela llegar al padre Medina inmediatamente. Al oir decir en 
Segovia que no estaba aun del todo ablandado, escribio a la madre 
Maria Bautista, de Valladolid, diciendola que no tuviese cuidado, 
que ella veria por si misma lo que habia que hacer, aun cuando 
fuera algo poor, que en verdad le habia, en cambio, hecho reir. Ella 
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agradeceria mucho mas media palabra tan solo del padre Domingo 
(Banez), ya que el otro no la queria nada, y no le preocupaba que 
no la quisiera. Y, en realidad, podia ya permitirse el reir de buena 
gana, pues el padre Medina empezaba al fin a deshelarse. Cierto 
que no llegaba a sentir calor hasta el punto de llegar a concebir una 
verdadera amistad, pero era lo bastante honrado para admitir 
publicamente que habia side injusto con ella en su primera diatriba. 
Y decia que la habia visto y hablado y que sin duda alguna tenia un 
espiritu divino e iba por el «camino seguro>>. 

Teresa abandono por fin a Salamanca en el mes de enero o a 
comienzos de febrero de 1574; al enterarse de que dona Ana de 
Jimena habia alquilado una casa en Segovia, y que su hermano, 
Andres de Jimena, habia conseguido, por fin, el consentimiento 
verbal del obispo; a pesar de la fiebre y de otros achaques, se puso 
en marcha en medio de un invierno de un frio mortal, con los 
caminos cubiertos de nieve y expuesta a los azotes de un terrible 
viento helado por aquellos paramos de desolacion. En Alba se 
detuvo dos dias en el castillo del duque de tal nombre. Ahos mas 
tarde se acordaba aun de unas habitaciones de tal sitio y utilizaba 
el recuerdo para ilustrar un punto espiritual de la manera siguiente: 

«Una vez me llevaron a una pieza de estas en casa de la du- 
quesa de Alba (adonde viniendo de camino, me mando la obedien- 
cia estar, por haberlos importunado esta sehora, que me quede 
espantada en entrando, considerada de que podia aprovechar a 
aquella baraunda de cosas, y ahora me cay en gracia como me ha 
aprovechado para aqui); y aunque estuve alli un rate, era tanto lo 
que habia de ver, que luego se me olvido todo de manera, que de 
ninguna de aquellas piezas me quedo mas memoria que si nunca 
lo hubiera visto, ni sabria decir de que hechura eran; mas par junto 
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acuerdase que lo vi6.>> Algo parecido ocurria, observaba ella —a 
manera de ilustracion—, al estar el alma en union con Dios 
(Moradas, IV). 

Desde el palacio ducal fue a su convento de Alba, en el que 
tal vez permaneciera varies dias o varias semanas, ya que hasta 
mediados de marzo no se la ve otra vez per los caminos, yendo en 
este viaje a Segovia, con el decidido proposito de abrir alli un 
convento el dia de su amado San Jose, 19 de marzo. La acom- 
panaban fray Juan de la Cruz y el padre Julian, Antonio Gaytan y 
algunas monjas que se le habian juntado en Avila. Llegados a 
Segovia el dia 18, hicieron los ultimos arreglos de la capilla y del 
claustro, y tomb posesion del edificio el dia 19, al alba, diciendo la 
misa el padre Julian. 

Se dijeron, en realidad, dos misas aquella manana, pues un 
joven sacerdote, el canonigo Juan Orozco de Covarrubias, sobrino 
del arzobispo, echo de ver el crucifijo y oyo, asimismo, la cam¬ 
panula, al pasar por alli camino de una iglesia donde pensaba decir 
misa. Se detuvo a averiguar que era aquello y se quedo tan 
complacido de aquel convento que pidio permiso para decir la misa 
en el. Y he aqui que mientras en ello estaba la paz de San Jose de 
Segovia fue hondamente perturbada por el alboroto que alli 
promovio el furioso provisor, quien se habia enterado del permiso 
verbal otorgado por el obispo, y cuya comprobacion era imposible, 
toda vez que el obispo se habia ausentado de la ciudad. El padre 
Julian de Avila ha dejado un fiel relate de tal escena. 

Dice en el que cuando, aquella manana, fueron a decirle al 
provisor lo que habia ocurrido, se convirtio en el hombre mas 
furioso que viera en su vida. <i,Por que no se le habia dicho?... Y, 
cuando le vio ante el altar, le dijo que mas habria valido no haberla 
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dicho (la misa), y era de creer que, a pesar de la gran devocion per 
el canonigo mostrada, este se habria detenido al oir aquello. Luego 
de lo cual, se puso a averiguar quien lo habia hecho todo y quien 
habia instalado el Santisimo Sacramento. Como las monjas 
estaban ya instaladas, y el, al ver la furia que el otro traia, se 
escondio en una escalera que habia quedado en el portal, se en- 
caro con Juan de la Cruz, que habia ido con los otros, y le pregunto 
quien era el que habia instalado todo aquello, ordenandole 
inmediatamente despues que lo quitase todo en el acto, y que lo 
iba a mandar a la carcel. Y es de creer que si no lo hizo fue porque 
el otro era un fraile, pero si hubiera side el autor seguramente le 
habria enviado a tal sitio en aquel memento. Y no habria side nada 
extraordinario que, habiendo el (el autor) encerrado tantas veces a 
las monjas, ellas le hubiesen encerrado ahora a el per una vez, si 
bien habria side distinta su manera de sentir, puesto que ellas lo 
hacen por su propia voluntad. 

Despues de todo, el autor no se escape de la carcel, pero 
hubo de esconderse para evitar el tener que entrar en ella. Tanta 
prisa tenia el provisor por deshacer todo lo que se habia hecho 
aquella noche de San Jose que no se aplaco su enojo. Envio un 
alguacil para impedir que nadie dijera misa, y mando, por su propia 
cuenta, a alguien que asi lo anunciase y consumiese el Santisimo 
Sacramento. La Madre y las hermanas debian de preguntarse 
como era posible se frustrase de tal manera el fruto de sus 
trabajos. El autor fue a la Compahia, en cuanto pudo escapar, para 
decir lo que habia pasado; pero, aunque el rector hizo cuanto le fue 
posible para hablar en seguida con el provisor, no le causo 
impresion alguna. El rector se puso a averiguar las personas que 
habian estado presentes en el memento en que se concedio el 
permiso verbal, con todo lo cual, y con el alboroto que el asunto 
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habia promovido, se decidio realizar una investigacion juridica 
acerca de como fuera otorgada tal licencia. 

«Ya con esto parecia el negocio seguro. Hicimos la informa- 
cion ante el notario con muy abonados testigos, y ansi no pudo el 
Provisor dejar de dar la licencia para que se dijese misa, pero no la 
dio para que se tornase a poner el Santisimo Sacramento; y en 
esto tuvo razon, porque era una casa alquilada, y en el portal; y en 
esto tambien venia nuestra Madre, porque ya sabia que para tomar 
la posesion bastaba decir misa. En esta gran furia que hubo se 
mostro grandemente el valor que nuestra Santa Madre tenia, que ni 
la turbaba ni aniquilaba, no desconfiaba, antes hablaba a el 
provisor con mucha osadia, juntamente con mucho comedimiento, 
de suerte que se echaba de ver ayudarla el Senor» (21). La Madre 
no tenia nunca miedo despues de una fundacion. Y, segun ella 
misma decia, todo su miedo era antes. 

Regreso el obispo a su debido tiempo; le explicaron todo los 
miembros influyentes de la familia Jimena y sus amigos; se mando 
guitar de la puerta al alguacil del provisor y se reinstalo el San¬ 
tisimo Sacramento. Por ultimo, se adquirieron algunas otras casas 
proximas y se nombro priora a la madre Isabel de Jesus. 

Uno de los primeros actos de la madre Teresa, una vez ya es- 
tablecida la comunidad, fue mandar venir a las monjas de Pas¬ 
trana, ya que no habia esperanza alguna de que la princesa olvi- 
dase lo pasado y se mostrase de nuevo dispuesta a mantenerlas. 
Dos semanas despues de dicha la primera misa en Segovia, Te¬ 
resa envio al padre Julian y a Antonio Gaytan para que, con el 
mayor sigilo, hicieran los preparativos necesarios para sacar a las 
monjas del convento y que saliesen de Pastrana sin que se 
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enterase la princesa, toda vez que semejante poderosa dama era 
del todo capaz de impedir que partiesen. 

Segun escribio Teresa, Antonio Gaytan «era un caballero de 
Alba, y habiale llamado Nuestro Senor, andando muy metido en el 
mundo, algunos anos habia. Teniale tan debajo de los pies, que 
solo entendia en como la hacer mas servicio. Porque en las fun- 
daciones de adelante se ha de hacer mencion de el, que me ha 
ayudado mucho y trabajado mucho, he dicho quien es; y si hubiese 
de decir de sus virtudes, no acabara tan presto. La que mas nos 
hacia al caso es estar tan mortificado que no habia criado de los 
que iban con nosotras que ansi hiciese cuanto era menester. Tenia 
gran oracion, y hale hecho Dios tantas mercedes, que todo lo que a 
otros seria contradicion, le daba contento, y se le hacia facil, y ansi 
lo es todo lo que trabaja en estas fundaciones. Que parecia bien 
que a el y al padre Julian de Avila los llamaba Dios para esto... Su 
trato por los caminos era tratar de Dios, y ensehar a los que iban 
con nosotras, y encontraban, y ansi de todas maneras iban 
sirviendo a Su Majestad>> (Fundaciones, cap. XXI). 

Los dos emisarios secretes llegaron a Pastrana a fines del 
mes de marzo o comienzos de abril del aho 1574. En unos cuantos 
dias hicieron todos los arreglos necesarios para la proyectada 
escapada de las contemplativas. Habia cinco carros dispuestos en 
un lugar apartado de la villa. La Madre Isabel tenia ya 
empaquetados todos los objetos portables, y las monjas estaban 
listas para partir a medianoche de un dia determinado. Hasta el 
padre Julian tuvo la precaucion de consumir el Santisimo 
Sacramento aquel dia en la misa. 

Sin embargo, no era cosa tan facil el hacer que todas esas 
actividades resultasen por complete ocultas al conocimiento de la 


602 



princesa en aquella su villa feudal. Y, a pesar de todas las pre- 
cauciones tomadas, llegaron a sus oidos los rumores de lo que se 
tramaba. Y sucedio que, a eso de la medianoche, el corregidor de 
la villa llego al convento con la consigna de poner guardias en 
derredor de el y de aprehender a toda persona que tratase de 
abandonarlo. 

Se entablaron, pues, ciertas negociaciones entre el claustro y 
el palacio, ya que la princesa habia hecho saber, ya por el corregi¬ 
dor, ya por su propio mayordomo, que estaba dispuesta a discutir 
el asunto. Por su parte, permitiria la salida siempre que se tomase 
como novicias a las dos criadas que habian entrado en el convento 
con ella el ano anterior. A esto hizo una contraposicion la madre 
Isabel: que tomaria una de las dos jovenes, la que habia mostrado 
buena disposicion para ello, pero de ningun mode a la otra. Acepto 
la princesa el compromiso y continuaron los preparativos de 
partida. Pero, antes de abandonarlo, la priora hizo llamar a un 
notario y, en su presencia, entrego la custodia al corregidor y todas 
las joyas que la princesa habia dado al convento en dias mejores; 
precaucion que, en lo sucesivo, demostro haber sido de suma 
prudencia. 

Eran las dos de la madrugada cuando las monjas, conducidas 
por su priora y los dos hombres, se deslizaron silenciosamente en 
medio de la oscuridad, formaron una procesion presidida por una 
cruz y se dirigieron a donde las estaban esperando los cinco ca- 
rros, en la parte mas distante de un cerro. Asi comenzo aquel viaje, 
que fue harto fatigoso y duro varies dias. Cuando llegaron al rio 
Henares los muleros fueron de opinion de que era mejor 
atravesarlo por un vado que en lancha. Al llegar el primer carro al 
centre del rio se vio detenido por una fuerte corriente, y las dos 
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mulas no pudieron hacerle salir adelante. Cuanto mas tiraban mas 
retrocedian, como escribio luego el padre Julian, o si avanzaban un 
poco eran en seguida empujadas y caian de rodillas. Se les grito 
para que dieran la vuelta y regresaran, pero por mas que querian 
no podian hacerlo. El padre Julian estaba muy afligido y del todo 
solo, pues no habian quedado mas que los carreteros y las monjas. 
Algunas de aquellas pobres mujeres estuvieron a punto de 
desmayarse. Los muleros les gritaban a las mulas y las monjas 
debian haber clamado, asimismo, a Dios. Plugo, por fin, al Sehor 
que, a fuerza de gritar y de tirar, uno de los carros pudiera llegar al 
lado opuesto. Desengancharon a las mulas y las engancharon a 
otro carro, una detras de la otra, para que cada uno pudiese pasar 
tirado por cuatro mulas. Asi se logro salvarse de tal peligro, y 
adoptando el padre Julian la resolucion de que, pasara lo que 
pasare, no volver a creer nunca mas a los carreteros, que por 
evitarse el tener que desenganchar y volver a enganchar, se 
negaban a ir con la balsa y se exponian a semejantes peligros. 

Y he aqui que, en aquella misma hora, la madre Teresa, en 
Segovia, a muchas millas de distancia de alli, supo que sus hijas 
estaban en peligro y dijo a las otras que rezasen por las que venian 
de Pastrana. Mientras tanto, el padre Julian y su «caballeria>>, 
como el la llamaba, se las compusieron para llegar a Madrid, en 
donde la gente se quedaba asombrada mirandoles, creyendo que 
eran prisioneros de la Santa Inquisicion de Toledo, conducidos ante 
el tribunal. Por fin, llegaron a Segovia el martes o miercoles de 
Semana Santa y fueron recibidas con sumo contento por La Madre 
y la nueva comunidad. Con lo que esperaban no tener que oir, en 
lo sucesivo, nada mas de la princesa de Eboli. 
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Pero esperar aquello era demasiado esperar de una mujer 
que se habia salido siempre con la suya hasta que conocio a la 
madre Teresa. La princesa envio al obispo de Segorbe a Segovia 
para que, si no admitia a la otra criada, las acusaria por el robo de 
las joyas que les habia dado. Por fortuna que la madre Isabel habia 
tenido la buena idea de llamar al notario la noche de la huida. La 
Madre dijo al distinguido visitante que se viera para ello con el 
corregidor de Pastrana, y es de suponer el mal humor con que se 
marcharia. 

Es posible que Teresa aceptase luego a la segunda criada, al 
ver que estaba en mejores condiciones de lo que esperaba. Por lo 
que a la princesa respecta, a pesar de todos los trastornos y la 
inquietud que por su causa habia experimentado, nunca mostro 
hacia ello otro sentimiento que el de una comprensiva conmisera- 
cion. En cuanto a lo demas, escribio: «En lo que toca a las monjas, 
estuvo el monesterio alli de ellas en mucha gracia de estos 
sehores, y con gran cuidado de la princesa en regalarlas y cui- 
darlas bien, hasta que murio el principe Ruy Gomez, que el demo- 
nio, 0 por venture que el Sehor lo premitio. Su Majestad sabe por 
que, con la acelerada pasion de su muerte, entro la princesa alli 
monja. Con la pena que tenia, no la podia caer en mucho gusto las 
cosas a que no estaba usada de encerramiento, y por el santo 
Concilio [de Trento], la priora no podia dar las libertades que que- 
ria. Vinose a desgustar con ella y con todas de tal manera, que 
como despues que dejo el habito, estando ya en su casa, le daban 
enojos, y las pobres monjas andaban con tanta inquietud, que yo 
procure con cuantas vias pude, suplicandolo a los prelados que 
quitasen de alli el monesterio, fundandose uno en Segovia, como 
adelante se dira, adonde se pasaron, dejando cuanto les habia 
dado la princesa, y llevando consigo algunas monjas que ella habia 


605 



mandado tomar sin nenguna cosa. Las camas y cosillas que las 
mesmas monjas habian traido llevaron consigo, dejando bien 
lastimados a los del lugar. Yo con el mayor contento del mundo, de 
verlas en quietud; porque estaba muy bien informada que ellas 
ninguna culpa habian tenido en el desgusto de la Princesa, antes lo 
que estuvo con habito la Servian como antes que le tuviese. Solo 
en lo que tengo dicho fue la ocasion, y la mesma pena que esta 
sehora tenia, y una criada que llevo consigo, que, a lo que se 
entiende, tuvo toda la culpa. En fin, el Sehor se lo premitio; debia 
ver que no convenia alli aquel monesterio, que sus juicios son 
grandes y contra todos nuestros entendimientos. Yo por solo el 
mismo no me atreveria, sino por el parecer de las personas de 
letras y santidad>> (Fundaciones, cap. XVII). 

Tal fundacion habia producido, cuando menos, un buen 
efecto: el de haber aumentado enormemente el prestigio, ya 
grande, de la Reforma Carmelita en Madrid. En la capital hubo de 
referirse todo cuanto habia ocurrido, con bastante exageracion, 
como es de suponer. Y para aquellos cortesanos de Felipe II, 
incluso tal vez para el mismo, y para el mas que para ningun otro, 
resulto cosa increible que, por fin, la invencible princesa de Eboli se 
hubiera encontrado con la horma de su zapato en aquella humilde 
mujer, vestida con sayal de estameha, a la que se conocia con el 
nombre de Teresa de Jesus. 
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CAPITULO XXVII 


UN SUENO QUE SE CONVIERTE EN REALIDAD EN 
BEAS. — PRIMER ENCUENTRO CON GRACIAN 


En el mes de junio escribio Teresa a don Teutonio de Bra- 
ganza, descendiente de los reyes portugueses, estudiante en Sala¬ 
manca, una carta en que, entre otras cosas, decia: «Yo tenge aho- 
ra alguna salud, para come he estado; que a saberme tan bien 
come Vuestra Sehoria, no tuviera en nada sus penas>> (Epistolario). 
Aquella salida era, tal vez, buena para un joven destinado a ser, 
despues, obispo de Evora; pero un mes mas tarde, tan solo, veia 
ya obligada La Madre a escribir a una sobrina suya diciendo que 
estaba «tan vieja y cansada que te espantaria el verme». Contaba 
ya Teresa sesenta ahos de edad; y aquella prolongada estancia en 
Segovia —pues estuviera alli toda la primavera y el verano de 1574 
— la resulto como una temporada de descanso y calma. Mientras 
tanto mantuvo una correspondencia ininterrumpida con amigos, 
parientes, frailes y monjas de la Reforma; predijo acontecimientos 
futures, como la elevacion de don Teutonio y del canonigo Co- 
varrubias al episcopado, cuando dijo a uno de ellos que Dios hacia 
a todos sus amigos obispos y arzobispos, y asi hacia con el; vio 
como morian personas que se hallaban a una gran distancia de 
donde ella, como tuvo ocasion de ver la muerte de fray Pedro, del 
padre Gutierrez y del papa Pio V, y, ademas, recibio grandes 
mercedes en la oracion. A esta epoca pertenece tambien aquella 
su ubicuidad relatada por las monjas. 
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En Salamanca habia dejado enferma a la hermana Isabel de 
los Angeles. Despues de haber estado postrada en cama echo me- 
ses, la pobre mujer no solo estaba consumida de dolor, sino ator- 
mentada por escrupulos y otras agonias de la mente y del espiritu. 
En la fiesta de San Bernabe, el dia 11 de junio de 1547, al ir las 
monjas a la misa, se sintio mas debil que nunca. Y, sin embargo, al 
volver a la enfermeria, la encontraron cambiada del todo, pues se 
sentia alegre, feliz y libre por completo de toda inquietud. Al 
preguntarsele como habia aquello acaecido, les conto que, mien- 
tras las otras estaban en la capilla, Teresa habia ido a la cabecera 
de su cama, bendiciendola poniendole las manos en la cara y 
diciendola que no fuese tonta de sentir tales miedos, porque era 
grande la gloria que Dios la tenia preparada; que la creyera, porque 
aquel mismo dia gozaria de ella. 

La monja permanecio de tal manera hasta la hora de Maitines, 
cuando las hermanas, salvo dos o tres que se quedaron con ella, 
fueron al core a darse la disciplina reglamentaria, pues era viernes. 
Al primer goipe, todas ellas pensaron en la monja enferma al 
mismo tiempo, dirigiendose apresuradamente, movidas por el 
mismo impulso, a su celda, y comenzaron a rezar el Credo, como 
hacian siempre con las moribundas. Al decir las otras la ultima 
palabra de la oracion expire, y su cuerpo y su rostro permanecieron 
embellecidos y luminosos. 

Como es natural, las monjas de Salamanca sentian gran 
curiosidad por saber lo que habia estado haciendo la madre Teresa 
en el memento en que la hermana moribunda creyo haberla visto, y 
escribieron a Segovia haciendo las averiguaciones del case. Y no 
las sorprendio, probablemente, gran cosa, el saber que aquel dia, 
despues de la comunion, habia tenido un extasis tan profundo que 
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parecia una muerta. Y cuando, luego, se le preguntaba acerca de 
ello, se mostraba muy confusa y las decia riendo que se retirasen, 
que no inventasen tales cosas tan extranas. Pero despues no pudo 
por menos de confesar a la madre Ana de Jesus, que era una muy 
intima amiga suya, que habia ido en espiritu a Salamanca para 
consolar a la hermana enferma en sus ultimos mementos. 
Reconocio que le habia hablado de la gloria que le estaba a la otra 
reservada, porque Su Majestad se la habia mostrado a ella 

El dia 7 de agosto de aquel aho vid a San Alberto, cuya fiesta 
era tal dia, en compahia de Cristo. Una vez que el Sehor desapa- 
recio, el santo la dijo muchas cosas acerca de la Orden y la previno 
que, para que la Reforma prosperase, era precise que los frailes y 
las monjas descaizos fuesen separados de los calzados, con 
prelados exclusivamente suyos. Lo cual tenia que ser, con el tiem- 
po, uno de los puntos fundamentales de la cuestion. El pequeho 
grupo que Teresa habia reunido, hacia unos diez ahos, se habia 
virtualmente convertido en una nueva Orden de extraordinarias 
proporciones. Habia ya fundado conventos en Avila, Medina, Ma- 
lagon, Valladolid, Toledo, Salamanca, Alba de Tormes y Segovia. 
Tenia ya monasteries de frailes en Mancera, Pastrana, Alcala, Al- 
tomira. La Roda y Granada, todos los cuales llevaban una vida tan 
Santa, de acuerdo con la primitiva regia, que su fama se habia 


Aceptando el case como hecho probado, hace notar Yepes que a los 
historiadores incumbe el dar constancia de tales cuestiones, y que compete a 
los teologos el explicarlo. De tal suerte, sugiere que el cuerpo de la santa, 
gracias al poder divino, pudo haber estado en los dos sitios, o solo realmente 
en uno, mientras que en el otro su apariencia era suplida por un angel o por 
otros medics. Cree el que Teresa fue a Salamanca en persona para consolar 
a la monja enferma y que Nuestro Sehor, deseoso de que se la viera en 
Segovia, suplio alli su presencia por "medics materiales o sobrenaturales". 
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extendido ya por toda la peninsula, suscitando la admiracion en 
algunos y la envidia en otros. <i,Era acaso posible no ver el verda- 
dero espiritu de Dios en las predicaciones de hombres como Juan 
de la Cruz, andando con los pies desnudos por las calles heladas 
de Alcala para predicar a los ricos y administrar los sacramentos a 
los pobres? <i,Acaso no recordaban sobradamente el primitive 
fervor cristiano las vidas de aquellos frailes de Pastrana que, para 
tomar su frugal comida —consistente en coles, guisantes secos y 
remolachas— se sentaban en el suelo, que se turnaban en la 
adoracion perpetuamente, a fin de que esta no cesara ni de dia ni 
de noche, y que tejian lino durante sus mementos de recreo 
para poder mantenerse en sus pobres necesidades? Las almas 
contemplativas de todas las clases sociales acababan por sentir la 
irresistible atraccion de tal grupo y se le unian. Teresa conocia las 
condiciones y cualidades de cada uno de sus novicios; y nada la 
complacia tanto como el ver que un hombre instruido solicitaba su 
admision entre ellos. Al enterarse del ingreso de Juan de Jesus 
(Roca), bachiller en teologia, procedente de Cataluna, exclamo: 
«iYa tenemos un hombre en casa!>> Y aunque, a pesar de todo, 
acabo por resultar una decepcion, dado que era demasiado severe 
y carecia de criterio, ella continue en la busqueda de otros con 
titulos academicos para que prosiguieran los trabajos por ella 
emprendidos; y cuando fray Angelus de San Gabriel se dio a un 
celo excesivo por la penitencia, que para ciertas almas podia re- 
presentar una tentacion por algo parecido al lluminismo, ella 
contaba con su Senequita u otro apostol de la moderacion y la nor- 


Mas tarde, en Sevilla, y en Lisboa, los frailes hacian aparejo para los 
galeones del rey. Muchas las cuerdas de los grandes galeones de la Armada 
fueron probablemente hechas por algunos de loa frailes de Santa Teresa. 
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malidad —por lo general algun hombre letrado que pudiera des- 
hacer el entuerto por el otro producido. 

El prestigio de la Reforma era ya tal que se le ofrecian mas 
casas de las que le era posible aceptar. Se le habian prometido 
fundaciones para Zamora, Madrid y Portugal; pero todas las 
rechazo, o pospuso, para realizar la que para ella constituia algo 
que, con el tiempo, habia de costarle harto caro: una propuesta de 
Beas de Segura, pequena localidad en la linde de Andalucia; 
propuesta que la intereso porque provenia de una mujer que tenia 
un corazon como el de ella. 

Doha Catalina Godinez y su joven hermana, Maria de Sando¬ 
val, eran hijas de un rico aristocrata y tenian grandes propiedades 
en Sierra Morena. Catalina se habia preparado para realizar un 
gran matrimonio y habia escuchado muchos ofrecimientos, pero los 
habia desdehado todos, cuando, a los catorce ahos de edad, leyo 
casualmente en un crucifijo las palabras: «Jesus de Nazaret, Rey 
de los Judios>>, e inmediatamente tuvo un extasis, del que salio con 
un ardiente deseo de compartir Sus sufrimientos y un gran 
desprecio de su orgullosa y mimada persona y de todos los bienes 
materiales del mundo. Hizo veto de pobreza y castidad y comenzo 
a llevar un habito como el de las monjas. Para volverse casi negra, 
tea y nada deseable, se ponia al sol en el patio con la cara mojada. 
Oraba durante la noche y luego besaba los pies de los criados de 
su padre, mientras estaban dormidos. Durante toda una cuaresma 
llevo en penitencia una cota de malla sobre la piel. 

A los cuatro ahos de tal vida enfermo de hidropesia y del 
corazon, y tuvo un cancer en el pecho, que le quitaron mediante 
una operacion quirurgica. Tales enfermedades que sufrio durante 
diecisiete ahos, no la impedian ensehar a las nihas a trabajar y a 
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leer. En ello la ayudaba su hermana y, despues de la muerte de 
sus padres, decidieron emplear toda su fortuna en fundar un 
convento en Beas. Precisaba para ello el permiso del rey porque el 
pueblo de Beas pertenecia a los caballeros de Santiago; y Catalina 
paso inutilmente cuatro anos en tratar de obtenerlo. 

Cuando comenzo a sostener correspondencia con la Madre 
Teresa, estaba siempre postrada en el lecho, victima de la 
complicacion de varies enfermedades. De ella escribio luego 
Teresa: 

«En este tiempo tenia calenture contina, ocho anos habia 
estado etica y tisica, hidropica, con un fuego en el higado que se 
abrasaba; de suerte, que aun sobre la rope era un fuego de suerte, 
que se sentia y le quemaba la camisa, cosa que parece no 
creedera, y yo mesma me informe del medico de estas 
enfermedades y a la sazon tenia que estar harto espantada. Tenia 
tambien gota arterica y ceatica.>> Per ultimo, prometio que si el 
Senor la curaba en el espacio de un mes, ello le haria comprender 
que lo considerada como sehal de que debia persistir en su idea 
del convento. Y, como por milagro, recobro completamente la 
salud. 

Durante todos aquellos anos de su enfermedad habia 
cultivado el recuerdo de un sueho que tuviera por el aho 1553, de 
caminar por una estrecha senda hacia un precipicio y encontrarse 
al borde de el con un fraile descaizo que la dijera: «Hermana, ven 
conmigo>>; y la condujese sana y salva a una casa en donde viera a 
muchas monjas que llevaban en las manos velas encendidas. 
Cuando pregunto a que orden pertenecian, levantaron todas ellas 
sus velos y le sonrieron, mas no la contestaron, mientras que la 
priora, tomandola por la mano y diciendola: «Hija mia, te necesito 
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aqui>>, la mostro las constituciones y las reglas de la comunidad; en 
llegando a lo cual se desperto. 

Un dia en que se encontraba en Beas el padre Bartolome 
Bustamante, S. J., conocido teologo y humanista, le hablo ella de 
su ambicion y del sueno que habia tenido. Daba la casualidad de 
que tal padre era buen amigo de la familia de La Cerda en Toledo, 
por la que conocia la obra de la Madre Teresa de Jesus; y el cual le 
dijo que aquellas monjas que habia visto en su sueno eran monjas 
carmelitas. 

Catalina consiguio la direccion de la Madre Teresa y la envio 
un mensajero ofreciendola fundar para ella, en Beas, un convento 
de la Reforma. Teresa, que a la sazon se encontraba en Salaman¬ 
ca, no parecio impresionarse gran cosa por ello. Beas estaba de- 
masiado lejos y ella sabia de sobra que el padre Fernandez se 
mostraba opuesto a que siguiera haciendo fundaciones. Sin em¬ 
bargo, ella le hizo conocer el ofrecimiento y se quedo grandemente 
asombrada cuando el la contesto que prometiese la fundacion en 
cuanto pudiera conseguir el permiso del Consejo de las Ordenes, 
cosa tan improbable, segun el dijo, que no debia pensar en ir a 
Beas; no obstante lo cual, no queria frustrarle la ilusion que sobre 
ello tenia a aquella mujer que se mostraba tan piadosa. 

Durante la cuaresma del aho 1574, Catalina Godinez fue a 
Madrid y reprodujo su peticion. Cuando Felipe II se entero de que 
tal convento seria de carmelitas descalzas, mando que se le exten- 
diera en seguida la autorizacion. La Madre se quedo verdade- 
ramente asombrada por ello, lo mismo que el padre Fernandez; y 
como este hubiese dado ya su consentimiento, no lo retiro 
despues. 
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El dia 11 de septiembre de tal ano, La Madre escribio a Maria 
Bautista lo siguiente: «Henne al fin de este mes, y aun estoy en 
miedo que no las he de dejar en su casa; porque se concerto en el 
Cabildo darles luego seiscientos ducados, y tenemos censo de una 
hermana buena que vale seiscientos y treinta. Ni sobre ello, ni 
quien le tome, ni prestado, no hallamos nada. Encomiendelo a 
Dios, que me holgaria mucho dejarlas en su casa. Si la sehora 
dona Maria hubiera dado los dineros, muy bien les estaba ternar¬ 
ies, que esta muy siguro y bueno. Aviseme si esto se pudiese 
hacer, u si sabe quien le tome, u quien nos preste sobre buenas 
prendas, que valen mas de mil; y encomiendeme a Dios, pues he 
de ir tan largo camino, y en invierno...>> 

«Si tiene por alia quien me preste algunos reales, no los 
quiero dados, sino mientras me pagan de los que mi hermano me 
dio, que ya dicen estan cobrados; porque no llevo blanca, y para ir 
a la Encarnacion, no se sufre, y aqui no hay ahora disposicion, 
como se ha de acomodar la casa; poco u mucho me los procure.>> 
(Epistolario). 

Hacia final del mes escribio otra carta confidencial a Maria 
Bautista, en la que le incluia un mensaje para el padre Medina, en 
la que decia que no queria ofenderle, que creyese ella que per- 
seguia sus propios fines y que habia visto la ventaja que en ello 
iba, por lo cual no debia dejar de enviar la carta, y no le hiciera 
caso aunque el no se mostrase muy afable, ya que no habia razon 
para que lo fuese, ni importaba tampoco lo que acerca de ella pu- 
diera el decir. Y la preguntaba por que no se lo decia a ella. 

Maria Bautista tenia la creencia de que Beas estaba en Anda- 
lucia, adonde no llegaba la jurisdiccion de Rubeo para otorgar 
licencias de fundaciones, cosa que desagrado profundamente a 
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Teresa, que se habia ya forjado la ilusion de seguir adelante. Per 
ello le escribio: «Dios le pague los consejos. Lo borrado creo en- 
tendi. Sepa que no es Beas en el Andalucia, sino cinco leguas mas 
aca, que ya no puedo fundar en el Andalucia. Lleva para priora a 
Ana de Jesus, que es una que tomamos en San Josef, de Pla- 
sencia, y ha estado y esta en Salamanca.>> 

La venerable Ana de Jesus (Lobera) era una de las mas heroi- 
cas y mas admirables mujeres que habian seguido a La Madre en 
la Reforma. Nacida sordomuda en el aho 1545, habia side mila- 
grosamente curada por Nuestra Sehora, y en aquel entonces, a la 
edad de veintinueve ahos, era notable por su hermosura, su inte- 
ligencia, su santidad, su buen humor y la «gran manera>> con que 
andaba, hablaba y lo hacia todo. 

La Madre queda con verdadero afecto a aquella alta y blanca 
monja de manos tan preciosas y cuyo rostro se arrebolaba con tan 
suave color por la emocion o la contrariedad; y a la que solia llamar 
su hija y su corona. En Salamanca habia compartido la celda con 
ella y le placia contemplarla mientras dormia y hacer la sehal de la 
cruz sobre su Candida frente. El padre Domingo Bahez consideraba 
a Ana igual a la Madre Teresa en santidad, y de mas habilidad 

El dia ultimo de septiembre del aho 1574, La Madre y otras 
dos monjas se despidieron de Segovia y su altivo alcazar, en 
donde Isabel la Catolica, montada en su bianco caballo, arrostrara 
una vez la multitud enfurecida. En el convento de Santa Cruz, 
donde se detuvieron en el ultimo memento para confesarse y oir 
misa, vio a Santo Domingo, en la capilla a el dedicada, y le oyo 
prometerla que la ayudaria en todas sus empresas, despues de lo 


Despues de la muerte de Santa Teresa, la venerable Ana de Jesus 
fundo los primeros conventos de descalzas en Francia y Belgica. 
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cual se quedo mas de una hora de rodillas ante el altar, en pleno 
extasis. A la hora de comulgar volvio a verle de nuevo a su 
izquierda, estando a su derecha Cristo, que la dijo que se alegrase 
con el (Santo Domingo), y en seguida desaparecio. Pregunto ella al 
santo por que aparecia siempre a la izquierda, a lo que el contesto: 
«Porque la mano derecha es para mi Sehor.>> 

Habia Teresa de encontrarse en Avila para el 6 de octubre, 
dia de la eleccion, en la Encarnacion. Y constituia un verdadero 
gran tribute para su actuacion en el que aquellas monjas que tanto 
se habian opuesto a ella tres ahos antes, quisieran entonces casi 
unanimemente volver a elegirla. A pesar de lo cual, el Provincial no 
lo consentiria, de lo que Teresa habria de alegrarse, ya que ello la 
permitiria abandonar aquel cargo que jamas ambicionara y volver, 
previo permiso de el, a su propio convento de San Jose, en el que 
a mediados de octubre se la recibio con la alegria que es de 
suponer y en donde inmediatamente la eligieron priora. 

Antes de continuar en su viaje a Beas, quiso inspeccionar 
algunos otros conventos y, sobre todo, encontrarse en uno de 
Valladolid el dia 13 de febrero para la fecha de profesion de su 
novicia favorita dona Casilda de Padilla, una muchacha de catorce 
ahos, para cuyo ingreso habia side precise obtener una dispensa 
especial del Papa. Era la tal muchacha la hija tercera de una acau- 
dalada viuda, dona Maria de Acuna, cuyo hermano, don Antonio de 
Padilla, habia ingresado en la Compahia de Jesus a la edad de 
diecisiete ahos por consejo del confesor de su madre, el padre 
Ripalda, y, al hacerlo, habia renunciado a su fortuna a favor de su 
hermana Luisa. Y esta, a su vez, disgustada del mundo, cedio toda 
su fortuna, que asi era muy cuantiosa, a su pequeha hermana 
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Casilda (^®), cuya madre concibio con todo ello la idea de casarla 
(previa la necesaria dispensa, desde luego) con uno de sus tios. La 
muchacha queria mucho al hermano de su padre, pero amaba 
mucho mas a Dios, y asi acabo huyendo de su casa para ingresar 
en el convento de las descalzas de Valladolid. Su madre tuvo que 
enviar en su persecucion a los agentes de la justicia para que la 
hiciesen volver, porque no contaba todavia doce ahos de edad en 
aquel memento. 

A los pocos meses volvio a escaparse al monasterio, al 
parecer aconsejada por el padre Ripalda y con la aprobacion del 
padre Domingo Banez, y en tal ocasion las monjas la dieron ya el 
habito. Su profesion en el mes de enero del ano 1575 constituyo un 
acontecimiento de suma importancia para el convento y, a juzgar 
por el extraordinario interes mostrado en sus cartas, para la Madre 
Teresa. La fortuna toda de Casilda, que ella renuncio totalmente a 
favor del convento a condicion de permanecer en el, libraria a las 
monjas de su incertidumbre y era muy probable que hiciese mucho 
bien en los ahos que habian de sucederse. Ademas, el ejempio 
ofrecido por una muchacha cuyo padre habia side presidente de 
Castilla, tenia que dar alientos a las posibles vocaciones religiosas 
de las ricas y poderosas. La Madre no se preocupaba de tener 
especialmente a personas de tal clase, pero era lo bastante 
practica y tenia harta experiencia como para comprender que in- 
cluso los edificios mas sanos de este mundo se han de pagar con 
dinero contante y sonante. 

En el monasterio construido con el dinero del libertine don 
Bernardino de Mendoza pudieron existir muchas vidas heroicas. 


Santa Teresa dedico todo el capitulo XI y parte del X, en sus 
Fundaciones, a la historia de Casilda. 
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Habla Teresa de otra monja extraordinaria, Beatriz Ohez de la 
Encarnacion, parienta de la familia Padilla. Poco despues de pro- 
fesada en el convento de Valladolid el ano 1570, se entero de que 
varios herejes iban a ser quemados en la ciudad y que algunos de 
ellos pensaban morir sin reconciliarse antes con la Iglesia. La sola 
idea de que pudieran por ello ir al infierno la produjo tal angustia 
que pidio por sus almas a Dios prometiendo, en cambio, aceptar 
cualquier dolor o tormento que le quisiera imponer para el resto de 
su vida. Con gran sorpresa para todos, los condenados se arre- 
pintieron en el patibulo y se reconciliaron con Dios y con la Iglesia 
antes de morir. Aquella misma noche la hermana Beatriz cayo 
enferma con fiebre, por un absceso interne, muy male y doloroso, 
que la aquejaba. Tenia otro en la garganta, que la impedia el tra- 
gar. En vez de quejarse por todo ello, rogaba a sus compaheras 
pidiesen a Dios que la enviase mas padecimientos. Las otras mon- 
jas iban con frecuencia a verla a su celda para adquirir valor al ver 
su paciencia y su contento en la afliccion. Despues de tres ahos de 
inconcebibles dolores y penalidades murio en el mes de mayo del 
ano 1573. Su cuerpo continue siendo angelicalmente hermoso 
despues de muerta, y exhalando suave fragancia (Fundaciones, 
cap. XII). 

Despues de haber presenciado, con el afecto maternal y el or- 
gullo que es de suponer, la profesion de Casilda, Teresa marcho, 
por fin, para llevar a cabo la fundacion de Beas. En el camino se le 
unieron Ana de Jesus, el padre Julian de Avila y Antonio Gaytan, 
en Avila, mientras que la hermana Isabel de San Jeronimo fue 
desde Segovia, e Isabel de San Francisco, con otras cinco monjas 
de Malagon, completaron el grupo en Toledo. La expedicion se 
habia hecho mucho mas grande de lo pensado cuando emprendio 
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la marcha desde la ciudad imperial en el mes de febrero de 1575, 
para la ultima y mas larga etapa del viaje. 

El camino quedaba entre Daimiel y Manzanares, en su mayor 
parte por la antigua calzada que los viajeros de Castilla para Gra¬ 
nada venian siguiendo desde la epoca de los romanos. No tardaron 
en hallarse en la tierra de Don Quijote, teniendo a ambos lados la 
desolada, ventosa e inmensa llanura de la Mancha. Durante la 
estacion seca los caminos eran harto polvorientos y, en tiempo de 
Iluvias, llenos de baches y montones de barro. La Madre y sus 
acompahantes viajaban en toscos carros, bien cubiertos para pro- 
tegerlas contra el sol y contra las miradas de los innumerables 
estudiantes, mercaderes, mendigos, buhoneros y agentes de la 
Santa Inquisicion o de la Santa Hermandad, asi como de los sol- 
dados, frailes y toda clase de viajeros que iban por aquellos cami¬ 
nos en tal epoca, cabalgando en mula los unos, muchos a pie. 
Aquellos mismos caminos habian visto ochenta ahos antes a Cris¬ 
tobal Colon andando encima del polvo o a lomo de mula 
dirigiendose a la cita que el destine le tenia reservada con la gloria, 
en la Alhambra. 

Hay varias tradiciones, no del todo comprobadas, acerca de 
las paradas de Teresa en algunos pueblos de la Mancha..., acerca 
de lo de haberse sacudido de sus sandalias el polvo de la villa de 
Manzanares de la manera mas insolita en ella; de haber asombra- 
do a una cocinera por comer perdices con la ingeniosa observa- 
cion, muy de ella, de que «las penitencias son penitencias y las 
perdices son perdices>>; de haber dado un rosario a una mujer que 
le vendiera dos huevos. A la ultima parte del viaje pertenece el 
relate verdaderamente historico hecho por la hermana Ana de 
Jesus. Ni en las rocosas estribaciones de Sierra Morena, pobladas 
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de pinos, y en donde el caballero de la Triste Figura no iba a tardar 
mucho en encontrar al Desgraciado caballero de la Pena, en la 
fantasia inmortal de Cervantes, dejaron de celebrar la misa diaria, y 
cada vez que cruzaban un burgo cualquiera con iglesia, Teresa iba 
a postrarse en ella para repetir, como siempre, que era una gran 
bendicion el encontrar alli a la Persona del Hijo de Dios, y 
compadecer a los desventurados que Le apartaban de ellos. 

El ultimo dia, en la cumbre de la montaha, perdieron el camino 
y ninguno de los muleros fue capaz de encontrarlo. Mando La 
Madre a las ocho monjas que rezasen a Dios y a su padre San 
Jose. Y cuando se disponian ya a continuar viaje, divisaron en un 
despenadero a un hombre que por la voz parecia un viejo, y que 
les gritaba se detuvieran, que se matarian si seguian adelante. 
Entonces vieron que estaban al borde mismo de un precipicio. 

En respuesta a las voces de sacerdotes y seglares que le pre- 
guntaban que camino tomar, senalo a una estrecha senda por la 
cual pudieron bajar del otro lado y, segun la madre Ana de Jesus, 
las mulas no parecian que corrian, sino que volaban. 

Teresa dijo que aquel hombre era su padre San Jose y que ya 
no necesitaba volver a encontrarle. 

El dia 16 de febrero, miercoles de Ceniza, llegaron a la vista 
de una aldea que reposaba en el centre de un hermoso valle 
rodeado de montahas y hermoseado por fragantes huertos y 
campos verdes y amarillos, recostado en ambas orillas del rio 
Guadalimar, cuyos regales y acequias se extendian bajo el sol que 
brillaba en un cielo sin fin de azul impecable. Mientras los viajeros 
contemplaban absortos la belleza del lugar, les salio al encuentro 
un alegre cortejo formado por todas las personas del lugar, de alta 
y de baja condicion. Todas las otras fundaciones habian tenido que 


620 



hacerse como a hurtadillas con la proteccion de la oscuridad de la 
noche. Esta, en cambio, resulto un verdadero triunfo a la plena luz 
del sol, en medio de la general algazara y la alegre musica del 
pais, formando un cortejo que, con sus mas ricas vestiduras sa- 
gradas, presidia el clero del lugar con la cruz en alto y en el que 
tomaron parte los Caballeros, vestidos con sus pintorescos trajes, y 
las carmelitas con sus habitos blancos, al encaminarse a la casa de 
las hermanas Godinez. 

Cuando Catalina vio a La Madre y a las hermanas, las recono- 
cio en el acto como las habia visto en suehos hacia veintidos ahos, 
y unos dias mas tarde, cuando llego fray Juan de la Miseria, de¬ 
clare que aquel era precisamente el fraile que las habia evitado 
caer en el precipicio. Establecido ya el convento de San Jose, el 
dia 24 de febrero de 1575, fiesta de San Matias, tomaron las dos 
hermanas el habito. En lo sucesivo, fueron las dos muy buenas 
monjas. La salud de Catalina, a pesar de todos los padecimientos 
que la aquejaban, fue lo bastante solida para poder resistir los 
rigores de la regia primitiva. 

Se habia propuesto Teresa seguir pocos dias despues camino 
de Caravaca, en Murcia, y habia llevado consigo algunas monjas 
con la idea de instalarlas alli; pero, no habiendole llegado el per- 
miso del Consejo de las ordenes, se vio en la necesidad de per- 
manecer en donde estaba, mientras el padre Julian y Antonio Gay¬ 
tan iban a Caravaca para hacer los arreglos preliminares. El dia 
primero de abril continuaba todavia en Beas. Y alli fue en donde, 
dos dias despues, se encontro por vez primera con el padre Jero¬ 
nimo de la Madre de Dios (Grecian). 

Poco despues de haber enviado a Teresa aquel famoso 
desafio, del que ya se ha hecho mencion, se le confirio una 
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grandeza que en modo alguno esperaba, a ese joven polaco- 
espanol que habia profesado como fraile descaizo en Pastrana en 
julio de 1573. La cosa fue que, cuando los frailes calzados del sur 
de Espaha se opusieron a la Reforma del padre general Rubeo, el 
papa Pio V nombro como visitadores apostolicos a dos frailes 
dominicos: a Fernandez para Castilla, como ya se ha dicho, y a 
Vargas para Andalucia. De los dos, indudablemente era el padre 
Vargas el que se enfrentaba con un problema mucho mas arduo. El 
dia 15 de marzo de 1574 escribio a Felipe II acerca de la necesidad 
de reformer a los carmelitas del sur del pais, sugiriendo que lo 
hiciesen los frailes descaizos de Pastrana, especialmente Grecian 
y Mariano, quienes con su vide y su doctrine habian grandemente 
edificado a tal ciudad, si bien no dejaran de sufrir la persecucion de 
los frailes calzados. El rey accedio a ello, y Vargas escribio al prior 
de Pastrana, fray Baltasar de Jesus (Nieto), invitandole a que fuese 
a Andalucia. Lo cual era un complete error, ya que fray Baltasar se 
habia marchado de Andalucia con una reputacion deplorable 
dentro de su misma Orden como fraile pendenciero y contumaz (^^), 
y no era de suponer que lo recibiesen con palmas en calidad de 
reformador. Ni tampoco era presumible que su provincial, fray 
Angel de Salazar, le permitiese ir, especialmente en aquel 
entonces, cuando estaba disgustado con la Madre Teresa. El 
principe Ruy Gomez, habil siempre en componendas politicas, fue 
quien lo consiguio por el solo pretexto de que queria que el fraile 
interviniera para un asunto personal suyo. Fue a Granada fray 
Baltasar, vivio en la Alhambra como huesped del conde de Tendilla 
y fundo en la ciudad un monasterio de frailes descaizos. Cause una 

Sus dos hermanos, Caspar y Melchor, fueron asimismo carmelitas 
descaizos. Uno de ellos fue sentenciado a galeras por Rubeo. Baltasar le 
ayudo a escapar. 
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excelente impresion en el visitador Vargas, el cual le confirio los 
poderes apostolicos que poseia; pero luego, al comprobar su 
ineficacia, escribio una carta a su amigo, fray Ambrosio Mariano, 
diciendole que fuera a Andalucia y llevase consigo a algun otro 
fraile descaizo. 

Escribio Mariano a fray Angel de Salazar pidiendo el permiso. 
El impulsive Mariano no fue muy inocente, pues hubo de decir al 
provincial que necesitaba ir para ver ciertos libros y negocios de 
sus propiedades que habia dejado pendientes antes de tomar los 
habitos. No dijo tampoco en quien pensaba cuando pidio permiso 
para llevar consigo a otro fraile, lo que sugeria que tal vez pudiese 
tener razon al creer que el padre provincial no aprobase al 
entusiasta y joven padre Gracian. De todas suertes, el case es que 
recibio el oportuno permiso y, poco despues de la muerte del prin- 
cipe Ruy Gomez, Mariano y Gracian partieron rumbo al Sur. 

Al volver a Pastrana, el padre Baltasar delego en Gracian los 
poderes apostolicos que habia recibido de Vargas, bien contra la 
voluntad del agraciado, que por lo pronto rehuso aceptarlos, pero 
accedio a los argumentos de Mariano. De acuerdo con los terminos 
de su delegacion, firmada el dia 4 de agosto de 1574, Gracian 
quedaba a las ordenes de su superior, fray Baltasar, para «visitar y 
reformar>> todos los conventos carmelitas de Andalucia y hacer que 
se conformasen a su regia. El y Mariano fueron a Toledo para ver a 
fray Antonio de Jesus, que era a la sazon prior de un convento de 
frailes calzados en tal ciudad. El dia 7 de marzo de 1575 fundaron 
un monasterio de frailes descaizos en Almodovar del Campo, en 
donde Mariano, contra su gusto, pero ante la insistencia del padre 
Rubeo, se ordeno de sacerdote. En La Pehuela visita a Juan de la 
Cruz, y de alli fueron a Granada. Era indudable que Gracian 


623 



produjo una excelente impresion sobre el padre Vargas, come la 
producia en la mayor parte de la gente, pues el mismo ha dejado 
escrito que el visitador no solo le dio el permiso, sino que incluso le 
entrego el Breve mismo y le coloco en lugar de el como visitador 
apostolico, encontrandose, cuando solo contaba veintiocho ahos y 
no hacia mas que medio que habia profesado, convertido en 
prelado de los carmelitas calzados de Andalucia, en oposicion al 
general y protector de toda la Orden de los frailes calzados, ya que 
tal provincia de Andalucia era la mas rebelde de cuantas tenian 
(Peregrinacion, dialogo I). 

En el entretanto se entero fray Angel de Salazar del engaho 
de que se le habia hecho victima y ordeno a Gracian y a Mariano 
que regresasen a Pastrana. Pero, haciendose fuertes con la auto- 
ridad de Vargas, lo que hicieron fue dirigirse a Sevilla. Alli, Gracian 
le mostro al padre Agustin Suarez, provincial calzado de Andalucia, 
la patente que le conferia el gobierno de los frailes descaizos, pero 
no le mostro la que tenia tambien para los calzados, per la que era 
superior del provincial; e incluso trato de ganarse mas su favor 
prometiendole restaurar a la Orden mitigada el monasterio de San 
Juan del Puerto, que era un convento al que habian ido algunos 
frailes despues de abrazar la Reforma de la Madre Teresa, creando 
de tal suerte una situacion verdaderamente anomala, con dos 
reglas, dos habitos, rozamientos constantes y una grande y mala 
ejemplaridad. Gracian cumplio su promesa llevando a los novicios 
descaizos al convento de los calzados de Sevilla, porque, segun 
dijo, no tenia otro sitio donde colocarlos, produciendo de tal suerte 
en aquella gran casa el desorden que habia alejado de San Juan 
del Puerto. 
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El descontento que tal hecho produjo entre los carmelitas cal- 
zados, y seria cosa de anadir que la necesidad de cualquier in- 
fluencia reformadora entre ellos, puede inferirse de la vivida re- 
lacion hecha per Gracian mismo de lo que le ocurrio a cierto novicio 
en un oscuro corredor fuera del core, al que le dieron una punalada 
que le penetro en el muslo y que tal vez le iba dirigida a las tripas, 
pero Dios bajo la mano del que dio el golpe. Algunos 
contemplativos dijeron que habia sido un error, ya que el golpe iba 
dirigido contra el, pues el novicio era muy bueno, pacifico y querido 
de todos, y su padre, un gran favorecedor del convento. 

El inconsciente humorismo de esta ultima frase de su relate 
hace pensar en la causa posible de algunos de los trastornos pro- 
ducidos por el apasionado y joven reformador. Sea de ello lo que 
fuere, el caso es que abandono el monasterio lo antes posible, bien 
contento de ver que no le habian sacado a el las tripas, y, con el 
permiso del cardenal Cristobal de Rojas, fue a vivir con algunos 
frailes descaizos a la ermita de Nuestra Sehora de los Remedies, 
en donde solo tenian para comer sardinas y, como platos, rebana- 
das de pan. 

Ya en aquel entonces estaban alborotados los frailes calzados 
de toda Andalucia, diciendo que le habian enviado tan solo a re- 
formar y no a hacer nuevas fundaciones. Al general carmelita Ru- 
beo no hubo de agradarle gran cosa el saber las andanzas en que 
se habia metido. Le habia siempre molestado que se hubiese nom- 
brado precisamente a dos dominicos como visitadores apostolicos 
por considerar que el era mas que sobradamente capaz para re- 
formar su propia Orden, y no habia aceptado de buen grade que 
los descaizos realizaran la visita. De suerte que aquella revelacion 
de lo que Gracian habia estado haciendo le puso tan furioso que 
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pidio y obtuvo que el papa Gregorio XIII revocase los breves de Pio 

V que nombraban a Fernandez y a Vargas visitadores apostolicos 
para Castilla y Andalucia. 

Al enterarse de ello Felipe II comprendio que estaban en peli- 
gro todos sus esfuerzos por que fueran reformadas las ordenes de 
Espana, y hubo de hacer tales consideraciones al culto y virtuoso 
nuncio papal en Madrid, monsehor Ornameto, que el Santo Padre 
revalido el mandate de los dos visitadores el dia 24 de septiembre 
de 1574, confirmando de tal suerte a Gracian en su cargo de vi- 
sitador tanto de los frailes descaizos como de los calzados. A fin de 
reforzar solidamente su situacion, Gracian fue a Madrid, tuvo una 
conversacion de corazon a corazon con el Nuncio, y es muy 
posible que visitara tambien a su hermano Antonio, secretario par¬ 
ticular del rey. Y un dia de primavera del ano 1575 marcho de 
nuevo a Sevilla, deteniendose en Beas, que estaba en su camino. 

Y he aqui como al detenerse a visitar el convento de las monjas 
descalzas, se encontro por primera vez cara a cara con la madre 
Teresa de Jesus. 

Teresa habia tan solo oido hablar bien del joven y buen fraile; 
pero de las circunstancias que habian rodeado a la invasion de 
Andalucia por el realizada, y, sobre todo, de la treta que el y Ma¬ 
riano habian jugado a sus superiores, de eso no sabia palabra 
todavia. Lo unico que tenia oido era que habian logrado ir exten- 
diendo su Reforma de manera admirable y que lograran introducirla 
en Andalucia, lo que de por si bastaba ya para que se considerase 
como un milagro de la Providencia. Si por acaso vio las faltas y las 
limitaciones del joven padre Gracian —y ella no tenia 
absolutamente nada de necia en sus juicios sobre las demas—, su 
caridad la hizo tender un manto sobre ellas porque su razon la 
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decia claramente que un joven asi, con tal energia y seduccion al 
propio tiempo que con un gran talento ejecutivo, era precisamente 
lo que su Reforma estaba en tal momento precisando. Teresa re- 
fiere su encuentro con Gracian de la forma siguiente: 

«Pues estando en esta villa de Beas, esperando licencia del 
Consejo de las ordenes para la fundacion de Caravaca, vino a 
verme alli un padre de nuestra Orden de los Descaizos, llamado el 
maestro fray Jeronimo de la Madre de Dios, Gracian, que habia 
pocos ahos que tomb el nuestro habito estando el en Alcala, muy 
fuera de tomar nuestro habito, aunque no de ser religiose. Porque, 
aunque sus padres tenian otros intentos por tener mucho favor con 
el rey y su gran habilidad, el estaba muy fuera de eso. Desde que 
comenzo a estudiar, le queria su padre poner a que estudiase 
leyes. El, con ser de harta poca edad, sentia tanto, que a poder de 
lagrimas acabo con el que le dejase oir teologia. 

>>Ya que estaba graduado de maestro, trato de entrar en la 
Compahia de Jesus, y ellos le tenian recebido, y por cierta ocasion 
dijeron que se esperase unos dias. Diceme el a mi que todo el 
regalo que tenia le daba tormento, pareciendole que no era aquel 
buen camino para el cielo; siempre tenia horas de oracion, y su 
recogimiento y honestidad en gran extreme... 

>>jOh, sabiduria de Dios y poder! jComo no podemos nosotros 
huir de lo que es su voluntad! Bien via Nuestro Sehor la gran 
necesidad que habia en esta obra, que Su Majestad habia comen- 
zado de persona semejante. Yo le alabo muchas veces por la mer- 
ced que en esto nos hizo; que si yo mucho quisiera pedir a Su 
Majestad una persona, para que pusiera en orden todas las cosas 
de la Orden en estos principles, no acertara a pedir tanto como Su 
Majestad en esto nos dio. Sea bendito por siempre. 
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>>Estando muchacho en Madrid, iba muchas veces a una 
imagen de Nuestra Senora que el tenia gran devocion, no me 
acuerdo adonde era; llamabala su enamorada, y era muy ordinario 
lo que la visitaba. Ella le debia alcanzar de su Hijo la limpieza con 
que siempre ha vivido. Dice que algunas veces le parecia que tenia 
hinchados los ojos de llorar, per las muchas ofensas que se hacian 
a su Hijo. De aqui le hacia un impetu grande y deseo del remedio 
de las almas, y un sentimiento cuando veia ofensas de Dios, muy 
grande. A este deseo del bien de las almas tiene tan gran 
inclinacion, que cualquier trabajo se le hace pequeho, ni piensa 
hacer con el algun fruto. Esto he visto yo por espiriencia en hartas 
que he pasado. 

>>Pues llevandole la Virgen a Pastrana, como engahado, pen- 
sando el que iba a procurar el habito de la monja, y le llevabale 
Dios para darsele a el. jOh, secretes de Dios!, y como, sin que lo 
queramos, nos va disponiendo para hacernos mercedes, y para 
pagar a esta alma las buenas obras que habia hecho, y el buen 
ejempio que siempre habia dado, y lo mucho que deseaba servir a 
su gloriosa Madre; que siempre deba Su Majestad de pagar esto 
con grandes premios. 

>>Parecia cosa impertinente haberme comunicado el tantas 
particularidades de su alma: quiza lo quiso el Sehor para que yo lo 
pusiere aqui, porque sea El alabado en sus criaturas; que se yo 
que con confesor ni con ninguna persona se ha declarado tanto. 
Algunas veces habia ocasion, por parecerle que con los muchos 
ahos, y lo que oia de mi, ternia yo alguna espiriencia... 

>>Aunque no fue el el primero que la comenzo, pues vino a 
tiempo, que algunas veces me pesara de que se habia comenzado, 
si no tuviera tan gran confianza de la misericordia de Dios. Digo las 
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casas de los frailes, que las de las monjas por su bondad siempre 
hasta ahora han ido bien; y las de los frailes no iban mal, mas 
llevaban principio de caer muy presto; porque, como no tenian 
Provincia por si, eran gobernados por los calzados. A los que pu- 
dieran gobernar, que era el padre fray Antonio de Jesus, el que lo 
comenzo, no le daban esa mano, ni tampoco constituciones dadas 
por nuestro reverendisimo padre general. En cada casa hacian 
como les parecia... Remediolo Nuestro Senor por el padre fray 
Jeronimo de la Madre de Dios, porque le hicieron comisario 
apostolico y le dieron autoridad y gobierno sobre los descaizos y 
descalzas; hizo constituciones para los frailes, que nosotras ya las 
teniamos de nuestro reverendisimo padre general... La primera vez 
que los visito, lo paso todo en tanta razon y concierto que se 
parecia bien ser ayudado de la divina Majestad y que Nuestra 
Sehora le habia escogido para remedio de la Orden...>> 
(Fundaciones, cap. XXIII). 

Se sintio Gracian tan fuertemente atraido hacia el espiritu de 
La Madre como ella se sintio hacia el durante las tres semanas que 
prolongo su permanencia en Beas. Por su parte, el escribio luego 
diciendo que ella le comunico su espiritu sin ocultarle nada y, a su 
vez, el le declaro todo su interior de igual forma; despues de lo cual 
convinieron en trabajar siempre juntos en todas sus empresas, ya 
que ella, aparte su trabajo de religion, hiciera vote especial de 
obedecerle toda la vida, como consecuencia de una revelacion que 
habia tenido (Peregrinacion, dialogo, 13). 

Dio, de tal suerte, comienzo una extraha relacion entre ellos, 
con arreglo a la cual Teresa venia a ser como una madre para 
aquel sacerdote a quien doblaba la edad; y, en cambio, en otro 
sentido, era como hija de el, sometiendose a su criterio con toda la 
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generosidad y la confianza de un alma pura e infantil. A tal 
respecto, escribio ella un dia: 

«Holgueme en extreme cuando supe que estaba alli, porque 
lo deseaba mucho per las buenas nuevas que de el me habian 
dado, mas muy mucho mas me alegre cuando le comence a tratar, 
porque segun me contento, no me parecia le habian conocido los 
que me le habian loado. 

>>Y como yo estaba con tanta fatiga, en viendole parece que 
me represento el Sehor el bien que por el nos habia de venir; y 
ansi andaba aquellos dias con tal excesivo consuelo y contento, 
que es verdad que yo mesma me espantaba de mi. Entonces aun 
no tenia comision mas de para el Andalucia, que estando en Beas, 
le envio a mandar el Nuncio que le viese, y entonces se le dio para 
descalzas y descaizos de la provincia de Castilla. Era tanto el gozo 
que tenia mi espiritu, que no me hartaba de dar gracias a Nuestro 
Sehor aquellos dias, ni siquiera hacer otra cosa.» (Fundaciones, 
cap. XXIV). 

En tal estado de espiritu escribio el dia 12 de mayo a la madre 
Ines de Jesus, priora de Medina, lo que sigue: 

«iOh, madre mia, como la he deseado conmigo estos dias! 
Sepa que, a mi parecer, han side los mejores de mi vida, sin 
encarecimiento. Ha estado aqui mas de veinte dias el padre 
maestro Gracian. Yo le digo, que con cuanto mas le trato, no he 
entendido el valor de este hombre. El era cabal en mis ojos, y para 
nosotras, mejor que lo supieramos pedir a Dios. Lo que ahora ha 
de hacer vuestra reverencia, y todas, es pedir a Su Majestad que 
nos le de por perlado. Con esto puedo descansar del gobierno de 
estas casas, que perfecion con tanta suavidad yo no la he visto. 
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Dios le tenga de su mano, y le guarde, que por ninguna cosa 
quisiera dejar de haberle visto y tratado tanto. 

>>He estado esperando a Mariano, que nos holgabamos harto 
tardase. Julian de Avila esta perdido por el y todos. Predica 
admirablennente.>> 

Su buena impresion quedo definitivamente sellada en una per- 
petua conviccion gracias a una vision que tuvo un dia mientras 
comia, en momentos en que no tenia la menor idea de recogimien- 
to. Y, explicandolo, dice que creyo veia a su lado a Nuestro Senor 
Jesucristo en la forma en que solia representarsele, y a cuyo lado 
derecho estaba el mismo maestro Gracian. Entonces el Senor tomb 
la mano derecha de el y la de ella y las junto, y la dijo queria que 
aquel hombre ocupase el lugar de El durante toda la vida de ella, y 
que ambos debian ir de acuerdo en todo, que eso era lo 
conveniente. 

De aquel memento en adelante su obediencia a Gracian, 
como al superior que le habia side designado por el Senor Dios, 
fue tan completa que, le probara el como la probase, nunca pudo 
encontrar falla alguna. Y, sin embargo, por paradojico que parezea, 
no habia en tal dominie nada de lo servil de la primitiva virtud cris- 
tiana. Gracian no tardo gran cosa en descubrir la verdad de lo que 
el astuto padre Medina habia en cierta ocasion observado acerca 
de La Madre: que ella no hacia jamas sino lo que la ordenaba su 
superior, pero que sus superiores no la ordenaban jamas sino lo 
que ella deseaba. Decia Gracian que el le habia sucedido con fre- 
cuencia el haber tratado con ella de algun asunto y ser de opinion 
contraria, y luego por la noche cambiar de proposito y volver para 
decirle que se haria como ella habia pensado, y entonces ella se 
sonreia; y, al preguntarle por que lo hacia, contestaba que, ha- 
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biendo tenido una revelacion de Nuestro Sehor de que debia ha- 
cerse como ella habia dicho, aunque el prelado le hubiese dicho lo 
contrario, ella iria a Nuestro Senor para decide que, si queria que 
aquello se hiciere, «que moviera el corazon de su prelado para que 
el se lo ordenase, porque ella no podia desobedecerle.>> 

Algo por el estilo fue lo que sucedio cuando ella comenzo a 
planear la proxima fundacion. Manifiesta Gracian que el la aconsejo 
lo discutiese con Dios Nuestro Senor. Asi lo hizo ella y, al fin, El la 
dijo que debia ser en Madrid. Entonces la ordeno el que fuera 
inmediatamente a Sevilla, y ella obedecio. Y como el la preguntase 
despues por que no le habia replicado, toda vez que muchas 
personas instruidas la habian asegurado que su espiritu era el de 
Dios y que lo que el la habia dicho era simplemente una opinion y, 
ademas, el no la habia encomendado a Dios, ella replied que, a 
pesar de ello, la fe la decia que lo que le mandaba era la voluntad 
de Dios, y que, en cambio, no estaba segura de que eran las 
revelaciones por muchas que fueran. Gracian continud firme en su 
parecer y tuvo razdn de hacerlo. Es de creer que en ello le influyd 
fray Mariano, que prometid alquilar una casa en Sevilla y envid 
entusiastas referencias de lo bien que se la podia amueblar en 
aquella ciudad rebosante de la riqueza de los siete mares. A juzgar 
por lo que decia, el arzobispo estaria de ello encantado, y es mas, 
estaba verdaderamente deseoso de poder darles la bienvenida. 

Asi, pues. La Madre hizo los necesarios preparatives para 
marchar inmediatamente a Sevilla, prescindiendo de su visidn y de 
su deseo de pasar el verano en Avila, de su temor al calor de 
Andalucia y al desagrado de castellana que sentia por las gentes 
del Sur y sus maneras de ser, pues conocia el proverbio Castellano 
de «Jesus y cruces y pedradas en los andaluces>>. 
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De tal suerte, escribio el dia 11 de mayo al obispo de Avila: 

«Ya que me estaba dando mucha priesa para tener buen 
verano este, en Avila u Valladolid, vino aqui el padre Gracian, que 
es provincial del Andalucia por comision del nuncio... En fin, nos 
partimos para alia la semana que viene, el lunes. Hay cincuenta 
leguas. Bien creo que el no me hiciera fuerza, mas tenialo tanta 
voluntad, que a no lo hacer, yo quedara con harto escrupulo y no 
cumplia con la obediencia, como siempre deseo. Por mi me ha 
pesado, y aun no gustado mucho, de ir en este fuego a pasar el 
verano en Sevilla. Plega al Sehor se sirva, que en esto bien poco 
va.>> 

Luego, en una segunda vision, le dijo Cristo que habia hecho 
bien en obedecer a su superior, sin tener en cuenta la revelacion, y 
que era entonces Su voluntad que hiciese una fundacion en Sevilla. 
Y por lo que a Andalucia respectaba, acababa de descubrir que 
Beas pertenecia a tal provincia eclesiastica. De suerte que se 
habia excedido de la autorizacion que Rubeo la otorgara, como se 
lo habia temido Maria Bautista. Y esto era una idea que la 
atormentaba tenazmente. Pero volvia a tranquilizarse cuando 
pensaba en los poderes de Gracian, que, por venir directamente 
del Papa, estaban por encima de los del otro. cHo se lo habia 
dicho asi el propio Gracian? jQue bendicion era vivir bajo la obe¬ 
diencia! No tenia, pues, por que inquietarse durante largo tiempo, 
cuando he aqui que recibio una carta del obispo de Avila en la cual 
le comunicaba que los miembros de la Inquisicion andaban 
buscando una copia del manuscrito de su vida; por lo visto, alguien 
la habia denunciado otra vez. 

Parece cosa bien probable que lo de «alguien>> se refiriese a 
la princesa de Eboli. No hay duda de que el libro y su autora 
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Teresa fueron delatados en el aho 1574, y el mismo Gracian ha 
dicho que el delator era una dama princesa, por herir a La Madre 
por causa de cierto rencor. El poder de Ana de Mendoza en aquel 
entonces, un aho despues de la muerte de su esposo, era tal que 
sus victimas debian de correr series peligros. Desde su terminacion 
habia habido varias copias del manuscrito de la angelica Vida, que 
circularon entre unas cuantas manos. Como ya se ha visto, la 
autora habia dado una copia a la duquesa de Alba y otra a la 
princesa. A su vuelta de Flandes, el duque de Alba mando hacer 
algunas copias para sus amigos, y puede que fuese una de ellas la 
que diera la duquesa al maihumorado padre Medina para disipar su 
suspicacia. El obispo de Avila se hizo copiar otra para su hermana, 
dona Maria de Mendoza. Por haber cedido a las solicitaciones de 
los nombrados y tal vez de algunos otros amigos, Teresa incurrio 
en el enojo de fray Domingo Bahez, quien, algunos ahos despues, 
declaraba que se habia disgustado con la llamada Teresa de 
Jesus, si bien entendio que no era culpa de ella. A pesar de eso, 
acudio valientemente en su ayuda cuando, en 1574, se entero de 
que habian presentado una grave denuncia en contra de ella al 
tribunal del Santo Oficio en Madrid. Para oponerse a los 
procedimientos que pudieran, por lo pronto, causarle graves incon- 
venientes, llevo consigo la copia que durante doce ahos habia 
guardado entre sus libros, desde que la misma Inquisicion se lo 
habia devuelto, y, escribiendo en las paginas en bianco del final 
una vigorosa censura, que, en realidad, era una verdadera reivin- 
dicacion, lo envio en 1575 al Santo Oficio. Alli dice: «Cosa extraha 
es ver como gente ociosa y mundana se solazan en mirar cual se 
desacredita a los que tienen apariencia de bonded... Siempre he 
procedido con recato en la examinacion de esta relacion de la 
oracion y vida de esta religiose, y ninguno ha side mas incredulo 
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que yo en lo que toca a sus visiones y revelaciones, aunque no en 
lo que toca a la virtue! y buenos deseos suyos; porque desto tengo 
gran experiencia de su verdad, de su obediencia, penitencia, 
paciencia y caridad con los que la persiguen, y otras virtudes... Sin 
embargo, no menosprecio sus visiones, revelaciones y extasis; por 
lo contrario, sospecho que son obra de Dios, como lo han side en 
otros que fueron santos... Soy de opinion que este libro no debe ser 
mostrado a todos, sino solo a hombres de instruccion y experiencia 
y discrecion cristiana. Responde perfectamente al proposito para 
que fue escrito, especialmente que las monjas den cuenta del 
estado de su alma a quienes de ellas esten encargados... De una 
cosa estoy seguro, en cuanto el hombre puede estarlo, y es que no 
es una enganadora...» 

Semejante opinion del gran tomista, que habia side el primero 
en ocupar con tanta brillantez la catedra de teologia de Salamanca, 
pudo haber side de gran peso para los Inquisidores, y, aunque con 
la meticulosidad que les caracterizaba, habian hecho antes que 
examinara el libro fray Hernando del Castillo, predicador favorite 
del Rey, y fuera luego revisado por el inquisidor general Quiroga 
&P®), la opinion de Bahez constituyo, en efecto, el veredicto final 

Cuando Teresa fue con Grecian a pedir al cardenal Quiroga que la 
diese permiso para una nueva fundacion en el ano 1580, la dijo el que habia 
leido con todo cuidado su libro el ano 1575, que lo habia aprobado sin la 
menor reserve, y la pidio que rezase por el. Desde luego, la copia que habia 
leido era la enviada por el padre Bahez al Santo Oficio, y que Teresa no 
volvio a ver nunca mas. Grecian abrigaba la esperanza de poder recuperarla, 
pero finalmente decidio conseguir una copia del duque de Alba. A la copia 
que, por fin, fue entregada por dona Luisa de la Cerda al Beato Juan de 
Avila, no ha podido seguirsele la piste y no se ha encontrado. Grecian tenia 
varies copies, sacadas de la que le prestara el duque de Alba, y las 
distribuyo entre los conventos de la Reforma. La Inquisicion se quedo con la 
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del Santo Oficio sobre la autobiografia espiritual de La Madre. 
Desde entonces nada tuvo que tenner por aquel lado (^^). Teresa no 
se sentia muy segura de tan humane resultado cuando, en medio 
de aquel calor andaluz, le llego la noticia de que estaba bajo 
investigacion. Sin embargo, tuvo una noticia mucho mejor, pues, 
poniendose a orar por ello, oyo que el Sehor la decia que no se 
afligiese, que aquella causa era suya. En vista de lo cual, dando de 
lado a todos los posibles temores que por parte de la Inquisicion 
pudieran venirla, se dispuso a abrazar la cruz que el padre Gracian 
tenia preparada. Mientras el joven y entusiasta religiose, luego de 
dar al padre Julian el escapulario de la Orden (en vez del habito 
que para el pedian las monjas) continuaba su viaje a Madrid para 
hablar con el nuncio de todos aquellos asuntos, ella permanecio en 
Beas realizando los preparatives, para lo que, como su intuicion le 


enviada por Bahez hasta despues de la muerte de Teresa, cuando la 
venerable Ana de Jesus, una de sus hijas favoritas, la pidio y la consiguio, 
para que la editase fray Luis de Leon, por encargo de Felipe II, en 
preparacion para su primera edicion impresa en el aho 1588. Despues de la 
muerte de fray Luis de Leon, paso por otras manos, y por ultimo llego a la 
Biblioteca de El Escorial, en donde desde entonces ha side objeto de 
veneracion. En la iglesia de El Escorial hay otra copia, hecha por la sobrina 
de Santa Teresa, hija de su hermano Lorenzo. 

Hubo, desde luego, otras delaciones, pero la Inquisicion no 
las tomb nunca demasiado en serio. Un padre dominico, que le 
permanecio hostil aun despues de su muerte, llego hasta hacer 
denuncias de la Vida en Roma, pero sin efecto alguno. Hay un libro 
del padre jesuita Hahn, que la llama "la patrona de la gente 
histerica", por lo que se le puso en el indice y alli permanece 
todavia. 
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anunciaba, tenia que ser una de las experiencias mas amargas de 
su vida: la fundacion de Sevilla. 

Escogio para empresa tal a unos cuantos espiritus privilegia- 
dos, de los que escribio: ... «eran tales almas que me parece que 
me atreviera a ir con ellas a tierra de turcos, y que tuvieran forta- 
leza, u por mejor decir, se la diera Nuestro Sehor, para padecer por 
El, porque estos eran sus deseos y platicas, muy ejercitadas en 
oracion y mortificacion: que como habian de quedar tan lejos, 
procure que fuesen de las que me parecian mas a prop6sito>>. Eran 
las que habia pensado instalar en Caravaca; por priora la ingeniosa 
y prudente Maria San Jose, a la que habia primeramente 
descubierto en calidad de criada en casa de dona Luisa de La 
Cerda, el aho 1562; ademas, la hermana Ana de San Alberto, la 
hermana Maria del Espiritu Santo y la hermana Leonor de San 
Gabriel, de Malagon; la hermana Isabel de San Francisco, de 
Toledo; la hermana Isabel de San Jeronimo, de Pastrana. Acom- 
pahadas por el padre Julian, por Antonio Gaytan y por fray Gre¬ 
gorio Nacianceno (que acababa de recibir el habito de manos de 
Grecian, en Beas), partieron las siete monjas, el dia 18 de mayo, 
en carros perfectamente cubiertos, que rechinaban y traqueteaban 
a cada movimiento de las mulas, poniendose en camino a lo largo 
del valle del rio hacia la ciudad de Cordoba. Hacia un dia claro y 
caluroso, y el campo, rico en colores, estaba embalsamado por 
suave fragancia. jSi hubiese side un mes antes! Pues cuando 
Colon, en su libro de a bordo, quiso describir el encanto de las 
noches de calma en mitad del Atlantico, dijo que solo les faltaba el 
canto del ruisehor para ser como en Andalucia en el mes de abril. 
Pero, a pesar de ello, mayo era igualmente encantador. 
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CAPITULO XXVIII 


LOS DEMONIOS DE ANDALUCIA 


El primer dia del viaje se detuvieron, a la hora de la siesta, en 
un hermoso bosque en medio de montanas, en donde la vista de 
tan variadas y bellas floras y la musica de tan diversos pajarillos 
lleno de tal manera de gozo el alma de La Madre, al pensar, por 
todo aquello, en la grandeza de Dios, que las monjas se vieron y se 
desearon para poder arrancarla de aquel lugar. Al cruzar el 
Guadalquivir estuvieron a punto de que la impetuosa corriente las 
echase al agua, precisamente ya a boca de noche, y, segun dice 
Julian de Avila, a poco si pierden el ajuar que llevaban, consistente 
en una imagen, un poco de agua bendita y unos cuantos libros. El 
convento de Beas no habia podido darles mas, pero ellas se 
consolaban con la ilusion de las extraordinarias riquezas que fray 
Mariano les habia dicho iban a presenciar en Sevilla, y de las 
comodidades de que en tal ciudad podrian disfrutar, a mas del 
entusiasmo de los ciudadanos influyentes de ella que, sin duda, se 
darian prisa en recibirlas admirablemente y en ayudarlas en todo. 
En la barca, para pasar el tiempo, hubieron de cantar todas ellas 
las Completas, y La Madre aporto su esfuerzo al consuelo 
componiendo algunos versos, que eran, probablemente, los que 
tienen estribillo. 


Vuestra, soy, 
para vos naci: 
cque mandais hacer de mi? 
638 


y algunas estrofas tonificantes, como las que siguen, y que el padre 
Julian debio de cantar con la mejor voluntad del mundo; 


Dadme muerte, dadme vida; 

Dad salud o enfermedad, 

Honra o deshonra me dad, 

Dadme guerra o paz crecida, 

Flaqueza o fuerza cumplida, 

Que a todo digo que si. 

<j,Que quereis hacer de mi? 

Al dia siguiente cayo La Madre enferma con una fiebre alta, y 
se sintio tan pronto sumida en el letargo que todas sus compaheras 
hubieron de asustarse grandemente y decidieron sacarla de aquel 
sol abrasador, al abrigo del primer techado que pudiesen encontrar. 
jEra cosa de ver el alojamiento que hallaron! Era un diminuto 
edificio, adjunto a un parador, en donde las gentes cantaban, 
bailaban y alborotaban; y cuando el padre Julian entro alli con fray 
Gregorio Nacianceno, para obtener un poco de agua, recibieron 
toda clase de insultos y de maldiciones por los hombres mas 
perversos que habia visto, hasta entonces, en todos los dias de su 
vida. Al reconvenirles amablemente, se enfurecieron mas todavia, y 
no se sabe lo que habria pasado si no hubiera ocurrido que, 
surgiendo motive de disputa entre ellos mismos, se salieron afuera 
y tiraron de espadas, prontos a dirimir con ellas sus diferencias. 
Mas de cuarenta espadas quedaron, en un memento, des- 
envainadas; se dispararon algunos arcabuces, mientras varies de 
aquellos libertines metieron sus cabezas en el interior de los carros 
y empezaron a galantear a las hermanas con palabras soeces y 
blastemas. El padre Julian tuvo que pagar dos maravedies por una 
jarra de agua, tan pequena que fueron menester varies de ellas 
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para poder aplacar la sed de las monjitas, por lo que penso que 
habria resultado, quiza, mas barato comprar vino. 

Mientras tanto habian llevado a La Madre bajo techo y la ha- 
bian acostado en una cama tan incomoda que ella hubiese 
preferido la dejasen en el duro suelo. En semejante chamizo, cuyos 
primitivos habitantes debieron de haber sido los puercos, segun 
decia la madre Maria de San Jose, hacia un calor de homo, y era 
tan bajo de techo que apenas si podian mantenerse de pie; no 
habia ventana alguna, multitud de arahas y de otros insectos po- 
blaban lugar tan caluroso, mientras que los rayos del sol, impla¬ 
cable, se filtraban a traves de miles de rendijas. En cuanto el padre 
Julian y sus compaheros llegaron con el agua, las monjas mojaron 
con ella el rostro de La Madre, pero tan caliente lo tenia que 
apenas si aquello la refrescaba. 

El fresco de la noche la reanimo bastante y cedio la fiebre. 
Como al dia siguiente era Pascua de Pentecostes y estaban 
ansiosos todos por llegar a Cordoba, distante tan solo unos diez 
kilometres, a tiempo de poder oir misa, se levantaron cuando aun 
era euro y emprendieron inmediatamente la marcha; de suerte que 
al alba llegaron a la antigua ciudad de los califas, entrando en ella 
por el camino real de Cordoba a Madrid, por la Ronda de Payo, 
cerca del convento de los martires, en la orilla derecha del 
Guadalquivir. Los destartalados carros siguieron dando tumbos por 
aquellas calles, que no son mas largas alli, o tienen nombres 
diferentes (como el de la Cruz del Rastro y calle del Cardenal 
Gonzalez), y por la calle de las Platerias, la calle del Marmol Gordo 
y la calle de Ballinas fueron hacia la Puerta del Puente. 

Al preguntar por un sitio donde poder oir misa les indicaron 
una iglesia del otro lado del puente. Y ya iban a pasar cuando les 
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detuvieron para decirles que por alli no podia pasar nadie sin 
permiso del gobernador. Despues de estar esperando dos horas a 
que se levantasen las autoridades de Cordoba consiguieron, por 
fin, la autorizacion. Ya en aquel entonces se habia congregado en 
torno a ellos una gran muchedumbre de haraganes madrugadores, 
atraidos por aquellas insolitas colgaduras. Una vez obtenido el 
permiso para pasar del otro lado, se dieron cuenta de que la puerta 
del puente era demasiado estrecha para sus carros. El habilidoso 
padre Julian requirio una sierra y corto los lados salientes de los 
carros hasta que pudieron pasar. 

Se hallaba la iglesia atestada de gente porque era la festividad 
dedicada al Espiritu Santo y se esperaba el sermon de Pentecos- 
tes, que habia de decir un predicador muy popular. Dice Teresa 
que, cuando vio aquello, le dio mucha pena y, a su juicio, lo mejor 
habria side continuar el viaje aun a trueco de quedarse sin oir misa 
antes que meterse en aquella baraunda. Pero el padre Julian no 
pensaba asi; y, como era un teologo, todas se adhirieron a su 
opinion... Al ver a seis mujeres con habitos blancos de coro, con los 
rostros cubiertos con velos negros y los pies desnudos, en la 
muchedumbre se produjo gran confusion, como si la hubiera ata- 
cado un tropel de toros. Las monjas se asustaron grandemente y 
La Madre se quedo tan estupefacta que se le paso la fiebre. 

Un buen hombre de alli les abrio paso y las acompaho hasta 
una capilla, en la que el padre Julian pudo decir misa y en donde 
ellas comulgaron. (A los pocos dias aquel buen hombre recibio una 
cuantiosa e inesperada herencia, en recompense, creia el, por 
haber ayudado a las siervas de Dios.) Y, comentando el suceso, 
Teresa escribio, diciendo a sus hijas que, aun cuando aquello pu- 
diera parecerles cosa de nada, eran una de las peores 
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experiencias que ella habia tenido. Cuando, al fin, pudieron verse 
afuera de la iglesia y alejadas de la muchedumbre era ya cerca del 
mediodia, y lograron dar con un sitio, a la sombra de un puente, en 
donde se pusieron a hacer la siesta, por lo que antes tuvieron que 
echar a los cerdos que alli habia. 

Por la tarde se pusieron en camino hacia Sevilla. Viajaban 
sobre todo de noche porque durante el dia era tan fuerte el calor 
que La Madre, para ayudar a las hermanas a que pudieran sopor- 
tarlo, las pedia que pensaran en el purgatorio, adonde tal vez 
podrian ir a parar; y, de tal suerte, encontraban algun mode de 
alivio al imaginarse lo que podian ser las llamas de tal lugar. El 
padre Julian ha dejado constancia de todo aquello y muchos otros 
contratiempos que ocurrieron los sobrellevaron con el mayor con- 
tento, porque La Madre sostenia con todos una conversacion que 
les daba animo; unas veces diciendo cosas de gran peso, otras, 
cosas que las entretuviesen, componiendo coplas, muy buenas al- 
gunas, pues sabia muy bien como hacerlas, aunque nunca recurria 
a ello, salvo para distraerlas de las fatigas del camino; de manera 
que, con toda la oracion que tenian, nada las impedia el mantener 
una conversacion santa, amistosa y de un gran provecho para las 
almas y los cuerpos. El segundo dia despues del de Pascua de 
Pentecostes oyeron misa en una ermita de Ecija, y se quedaron alli 
para la siesta, mientras La Madre hacia su veto de perpetua 
obediencia al padre Grecian. Dos dias despues, al noveno de 
haber salido de Beas, llegaron a las puertas de Sevilla y vieron 
brillar al sol la torre de la Giralda, como un pilar a la entrada del 
paraiso. Era jueves, dia 26 de mayo de 1575. 

Una de las primeras cosas que hicieron al llegar a la metro- 
poli, a aquel tamiz gigantesco al traves del cual se cernia todo el 
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oro de Mexico y del Peru hasta ir a parar en las manos de todos los 
banqueros internacionales y de los usureros de toda Europa, 
dejando a los generosos espanoles mas pobres que antes todavia, 
fue tratar de dar con fray Mariano de San Benito, a fin de que 
pudiera conducirlas a la casa, que habia alquilado y aderezado tan 
suntuosamente, para poder calmar alli los retortijones del hambre 
con las limosnas de sus ricos y caritativos amigos. Porque era el 
case que llevaban dos o tres dias sin comer, a no ser unas pocas 
sardinas, tan saladas que no podian casi probarlas por no tener 
agua con que apagar la gran sed que daban, que las hacia casi 
agonizar. Lo unico que La Madre tenia en su faltriquera era una 
blanca, moneda cuyo valor actual seria una fraccion de un centavo. 
Pero... alli estaba fray Mariano al fin, hermoso y sonriente, tan 
amable como de costumbre, recibiendolas con gran cortesia, y con 
dos sehoras, a las que presento como amigas suyas. Andaba en 
aquel memento demasiado ocupado como para llevarlas a su casa, 
en la calle de las Armas, pero aquellas damas se encargarian de 
hacerlo. Y asi lo hicieron, en efecto, pero, en cuanto alli llegaron, 
desaparecieron como por encanto, sin que nadie volviese a verlas 
mas. Ni ellas ni nadie, como mas adelante escribio Maria de San 
Jose, las envio ni siquiera una jarra de agua. 

Como para rematar aquella desdichada aventura, vieron que 
la suntuosa casa de Mariano no era sino un lugar exiguo y humedo, 
en donde se pusieron a buscar el lujoso equipo que el prometie- 
ra..., jel entusiasta y olvidadizo Mariano! Tal vez el ermitano que se 
habia sentido tan feliz en las cuevas de El Tardon y de Pastrana no 
era, en verdad, el hombre mas a proposito para buscar una buena 
casa para las monjas. Con arreglo a la celebre descripcion que la 
madre Maria de San Jose dejara de tal ajuar: 
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Habia, ante todo, media docena de viejos cahizos que el 
padre Mariano habia hecho llevar desde su casa de Los Remedios 
y que yacian en el suelo como camas. Habia dos o tres pequehos 
colchones, no en buen uso, como los de los frailes descaizos, 
acompahados por una densa poblacion de la que suele en ellos 
habitar. Los cuales eran para La Madre y las hermanas enfermas. 
No habia sabanas, mantas ni almohadas, salvo dos que ellas 
mismas habian llevado. Habia tan solo una estera de pleita y una 
pequeha mesa, una sarten, uno o dos candiles de cocina, un 
mortero de bronce y un cubo o herrada para sacar agua. Estas 
cosas se pidieron prestadas a algunos vecinos de las casas 
proximas. Y cuando ya se estaba empezando a pensar que todo 
aquello, junto con unos cuantos platos y unos jarros y las cosas alli 
encontradas, podia constituir, al fin, el principio de una casa, he 
aqui que los vecinos, a quienes se habia pedido todo prestado para 
aquel dia, comenzaron a mandar a buscar la sarten uno, el velon el 
otro, el otro el cubo y la mesa, de suerte que no quedo ni sarten, ni 
mortero, ni tan siquiera la cuerda del pozo. 

Por lo que hacia a la gente acaudalada y caritativa, a la que 
se habia referido Mariano, no aparecio absolutamente nadie. De 
ello escribio Teresa: «Nadie pudiera juzgar que en una ciudad tan 
caudalosa como Sevilla y de gente tan rica, habia de haber menos 
aparejo de fundar que en las todas partes que habia estado. 
Hubole tan menos, que pense algunas veces que no nos estaba 
bien tener monasterio en aquel lugar>> (Fundaciones, cap. XXV). El 
padre Mariano se puso a buscar algun dinero y pan, pero no las 
dijo si volveria o no. Por fin, fue Antonio Gaytan quien consiguio 
prestados algunos fondos de un amigo suyo de Sevilla. Vivian 
principalmente de pan y manzanas, crudas las unas y asadas las 
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otras. Y un dia, en que solo habia pan para una sola, se lo 
repartieron entre las siete. 

Todas aquellas pequenas privaciones las soportaban, como 
de costumbre, con canciones y oraciones de accion de gracias. 
Pero las aguardaba algo mas duro que tener que soportar. El padre 
Mariano dijo a La Madre que, si bien no habia dificultad acerca del 
permiso del arzobispo, tendrian que esperar un poquito antes de 
abrir la casa como convento, en vista de algunos incidentes que 
habian surgido. Per ejempio, seria conveniente que el monasterio 
estuviera dotado o algo por el estilo. La inteligencia despierta de La 
Madre empezo a ver, a traves de todo ello, la horrible verdad. Y, 
como las razones por el dadas no eran suficientes, comenzo a 
entender en donde estaba la dificultad, y era que no habia 
conseguido la licencia. Finalmente, acosado por las preguntas de 
La Madre, tuvo que confesar que ni el ni Grecian le habian dicho 
nada al arzobispo. Tal prelado, muy conocido por su vida cristiana 
y su caridad para con los pobres, abrigaba un fuerte prejuicio 
contra los conventos, especialmente los fundados en pobreza, para 
los que no habia dado en Sevilla, ni antes ni durante su estancia en 
Cordoba, un solo permiso. Sabedor de ello, Mariano y Grecian no 
le habian dicho nada de la fundacion de La Madre en Sevilla..., 
mucho menos de una dotada. El buen arzobispo, admirado por 
cuanto de ella y sus monjas le habian referido, esperaba poder 
diseminarlas entre los varies conventos de la ciudad para que los 
reformasen. 

Se nego Teresa a tomar siquiera en consideracion semejante 
idea, lo cual habria significado la ruina de la mision. La pidio Ma¬ 
riano que tuviese paciencia, que el se las compondria para con- 
vencer al arzobispo. Por lo pronto, obtuvo el permiso para que se 
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dijera misa en el convento en la fiesta de la Santisima Trinidad, el 
dia 20 de mayo, si bien a condicion, como su Gracia mando decir, 
de que no se tocara campana alguna, ni se instalara..., pero esc ya 
lo habian hecho, segun refiere inocentemente Teresa. Y asi 
continuaron las cosas durante un par de semanas. Entonces Tere¬ 
sa decidio llevarse de nuevo las monjas a Beas y hacer la funda- 
cion de Caravaca. Y empezo a creer en lo que siempre habia oido 
decir, que Andalucia era el sitio del mundo en donde mas sueltos 
andaban los demonios y con mas libertad para tentar y perseguir. 
Ella escribio despues diciendo que no habia side nunca tan pusi- 
lanime ni tan cobarde en toda su vida como alli se sintiera, al punto 
de que no se reconocia a si misma. Desde luego, no la abandono 
la confianza que en Dios tenia puesta; pero su naturaleza era tan 
distinta de lo que usualmente tenia en tales negocios, que entendia 
que el Sehor la retiraba, en parte, su mano de ella para 
permanecer El siendo lo que era, y ella vio que, si habia tenido 
valor, no era suyo. 

En sus relates de todas aquellas contrariedades no hay una 
sola palabra de reproche para Mariano, y mucho menos para Gra- 
cian. Despues de todo, si hubiesen side francos con ella y con el 
arzobispo, no se habria podido dar comienzo a la empresa. No 
cabia duda de que todo habia ocurrido como si se hubiese tenido el 
permiso del Dios que todo lo ve para realizar sus altos fines. Y 
cuando Mariano la dijo que no debia siquiera pensar en marchar de 
Sevilla, y que no debia escribir al arzobispo, como queria hacerlo, 
se sometio y aguardo con paciencia. La aseguraba el que no tenia 
sino dejar que el se encargase de todo, que ya iria conquistando, 
poco a poco, al prelado con ayuda de las cartas de Grecian, 
llegadas de Madrid. 
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Por extrano que parezca, acabo saliendose con la suya. El 
arzobispo, ablandado poco a poco por la persuasion elocuente de 
Mariano, decidio ir al convento, y quedo tan impresionado por la 
Madre Teresa y sus hijas que dio permiso para la fundacion. 
Ocurrio ello poco despues que la visitaran algunos frailes calzados 
de Sevilla, los que hubieron de marcharse creidos de que contaba 
con el apoyo entusiasta del arzobispo —pues de otra suerte, como 
dice Teresa con satisfaccion verdaderamente ingenua, habrian 
hecho lo posible por evitar que hubiese ido—. De manera que todo 
salio a pedir de boca. 

A medida que se las fue conociendo mejor, comenzaron a ha- 
cerse algunos amigos; entre los cuales fue uno de los primeros 
dona Leonor de Valera, esposa de un caballero portugues que vivia 
en Sevilla. Antes de fines del aho 1575 tal dama perdio todo su 
dinero en la quiebra que siguio a la bancarrota de Felipe II, pero no 
sin antes haber dado ya alimentos, ropas y dinero al convento, a 
peticion de Mariano; la cual fue la unica de sus inversiones que 
pudo sobrevivir al panico del ano 1575, porque en los ultimos anos 
la comunidad mantuvo a sus dos hijas, cuando entraron en la 
Orden. El arzobispo contribuyo, por su parte, dando trigo y dinero. 
De suerte que, en el mes de julio. La Madre pudo escribir a Gaytan 
que ya eran ricas. 

En el sentido espiritual aquella casa tenia ante si un brillante 
porvenir. La madre Maria de San Jose, su primera priora, era tal 
vez la mujer mas ilustre de toda la Orden, inmediatamente despues 
de La Madre. Nacida en Aragon, Maria de Salazar habia side una 
criada del palacio de los de La Cerda, en Toledo, en donde La 
Madre la conocio cuando tenia unos trece ahos de edad, y la habia 
alentado a que abrazase una profesion religiosa. Por fin, ingreso en 
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el convento de Malagon, de donde Teresa la habia hecho venir 
para las fundaciones de Beas y de Caravaca. Hermosa, espiritual y 
sumamente inteligente, estaba mejor educada incluso que la 
misma Madre. Aun cuando nunca consiguio tener la fuerza de 
escritora de Teresa, se expresaba con mucho orden, brevedad y 
una viveza que se diria periodistica. Era de imaginacion amable y 
femenina, al paso que La Madre, como muy bien observe Mir, era 
mas masculina, por su vigor y su comprension. En vez de 
mostrarse celosa por aquellas superioridades de la otra, Teresa 
daba gracias a Dios de que asi fuera. Y escribio: «Esta priora tiene 
un animo que me ha espantado, harto mas que yo. Pareceme que 
como me tienen aqui, ha side ayuda, que a mi vienen los golpes. 
Ella tiene harto buen entendimiento. Yo le digo que es extremada 
para el Andalucia a mi parecer. jY como, si ha sido menester 
traerlas escogidas!>> 

La primera monja que ingreso en Sevilla fue Beatriz de la 
Madre de Dios, hermosa joven de piedad tan ejemplar que La 
Madre le dedico todo un capitulo de sus Fundaciones. A los siete 
ahos la envio su madre a vivir con su tia, que no tenia hijos y 
queria tenerla para que la acompahase. Las criadas embusteras, 
para deshacerse de ella, la acusaron de haber querido envenenar a 
su tia con sublimado corrosivo, por lo que la enviaron de vuelta a 
su casa. La creyo su madre culpable y, al ver que no queria 
confesar, la azoto y torturo durante todo un aho, obligandola a 
dormir en el suelo desnudo. (Dios lo permitio aquello, en su cari- 
dad, escribio Teresa, para modelar la vocacion de la niha, cuya 
madre era entonces ya una mujer muy virtuosa, que la queria ya 
entrahablemente.) A los doce ahos, leyendo la vida de Santa Ines, 
Beatriz concibio un gran anhelo de ser carmelita, e hizo el vote de 
no casarse nunca. Cuando se nego a casarse con un hombre que 
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sus padres le habian buscado para marido, casi la estrangularon, 
llegando casi a matarla. Beatriz no se sintio preocupada por ello, 
pensando en lo mucho que hubo de sufrir Santa Ines. 

Ahos despues, cuando ya contaba veintisiete anos, vio al 
padre Grecian predicando en una de las iglesias del barrio de 
Triana, y la contemplacion de su habito bianco y de sus desnudos 
pies la impresiono de tal mode que fue a confesarse con el — 
despues de intentarlo varies veces, porque, por lo general, no 
hablaba con mujeres—; y, de tal mode, encontro su camino para la 
nueva case de las carmelitas descalzas, de Sevilla. Su virtuose 
madre, Juana, ingreso tambien, pero como hermana lega. 

Durante las seis primeras semanas despues de la fundacion 
se acepto a otras dos novicias. Como dice la madre Maria de San 
Jose, recibieron, poco despues, a una gran beats, que ya estaba 
canonizada por toda la ciudad y que fue recibida por la insistencia 
de varies de las personas espirituales mas importantes. La pobre 
era mucho mas santa en su propia opinion que en la de las gentes; 
y cuando, al entrar, comenzaron a faltarle las alabanzas y el trabajo 
de la religion empezo a hacer su obra, de descubrir el numero de 
quilates que habia en lo que parecia brillar con tanto fulgor, se 
encontro sin ninguno y comenzo a sentirse descontenta, y las otras 
mas aun con ella, ya que no se podria llegar a hacerle acomodarse 
a nada religiose, por ser ya una mujer de cuarenta ahos, de alta 
posicion, y que tenia siempre una razon dispuesta para todo. A 
veces daba como excusa que estaba enferma y no queria, por ello, 
comer la comida de las demas, descubriendo que todo era malsano 
y que la hinchada como el viento, segun podia leer en Galeno; al 
paso que otras veces decia que la costumbre y el gran calor del 
campo la excusaban. 
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La Madre, creyendo que con el tiempo mejoraria y para evitar 
el conducirse duramente con ella, mando a las otras que la sopor- 
taran y a ella le dio permiso para que se confesara y hablara de vez 
en cuando con los individuos del clero conocidos suyos. Por ultimo, 
y sin que La Madre lo supiese ni ninguna otra de la casa, se las 
arreglo para marcharse, despues de haber persuadido a otra 
novicia de que la siguiese. 

Cuando algunos de sus amigos empezaron a criticarla y creer 
que no era tan santa como antes, la tal beata salia del apuro pin- 
tando con negros colores las condiciones de la vida en el convento, 
y, por fin, llego hasta a quejarse al Santo Oficio de la Inquisicion, 
con los resultados que pronto se vera. 

Permanecio Teresa en Sevilla algo mas de un ano, en el que 
hubo de soportar la mas sanuda persecucion de que jamas fuera 
victima. A pesar de ello, siempre tenia alegrias que la compensa- 
ban. Una de las mas grandes fue la de que su hermano Lorenzo, al 
que habia estado esperando desde hacia cinco ahos que volviese 
del Peru, por fin, habia llegado a Sanlucar de Barrameda en la 
primera semana del mes de agosto de 1575 con sus tres hijos, 
Francisco, Lorenzo y Teresita y su hermano Pedro de Ahumada. 
Tambien semejante alegria traia consigo su correspondiente cruz, 
pues Lorenzo escribio diciendo que su hermano Jeronimo habia 
muerto en Panama poco antes de zarpar, si bien habia tenido un 
final muy santo. Y Teresa, al trasmitir tal informacion a su hermana 
Juana, le recordo que no habia de que lamentarse por tal muerte. 
Los viajeros estaban ya camino de Sevilla, adonde solo tardarian 
tres dias en llegar. 

La llegada de aquel rico hermano, de las Indias, en aquel pre¬ 
cise memento, parecia obra de Dios. Teresa era demasiado huma- 


650 



na como para no alegrarse de verle a el y a sus hijos, y tomo gran 
cariho a la de su mismo nombre, que decian se le parecia 
bastante. Teresita era entonces una niha de unos catorce anos, de 
ojos negros y muy espiritual, que ya le habia dado a su padre la 
satisfaccion de manifestar que aspiraba a ser una monja carmelita 
igual que su tia. La correspondencia de tal periodo de la vida de La 
Madre esta llena de referencias a esa niha. Incluso se preocupaba 
de la posibilidad de obtener para ella la necesaria dispensa a fin de 
que pudiese ingresar antes de la edad canonica, hasta que dos de 
sus consejeros, un jesuita y un dominico, lograron convencerla de 
que no seria legal tomar a ninguna que no hubiese cumplido ya los 
doce ahos. Por lo demas, no habia razon para que Teresita no 
pudiera, en cambio, vivir en la casa, y en ello se convino. La niha 
se puso su pequeho habito, hecho especialmente para ella y fue la 
mimada de toda la comunidad hasta que tuvo la edad necesaria 
para ser postulante. 

Lorenzo se mostraba muy complacido. Por lo que a los 
muchachos atahia, se los llevo a Avila a hacerles educar por los 
jesuitas, como su hermana le habia aconsejado. Cuando llegaron, 
debio de haber, por lo visto, algunos chismes desfavorables, que la 
madre Maria Bautista comunico inmediatamente a Sevilla desde 
Valladolid, acerca del uso indebido del «don>> por el hermano. 
Semejante antique honor castellano, tan cicatera y celosamente 
otorgado, lo habian echado a perder, como se recordara, sus 
abuelos. En una de sus cartas, sugiere Teresa que habia llegado a 
tener sus dudas acerca de su derecho a usarlo. Habia algo mas 
que ello en su regia prohibiendo a las monjas el uso del doha. Por 
lo visto, debio de haber deducido que Felipe II habia iniciado una 
muy seria campaha para restringir el uso del titulo a tan solo 
aquellos a quienes lo habia otorgado la corona. Y se mostraba muy 
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exigente en las pruebas, especialmente en aquellos sus dias de 
gota, con los quo se lo adjudicaban sin razones quo el considerase 
suficientes. Una vez que uno de sus secretaries le llevo una carta 
dirigida a don Fulano de Beetria, le dijo que suprimiese el don, 
porque no habia tales dones en Beetria, y en otra lo borro el mismo 
porque no debia llevar el don, ya que su padre no lo tenia. Algunos 
anos despues insistio en tal principio en su «prennatica de 
cortesias>>, que produjo gran irritacion en toda Espana e incluso en 
Roma. 

A La Madre no la produjo la menor impresion el descubrir que 
sus antepasados habian side poco mas que gente ordinaria contra 
lo que se le habia hecho creer, y no le produjo la menor 
contrariedad el aconsejar a su hermano Lorenzo hiciese que sus 
hijos prescindieran del don. Lo contrario ocurrio con su cuhado 
Juan de Ovalle, que, al ir a visitar a sus parientes recien llegados 
del Peru, el dia 24 de octubre, se dio, como buen pequeho 
burgues, envidioso y cicatero que era, a deshacer la buena obra de 
Teresa en tal sentido. 

Al tratar del asunto con su sobrina Maria Bautista, La Madre 
escribio diciendo: 

«Vayamos a sus consejos. Cuanto a lo primero de dones, 
todos los que tienen vasallos de Indies se lo llaman alia. Mas, en 
viniendo, rogue yo a su padre no se lo llamara, y le di razones. Ansi 
se hizo, que ya estaban quietados y llanos; cuando vino Juan de 
Ovalle y mi hermana, que no me basto razon (no se si era por 
soldar el de su hijo), y como mi hermana no estaba aqui ni estuvo 
tantos dias, ni yo con ellos, cuando vino, dijeronie tanto, que no 
aprovecho nada. Y es verdad, que ya en Avila no hay otra cosa, 
que es verguenza. Y, cierto, a mi me dan en los ojos, por lo que a 


652 



ellos toca; que de mi nunca creo se me acordo, ni de eso ni de 
nada; que para otras cosas que dicen de mi, no lo es. Yo lo tornare 
a decir a su padre por amor de ella; mas creo no ha de haber 
remedio con sus tios, y como ya estan tan hechos a ello, harto me 
mortified cada vez que se la oy6« (Epistolario). 

jCuan humana puede ser una santa, incluso la santa mas 
angelical! Sin embargo, Teresa no dejd de considerar a Lorenzo, 
por mucho que le quisiera, a la luz de la vida eterna. Y quiso que 
hiciese algo por Dios. Cuando volvid de Madrid —donde estaba 
cuando llegaron los Ovalle a Sevilla—, tuvo buen cuidado de 
hacerle saber lo pequeho y molesto que era para sus monjas aquel 
convento de la calle de las Armas, y el no tardd en ponerse a 
buscar por toda Sevilla una casa mejor. 

El padre Gracian, a quien hubimos de dejar en Beas al partir 
para Madrid con la idea de ver al nuncio, volvio a Sevilla para 
mediados de noviembre. Habia pasado en Madrid seis meses ha- 
ciendo cuanto le fuera posible para evitar la tarea ingrata y penosa 
de tener que reformer a los frailes calzados de Andalucia. A pesar 
de su juventud, o acaso por causa de ella y de su celo, llego a 
producir una impresion sumamente favorable en el gran Ornameto, 
al que su llegada, en tal sazon, no podia por menos de parecer 
providencial. Felipe II habia decidido emplear a los jesuitas como 
visitadores y reformadores de las distintas ordenes en la soleada y 
feliz Andalucia —lo mismo las Trinitarias, que los Minimos, los de 
la Merced, que los franciscanos calzados— y habia enviado al 
padre Olea, S. J., por toda la provincia para que fuera por ella 
anunciando la proxima visita. Los jesuitas mismos se opusieron 
harto patentemente a semejante plan, sabedores de antemano de 
los conflictos y de las envidias que iba a suscitar, por lo que 
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sugirieron a su Majestad que cada orden fuese reformada por uno 
de sus miembros mas ilustres. Y asi se convino se haria. De suerte 
que, cuando el nuncio papal estaba preguntandose a quien debia 
nombrar para los carmelitas de Andalucia, tanto calzados como 
descaizos, he aqui que se le presento Gracian. Y el nuncio le hizo 
visitador. Lo cual suponia un enorme tributo rendido al saber de un 
joven sacerdote en su primer aho de sacerdocio. 

Era una tremenda responsabilidad, que Gracian no queria 
echarse sobre los hombros en mode alguno. Le agradaba que los 
calzados, como sometidos a los descaizos, no pudiesen seguir im- 
pidiendo su desarrollo, y mucho menos queria que pudiesen des- 
truirlos, pero admitia con toda franqueza que su debilidad humana 
le hacia apartarse de tal tarea con verdadero pavor. No era Gracian 
de temperamento decididamente reformador, no sentia el atractivo 
de enzarzarse con los demas. Por lo cual, suplico al cardenal 
Quiroga, inquisidor general entonces, pidiese al rey le relevase de 
la tarea de tener que reformer a los frailes calzados. —Van a 
matarnos —decia el, queriendo excusarse. 

—Que nos maten —exclamaba el viejo cardenal—. a quien 
podemos confiar esto sino a los hombres de sangre, de nobleza y 
de reputacion, como vuestra merced, que no tienen miedo a la 
muerte? 

Gracian acepto, con la falsa creencia interior de que no tenia 
miedo a la muerte. Y volvio a Andalucia con la casi seguridad de 
que antes de terminar el aho seria cadaver. 

Aquellos temores no eran tan descabellados como a primera 
vista pudiera parecer, considerando lo que despues aconteciera. 
Por su parte, los compartia tambien el hermano de Gracian, se- 
cretario del rey, el cual escribio a la Madre Teresa una fuerte 
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protesta contra aquella mision tan arriesgada, y, en cierta menor 
medida, tambien por causa de ella. Con la humildad de siempre, 
Teresa se echo a si misma la culpa de todo; y, en cuanto se entero 
de que Gracian estaba en la ciudad, le envio una carta en que le 
llamaba padre mio, le deseaba que el Espiritu Santo fuese con el, y 
le manifestaba que era muy desgraciada y sin escrupulos aquel 
dia. Que era muy ruin, y lo peer de todo era que nunca mejoraba... 
Que si no acudia nadie de alli a confesarla, mahana, no recibiria la 
comunion. Y se firmaba: «indina hija de Vuestra Paternidad>>. 
Luego de lo cual, ahadia una postdata diciendo que no habia te- 
nido en muchos ahos tantas contrariedades como desde que 
empezaron tales reformas. 

No estaba mal informada Teresa acerca del estado de verda- 
dera tension que habia llegado aquel aho a producirse entre los 
frailes calzados y los de la Reforma. Cuando hombres como Rubeo 
y fray Angel de Salazar se mostraban disgustados por los informes 
exagerados que tenian de las actividades desplegadas por Mariano 
y Gracian y por las fundaciones de La Madre en Beas y en Sevilla, 
nada de extraho tenia que la indignacion de los calzados estallase 
francamente en el Capitulo celebrado en Piacenza el dia 21 de 
mayo del aho 1575. Se les habia dicho que los descaizos actuaban 
desobediente e inmoralmente, que se habian dividido y 
amenazaban destruir la Orden con sus innovaciones, que solo les 
movian la ambicion y el despecho, y asi por el estilo. Por desgracia 
no se presento defense ninguna en favor de los descaizos, ya que 
el delegado espahol que pudiera haberla dado no llego a tiempo. 
Por dos veces habia escrito el padre Rubeo, a fin de estar seguro, 
a la Madre Teresa, una vez en octubre de 1574, y otra en enero de 
1575; y en ambas ocasiones la pedia que le enviase una relacion 
completa de la controversia para poder someterla al Capitulo 
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mencionado. Pero, desgraciadamente, no llegaron tales cartas a 
manos de ella hasta el mes de junio de 1575, despues del 
aplazamiento de la furiosa asamblea. Por consiguiente, los 
delegados votaron perfectamente convencidos de que tenian 
razon, pidiendo se suprimieran los tres prioratos andaluces de la 
Reforma, debiendo los frailes marcharse en el plazo de tres dias de 
notificados so pena de ser expulsados por la fuerza del brazo 
secular. La Madre Teresa no tenia que fundar mas monasteries ni 
conventos, debiendo permanecer hasta el final de su vida en una 
comunidad por ella libremente elegida. Hasta el final del aho no se 
notified a Teresa nada de aquello, encargandose de hacerlo el 
padre Ulloa, prior de los carmelitas calzados de Sevilla. Tal vez el 
padre fray Angel evadiera decirselo el mismo, pero lo cierto es que 
debia de compartir los prejuicios de sus hermanos en contra de ella 
por cuanto a la santa se refirid como a una «apdstata 
excomulgada>>. 

Gracian consultd con los frailes mas antiques de la Reforma 
acerca de lo que debia hacerse. Les pidid que se mostrasen conci- 
liadores, como era el deseo de La Madre. Pero, despues de una 
furiosa alocucidn de Mariano, los padres no se mostraron 
acomodaticios y confiaron a Gracian el pesado encargo de pasar 
por alto el consejo por ella dado y desafiar francamente a los calza¬ 
dos y a cuantas fulminaciones habian salido del Capitulo de 
Piacenza. 

Al volver Gracian a Sevilla en el mes de noviembre, estaba 
dispuesto a enfrentar a los padres de la Mitigacidn en su propia 
casa; y, si algo faltaba para hacer saltar la chispa de sus conte- 
nidos sentimientos excitados por los dos capitulos, tenia mas que 
sobrado con lo que habia oido referente a su persona. Se burlaban 


656 



de su costumbre de dormir con una imagen de Nuestra Sehora en 
su habito de noche (indudablemente lo hacia como proteccion 
contra los malos suehos, los malos pensamientos y los malos es- 
piritus), llegando a hacerlo en tal forma que, como el mismo es- 
cribio, hacia prorrumpir a quienes les oian en la mas horrenda y 
maldecida blasfemia que pudiera pensarse. Y, cuando se ausento 
por deberes del cargo y de la visita, llegaron hasta a decir desde el 
mismo pulpito del convento de Sevilla que ya se conocian la per- 
versidad y la abominacion de aquel hombre malvado, que ya le 
habian quemado y que les habian entregado a ellos un papel con- 
teniendo sus cenizas (Peregrinacion, dialogo I). Tan descontentos 
quedaron sin duda cuando resulto otra vez vivo y de tal manera le 
mostraba su desagrado que, cada vez que el debia ir a cualquiera 
de sus conventos, llevaba siempre al cuello una piedra bezoar 
contra el envenenamiento, y no comia mas que huevos pasados 
por agua y rotos por el mismo. Una de las ofensas mas leves de 
que le acusaban era de su robo de tres mil ducados. Mas, el colmo 
de la infamia, la que le hacia a el, y debiera hacerle tambien arder 
de indignacion al lector, fue la estupida insinuacion acerca de su 
amistad con la enferma, perseguida y santa vieja Madre, que era 
su penitente. Una de las paginas mas tristes de este libro, o de 
cualquier otro, es la que expresa sus sentimientos a este respecto, 
cuando escribio: 

«Sabele que me amo tiernisimamente, y yo a ella mas que a 
ninguna otra criatura de la tierra, y despues de ella a mi madre, 
dona Juana Dantisco, que tambien me queria con mas particular 
amor que a otro ninguno de sus hijos. Mas este amor tan grande 
que yo tenia a la madre Teresa, y ella a mi, es muy de otro jaez 
que el amor que suele haber en el mundo, porque aquel amor es 
peligroso, embarazoso y causa pensamientos y tentaciones no 
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buenas que desconsuelan y entibian el espiritu, inquietan la 
sensualidad. Mas este amor que yo tenia a la madre Teresa, y ella 
a mi, en mi causaba pureza, espiritu y amor de Dios, y en ella, 
consuelo y alivio para sus trabajos, como muchas veces me dixo, y 
ansi no queria que ni mi madre me quisiese mas quella. Bendito 
sea Dios que me dio tan buena amiga, que estando en el cielo no 
se le entibiara este amor, y puedo tener confianza que me sera de 
gran fruto. Mas mira que cosa son lenguas mortales que de la 
grande comunicacion y familiaridad que teniamos los dos juzgaron 
algunos maliciosos no ser amor santo, y quando no fuera ella tan 
Santa y yo el mas male del mundo, de una mujer de sesenta anos 
tan encerrada y recatada no habia que sospechar mal; y con todo 
encubriamos esta tan intima amistad porque no se nos echase a 
mala parte. (Peregrinacion, dialogo XVI). 

Por increible que todo ello pudiera parecer, quedo plenamente 
confirmado por mujer tan equilibrada como la madre Maria de San 
Jose, priora de Sevilla, que dejo constancia de que algunos 
Calzados habian hasta llegado a componer una diatriba contra la 
madre Teresa, conteniendo «las mas abominables y sucias pa- 
labras que se puedan imaginar>>, que no vale la pena de mencionar 
por extenso, pero que con unas cuantas bastara para mostrar la 
maldad del demonic. «Decian: aquella vieja tal la habian de 
entregar a blancos y negros para que se hartase de ser mala...>>, 
etcetera, a lo que ahadian que llevaba a las jovenes de un lado 
para otro con el pretexto de las fundaciones para que pudieran 
hacerlo. Y estas y otras cosas de tal calaha, y aun peores hubieron 
de decir en el proceso, declarando cada uno de ellos lo que de La 
Madre pensaba. 
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Mas Teresa habia adelantado ya tanto per el camino de la 
perfeccion que ni mentiras de tal calibre, y tan estupidas come 
aquellas, podian perturbarla gran cosa, Lo que, en cambio, la 
afectaba profundamente eran las calumnias que hacian circular 
referentes a Gracian. Asi estuvo profundamente intranquila el dia 
de la vispera de la fiesta de la Presentacion de Nuestra Sehora, en 
que el debia mostrar sus credenciales a los calzados de Sevilla. Se 
decia que habian cerrado la puerta negandose a abrirle, incluso 
amenazandole con arrojarle de alli por la fuerza. Al dia siguiente 
oyo decir que le habian matado; y, postrandose de hinojos, pro- 
metio que, si se le conservaba la vida, ella haria que tal fiesta fuese 
siempre especialmente recordada en todos sus conventos. Y 
Nuestro Sehor la dijo: «iOh, mujer de poca fe; estate tranquila, que 
todo saldra bien!>> 

Lo mas que los frailes hicieron fue proporcionarle a Gracian 
una 0 dos malas horas, pues, segun el escribio, cuando les pre- 
sento el breve para la visita, cerraron las puertas del convento y no 
quisieron obedecer. 

Por aquel entonces ya debia Teresa de haber echado de ver 
que Gracian era hombre que, a pesar de todas sus virtudes, sufria 
de ciertas limitaciones temperamentales susceptibles de causar un 
grave daho a la Reforma —limitaciones que no dejaba de sugerir 
perfectamente un retrato que de el se conserve y en el que aparece 
como un hombre rechoncho y calvo, con ojos tristes y apacibles, 
una boca mas bien insignificante y debil, una large nariz, una frente 
baja y un menton pesado y voluntarioso. Al igual de Juan de la 
Cruz, se habia sentido fuertemente arrastrado, a estar a lo que dice 
el padre Bruno, por lo que hay de maravilloso en la vida totalmente 
contemplative. A pesar de su encanto, era un tanto excentrico, y 
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podia muy bien ser empecinado e ilogico. Su gusto por lo 
melodramatico y su falta de humorismo, quo le habria evitado 
muchos de los errores, se patentizan claramente en su obra 
maestra, escrita a edad avanzada, la Peregrinacion de Anastasio, 
en donde, aunque afirma que jamas deseo tener extasis ni 
arrobamientos, narra al pormenor algunas de sus visiones, incluso 
una de ellas, de un sabor totalmente aristotelico y ptolomeico, en la 
que dice: 

«... Se me pusieron delante los cinco mundos; conviene a 
saber: el mundo chico o microcosmos que es el hombre; el mundo 
racional que es de todos los conceptos y quididades o esencias de 
la logica y metafisica; el mundo moral de todas las virtudes y vicios; 
el mundo yntelectual o scientifico de todas las artes y ciencias 
practicas y especulativas que hay; y cada uno de estos mundos 
tenia veynte orbes; assi como el mundo natural tiene veynte, 
porque debaxo de la tierra hay quatro, conviene a saber: el 
ynfierno, el purgatorio, el limbo, el seno de Abrahan; y quatro 
elementos: tierra, agua, ayre y fuego; y siete ciclos de planetas: 
Luna, Mercuric, Venus, Sol, Marte, Jupiter y Saturno; y quatro 
ciclos mayores que se llaman el estrellado, el primer mobil, el cielo 
cristalino y el cielo ympireo; que todos estos son diez y nueve, y 
sobre todos el vigesimo orbe que es Dios, que comprehende y 
encierra dentro de si todos los demas.>> 

Todo lo cual afirma Gracian que lo vio en un memento, cuan- 
do fue cautivo en Tunez (Presentacion, dialogo XV). 

Teresa tuvo que consagrar una gran parte de las energias de 
los dias que la quedaban de vida a deshacer los entuertos y erro¬ 
res, bien intencionados, de aquel joven e imaginative sacerdote, y a 
tratar de hacerle comprender, por complete, las grandes posibi- 
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lidades para el bien que el atesoraba y ella habia en el barruntado. 
Desde entonces en adelante, y a fin de evitar las calumnias a que 
ya se ha hecho referenda, empezaron a escribirse adoptando una 
espede de codigo para su use especial, segun el cual Gradan era 
«Pablo>>, La Madre era «Lorenza>> o «Angela>>, Nuestro Sehor era 
«Jose>>, los frailes descaizos eran «los egipdos>> y las monjas 
calzadas las «aves nocturnas>>, fray Juan de la Cruz era «Seneca>> 
y fray Mariano era «Elias>>. Se pusieron de acuerdo acerca de tal 
codigo el dia 27 de septiembre del aho 1575 con ocasion de una 
carta que ella escribio a Gradan, en la que daba cuenta de las 
visitas que le habian hecho los frailes calzados. Le decia en ella 
que estaban dispuestos a obedecerle en lo de suprimir cualquier 
abuse que hubiera, siempre y cuando el se comprometiese a no 
mezclarse en otros asuntos, y ella les habia asegurado que se les 
mostraria tolerante y razonable. Le decia «EI padre Elias esta mas 
sosegado y animado. Yo digo a Vuestra Paternidad que comen- 
zandose sin ruido y con suavidad, que creo se ha de hacer mucha 
labor, que no se ha de querer en un dia. Verdaderamente me pa- 
rece hay gente de razon, ansi la hubiera por alia. Sepa que Ma- 
cario (®°) esta tan terrible, segun me dicen, que me ha dado harta 
pena por lo que toca a su alma... Cierto, me hace temer ver almas 
buenas tan engahadas>> (Epistolario). 

Le reitero el recuerdo del deber de la obediencia, y le insto 
para que fuese amable y conciliador, para que tratase a los 
calzados como a hermanos extraviados y no como a enemigos. 
Mucho le preocupaba la salud de su amigo. Mientras estaba el en 
Toledo, a fines del aho 1575, le mantuvo al corriente de todo; de 
como fray Juan de la Cruz aprobaba su labor y de como Mariano 


Probablemente fray Baltasar de Jesus, del que luego habia mas. 
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iba adquiriendo mas valor. Le pidio que no permitiese, por ninguna 
razon, que ninguna monja abandonase su convento, si no era para 
hacer una fundacion. Y le instruyo sobre ello diciendo: «Vuestra 
Paternidad, Padre mio, advierta en esto, y crea que entiendo mejor 
los reveses de las mujeres que Vuestra Paternidad... Y creame 
esta verdad (y si yo me muriere no se le olvide), que en gente 
encerrada no quiere el demonio mas de que sea posible en su 
opinion una cosa.>> 

Estaba desolada por haber oido que un burro lo habia tirado 
por las orejas y le sugirio que se amarrara a la cabalgadura. Y 
escribio: «Yo no se que borrico es ese, ni para que ha de andar 
Vuestra Paternidad diez leguas en un dia, que en un albarda es 
para matar. Con pena estoy si ha caido en ponerse mas ropa, que 
hace ya frio. Plega el Sehor no le haya hecho mal. Mire (pues es 
amigo del provecho de las almas) el daho que vernia a muchos con 
su poca salud, y, por amor de Dios, que mire por ella. Ya esta Elias 
mas sin miedo. El Rector y Rodrigo Alvarez tienen gran 
esperanza se ha de hacer todo muy bien. A mi todo el miedo que 
antes tenia se me ha quitado; que no puedo tenerle, aunque 
quiero. Ruin salud he traido estos dias; heme purgado, y estoy 
buena, lo que estado en cuatro 6 mas meses, que ya no se puede 
llevar» (Epistolario). No constituia, ciertamente, Gracian su unica 
preocupacion maternal, pues se inquietaba, asimismo, por el padre 
Bahez, que padecia de reuma, que temia le hubiese atacado por 
dormir sobre el frio suelo durante el Adviento; y escribia a la madre 
Maria Bautista pidiendola averiguase si el llevaba bastante ropa de 
abrigo para clima tan duro como el de Valladolid. 


81 Su confesor jesuita en Sevilla. 
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De las varias cartas que escribiera al padre Rubeo, contestan- 
do a sus criticas, solo dos se han conservado, si bien son largas y 
fuertes, y, como bien dice Mir, verdaderos «nnonunnentos de sa- 
biduria y de santa y apostolica libertad>>. En el mes de junio de 
1575 recibio las cartas que el la enviara en el mes de octubre del 
aho anterior y en el de enero del corriente. Y las contesto al dia 
siguiente de recibirlas, comenzando, con exquisito tacto, por decir 
que, aunque no las habia recibido tan pronto como hubiese 
querido, se sentia muy consolada al saber que su sehoria estaba 
bien de salud, y comunicandole que todas las monjas habian reza- 
do por el aquel dia en el core. Y continuaba: «Y, sin eso, todas 
tienen cuidado, que como saben lo que yo a Vuestra Sehoria amo, 
y no conocen otro padre, tienen a Vuestra Sehoria gran amor, y no 
es mucho, pues no tenemos otro bien en la tierra.>> 

Le repetia lo que ya habia escrito acerca de sus fundaciones 
en Andalucia y sus malentendidos sobre Beas. Le aseguraba que 
creia que todos los frailes descaizos juntos no eran nada 
comparados con la orla de su manteo, y que ella no le causaria la 
menor contrariedad por nada del mundo. Les habia mostrado su 
autorizacion a los frailes calzados que la habian visitado, por lo que 
habian, al fin, visto que Rubeo la autorizaba a fundar en «todas 
partes>>, y que incluso la habia encargado que fundase, con el re- 
sultado final de que ella habia hecho mas de lo que sus fuerzas la 
permitian, y ahora se encontraba ya vieja y gastada. Pero ahadia; 
«Mas mi principal deseo es lo que a Vuestra Sehoria escribi de 
entender en esta maraha de estos padres [Grecian y Mariano], que, 
aunque ellos justifican su causa, que verdaderamente no entiendo 
de ellos sino ser hijos verdaderos de Vuestra Sehoria y desear no 
enojarle; no los puedo dejar de echar culpa. Ya parece van 
entendiendo que fuera mejor haber ido por otro camino, por no 
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enojar a Vuestra Sehoria. Harto renimos, en especial Mariano y yo, 
que tiene una presteza grande, que Grecian es como un angel; y a 
estar solo, se hubiera hecho de otra suerte, y su venida aca fue por 
mandarselo fray Baltasar, que era entonces prior de Pastrana. Yo 
digo a Vuestra Senoria que si le conociese, que se holgase de 
tenerle por hijo, y verdaderamente entiendo lo es, y aun el Mariano 
mesmo. 

>>Este Mariano es hombre virtuoso y penitente, y que se hace 
conocer con todos por su ingenio, y crea Vuestra Sehoria cierto, 
que solo le ha movido lo de Dios y el bien de la Orden, sino que, 
como yo le digo, ha sido demasiado y indiscreto. Ambicion no 
entiendo que la hay en el, sino que el demonio, como Vuestra Se¬ 
horia dice, revuelve estos negocios, y el dice muchas cosas, que 
no se entiende. Yo le he sufrido harto algunas voces, y, como veo 
que es virtuoso, paso por ello. Si Vuestra Sehoria oyera los 
discuentos que dan, no dejaria de satisfacerse. Este dia me decia 
que hasta que se ponga a los pies de Vuestra Sehoria no ha de 
parar. Ya escribi a Vuestra Sehoria como entrambos me han ro- 
gado escriba a Vuestra Sehoria, que ellos no osan, y de sus 
disculpas.>> 

Protesto contra la excomunion de Grecian y explico que habia 
huido a casa de su padre solamente cuando el provincial le habia 
arrojado del priorato en Madrid. Despues de todo, lo cierto es que 
recibio sus poderes del visitador apostolico Vargas y del nuncio, y 
sus frailes descaizos eran considerados en toda Espaha como 
unos verdaderos santos. Hacian buena vida, tenian recogimiento y 
habia entre ellos varios de muy buena cuna. Mas de veinte 
estudiaban Leyes Canonicas o Teologia, y eran unos setenta en 
total... <i,Que seria, pues, de ellos? 
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No empequehecia Teresa las cosas al referirse a los frailes 
calzados de Andalucia. Le complacian mucho algunos, 
especialmente el prior, padre Miguel de Ulloa, que era un 
verdadero buen hombre; pero, en cambio, algunos de los frailes de 
Sevilla llevaban una vida tal que en comparacion de ellos los de 
Castilla le parecian muy buenos. Asi decia: 

«Aun despues que aqui estoy, ha acaecido una cosa harto tra- 
bajosa, que en mitad del dia hallo la Justicia dos frailes en una 
casa infame, y publicamente los llevaron presos, que fue harto mal 
hecho, que ya no me espantan flaquezas; mas querria que se mi- 
rase la honra. Esto despues que a Vuestra Sehoria escribi. Con 
todo, dicen que es bien cogidos que fuesen.>> 

Su carta a Rubeo, de comienzos de febrero del aho 1576, es 
una conmovedora suplica en favor de la comprension de ella mis- 
ma y del perdon a favor de Grecian y de Mariano. Su historia era 
verdad, bien diferente de la que se hiciera circular en Italia, en 
donde, a la sazon, se encontraba el padre general. El nuncio habia 
renovado su comision a Grecian, bien contra la voluntad de este; 
pero, una vez que la hubo aceptado. La Madre hizo cuanto fue 
posible para convencer a Grecian y a Mariano de que debian andar 
con tiento y conducirse con los calzados como verdaderos 
hermanos; a cuyo respecto escribio a Rubeo: «... y como a Vuestra 
Sehoria escribi, hallo aqui a personas de buen talento y letras, que 
quisiera yo harto las hubiera ansi en nuestra Provincia de Castilla.>> 
No extrahaba, por otra parte, que los padres calzados estuviesen 
ya cansados de tantas visitas e innovaciones. De todas suertes, 
dado que Grecian era un miembro de la Orden, confiaba en que 
acabarian aceptandole como visitador. E insistia diciendo: «Lo que 
yo torno en esta a suplicar a Vuestra Sehoria, por amor de Dios 
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Nuestro Senor, y de su gloriosa Madre (a quien Vuestra Senoria 
tanto ama, y este padre lo mesmo, que per ser muy su devote entro 
en esta Orden), que Vuestra Senoria le responda, y con blandura, y 
deje atras otras cosas pasadas, aunque haya tenido alguna culpa, 
y le tome muy por hijo y sudito; porque probablemente lo es, y el 
pobre Mariano lo mesmo, sine que algunas veces no se entiende. 
Y no me espanto escribiese a Vuestra Senoria diferente de lo que 
tiene en su voluntad, por no saberse declarar, que el nunca 
confiesa haber side, en dicho ni en hecho, su intencion de enojar a 
Vuestra Senoria.» 

«Mas mire Vuestra Senoria, que es de los hijos errar y de los 
padres perdonar y no mirar a sus faltas. Por amor de Nuestro 
Senor, suplico a Vuestra Senoria me haga esta merced.>> No le 
habria a ella importado que Rubeo la hubiese escrito directamente, 
ordenandola acabar con las fundaciones y permanecer quieta; pero 
«como tengo tan gran amor a Vuestra Senoria, no he dejado como 
regalada de sentir que, como a persona muy desobediente, viniese 
de suerte que el Padre Fray Angel pudiese publicarlo en la Corte 
antes que yo supiese nada, pareciendo se me hacia mucha fuerza; 
y ansi me escribio que por la Camara del Papa lo podia remediar, 
como si fuera un gran descanso para mi. Por cierto, aunque no lo 
fuera hacer lo que Vuestra Senoria me manda, sino grandisimo 
trabajo, no me pasara por pensamiento dejar de obedecer.>> 

Si fray Angel de Salazar habia dado el permiso para Beas y 
Caravaca, lo habia dado Gracian para Sevilla; y, sin embargo, he 
aqui que el primero de ellos la llamaba apostata y excomulgada. Y 
ella escribio: «Harto provecho le haria, si tan mal estuviese con 
Valdemoro. Como es prior de Avila quite los Descaizos de la En- 
carnacion, con harto gran escandalo del pueblo (que estaba la casa 
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que era para alabar a Dios), que es lastima el gran desasosiego 
que train, y escribeme que, por disculparle a el, se echan la culpa a 
SI... Harta pena me ha dado el desconsuelo de aquellas monjas, 
que no les dan sino pan, y por otra parte tanta inquietud, haceme 
gran lastima. Dios lo remedie todo, y a Vuestra Paternidad nos 
guarde muchos ahos.>> 

Las cartas a Rubeo no produjeron el menor efecto, y, por su 
parte, Grecian y Mariano no se tomaron jamas la molestia de 
intentar conciliarselo, a pesar del deseo de La Madre. Los seres 
humanos, no habia de ello duda, eran para decepcionar; lo mismo 
que los pequehos ramos secos de romero, como ella descubriera 
un dia en Toledo. Pero Dios nunca la abandono y, de vez en 
cuando, la procuraba algun gran consuelo. Uno de ellos fue la 
fundacion del convento en Caravaca, provincia de Murcia, el dia 
primero de enero de 1576. Era el caso que tres virtuosas mujeres 
de la localidad se habian sentido conmovidas por el sermon del 
padre jesuita Leiva, e impulsadas a ofrecer todos sus bienes a Dios 
para el sostenimiento de un convento en Caravaca; y al oirle las 
descripciones que el hiciera de las casas de la madre Teresa, la 
invitaron a que fuese alia. Despues de muchas gestiones, se 
obtuvo la necesaria licencia y, al fin, llegaron varias monjas de 
Malagon, acompahadas por el padre Julian y por Antonio Gaytan, 
las cuales tomaron posesion de una casa que se les habia previa- 
mente preparado, y mientras la hermana Ana de San Alberto lle- 
gaba de Sevilla para ser la priora. Teresa se sintio perfectamente 
satisfecha. Y escribio a un amigo que creia la habian estafado. 
«Del precio de la casa no estoy descontenta, ni vuestra merced lo 
este; porque a trueco de tomar buen puesto, jamas miro en dar la 
tercia parte mas de lo que vale y aun la mitad me ha acaecido dar; 
porque importa tanto tenerle un monesterio, que seria yerro mirar 
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en ello. El agua y vista tomara yo en otra parte, con mucho mas de 
lo que cost6.>> 

Por su parte, su hermano Lorenzo se habia pasado todo el in- 
vierno buscando una nueva en Sevilla y, luego de haber encontra- 
do otra en buenas condiciones en la primavera de 1576, presto a 
las monjas el dinero precise para comprarla. Era una antigua y 
espaciosa tinea, rodeada de jardines, en la calle de la Pejeria, hoy 
de Zaragoza. Por un trato, del dia 5 de abril de 1576, se fijo el 
precio de compra en 6.000 ducados, de los que Lorenzo aporto 
cuatrocientos en el acto. Se habia convenido que el vendedor 
pagase la alcabala, impuesto que suponia como unos trescientos 
ducados, pero, por un error del escribano, aparecio que debia 
pagarla el comprador. En el transcurso del litigio, los enojados 
vendedores hicieron culpable de todo ello a Lorenzo, y este tuvo 
que verse obligado a escapar para que no le detuviesen, aco- 
giendose al monasterio carmelita con Gracian. 

Al comentarlo, escribio La Madre: «el ha padecido harto, y con 
animo en gastar y llevarlo todo, que nos hace alabar a Dios. Bien 
con razon le quieren estas hermanas, que ninguna ayuda han 
tenido, sino darnos mas trabajo... Ahora esta retraido por nosotras; 
y fue gran ventura no le llevar a la carcel, que es aqui como un 
infierno, y todo sin ninguna justicia, que nos pidan lo que no 
debemos, y a el por fiador. Acabarse ha esto en yendo a la Corte, 
que es una cosa sin camino, y el ha gustado de pasar algo por 
Dios.>> 

Desde los dias de la fundacion de Avila no habia vuelto a ex- 
perimentar tantas contrariedades como aquel aho. Debio, sin duda, 

82 Carta a don Rodrigo de Moya, 19 de febrero de 1576. 

A Marfa Bautista, el 29 de abril de 1576. 
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de ser algunos dias despues de la escapatoria de Lorenzo cuando 
Gracian, al ir a visitar el convento, vio que la calle estaba 
completamente ocupada por los caballos y las mulas de los fami- 
liares de la Santa Inquisicion, mientras que en frente se apihaba 
una muchedumbre de curiosos para ver a los oficiales sacar una 
tras otra a las beatas, a las que se habia denunciado por herejes. 
Pues tal era la situacion con que las tretas del demonic habian 
logrado soliviantar el espiritu del pais en contra de sus santos mas 
gloriosos. El padre Gracian consiguio abrirse paso por entre la 
enardecida muchedumbre y los agentes de la Inquisicion hasta el 
interior de la casa, en donde vio a la madre Teresa tan serena y 
sonriente como si nada ocurriera; fue ella quien tuvo que disiparle 
los temores diciendole: «Mire, Padre, van a quemarnos a todos por 
Cristo; mas no haya miedo, porque ninguno que tiene fe sufre 
nunca cosa por causa de la Inquisicion.>> 

Sea cual fuere el comienzo de tal proceso (puede haber side 
la despectiva venganza de la princesa de Eboli), la verdadera 
causa inmediata fue una denuncia presentada al Santo Oficio por 
aquella melancolica beata que lo habia abandonado, enojada al ver 
que los otros miembros de la comunidad tenian en muy poco su 
santidad. Denuncio ella que a las monjas se las ataba de pies y 
manos, se las flagelaba, y que se confesaban a un confesor y 
ademas a la madre priora, en obediencia a un articulo de la Regia 
que las mandaba dar cuenta del estado de su alma a sus 
superiores. Lo cual pudo haber sugerido practicas nefandas de 
lluminismo a los Padres Inquisidores, como uno de ellos hubo de 
hacer ver al interrogar a la hermana Isabel de San Jeronimo: 

—<j,Dicen las hermanas a la priora lo que hay en su corazon? 

—Si —replied con presteza la interrogada. 
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El interrogador adopto un continente severo, y prosiguio. 

—Pero la priora no nos da la absolucion —anadio la inte- 
rrogada. 

El inquisidor solto la carcajada al oir aquello. Empezaba a ver 
claramente la situacion, por lo quo no quiso someter a las monjas a 
la humillacion de hacerlas conducir por las calles como a 
delincuentes, ni siquiera las llamo a declarar. Pero, como las 
acusaciones eran demasiado graves para que se las pasara por 
alto con una simple carcajada, se las remitio para posterior inves- 
tigacion a dos excelentes teologos, jesuitas ambos, uno de ellos el 
propio confesor de La Madre, el padre Rodrigo Alvarez, que la pidio 
escribiera para cada uno de los dos una descripcion del estado de 
su alma. 

Habia, ademas de la vengativa beata, otro delator, un sacer- 
dote anonimo que, durante algun tiempo, habia estado confesando 
a las monjas. Aquejado el tambien de melancolia y no muy bien 
dotado mental y espiritualmente, tomb tan en serio la acusacion de 
la novicia neurastenica, que la alento para que presentase la 
denuncia a la Inquisicion y, en parte, incluso la corroboro. La madre 
Maria de San Jose le ha identificado nada menos que con el en 
cierto mode genial padre Garcialvarez, que habia ayudado a 
Lorenzo en sus gestiones para encontrar la nueva casa y habia, 
asimismo, contribuido no poco a su equipamiento. Sigue siendo 
todavia un misterio la razon o motive que pudo haber tenido aquel 
bienhechor para hacer lanzar sobre las cabezas de las infelices 
monjas los rayos de la investigacion inquisitorial. Pero «todo se 
pasa», como escribio luego La Madre, en su libro de apuntes; y 
todo ello acabo felizmente con la completa y absoluta exoneracion 
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de toda clase de culpa por los dos jesuitas, cuyo informe fue 
totalmente aceptado por el Santo Oficio. 

Como nada se oponia ya a la apertura de la nueva casa, las 
monjas tomaron posesion de ella el dia 1 de mayo del ano 1576. 
Habia side su deseo el celebrarla a la chita callando, pero el padre 
Garcialvarez insistio en que debia hacerse con una celebracion 
publica, la cual tuvo lugar, con gran pompa y regocijo, el dia 3 de 
junio. En ella el venerable arzobispo llevo el Santisimo Sacramento 
desde una de las iglesias parroquiales por las antiguas calles, 
seguido por la mayoria del clero de la ciudad y de gran numero de 
cofradias, formando, de tal suerte, una brillante procesion, mientras 
acudian las muchedumbres a aplaudir y admirar y se hacian salvas 
de artilleria. Resulto una gran fiesta de justificacion y descargo para 
la madre Teresa de Jesus. Y para que todo alcanzara su punto 
culminante, cuando ella pidio su bendicion al arzobispo, este, 
arrodillandose ante la monja, pidio que ella se la diese a el, lo que 
hizo a la vista de toda la muchedumbre. A la noche hubo fuegos 
artificiales, con gran derroche de cohetes, y los sevillanos se 
mostraban grandemente complacidos. 

Solo ocurrio un incidente desagradable. Un punado de polvora 
que habia quedado olvidado en un poyo de piedra del patio, a la 
parte afuera del claustro, se encendio, a consecuencia de lo cual 
se produjo de subito una gran llama que subio lamiendo las pa- 
redes de piedra a lo largo del claustro. Pero, aun cuando enne- 
grecio las paredes hasta el mismo borde de algunos valiosos 
tapices de seda, purpura y oro que de ellas colgaban y que habian 
side cedidos para tal solemnidad, no llego a tocar a ninguno. Todo 
lo atribuyo La Madre a un gesto vengativo del demonio por el 
desagrado que aquello le producia. 
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Comparada con la anterior, podia decirse que aquella casa 
era un paraiso. Las monjas no se cansaban de mostrar su gratitud, 
segun escribio Teresa al padre Mariano: «... No acaban las monjas 
de dar gracias a Dios. Sea hoy todo bendito. Todos dicen que fue 
de balde, y asi certifican que no se hiciera ahora con veinte mil 
ducados. El puesto dicen es de los buenos de Sevilla.>> Tanto el 
claustro como la iglesia habian side decorados con gran esmero 
por el padre Garcialvarez, que incluso se habia preocupado de 
instalar una pila de agua de azahar. 

Habia, pues, llegado para Teresa el memento de dejar a 
Sevilla y recluirse para siempre, como habia decretado el Capitulo 
General, en el convento que para ello eligiese. Escogio el de 
Toledo, y el dia despues de la procesion, 4 de junio de 1576, salio 
camino del norte con su hermano Lorenzo y Teresita, con su habito 
de carmelita, y un amigo llamado Alonso Ruiz, de Malagon. Aquel 
viaje fue bien distinto de los que hasta entonces habia hecho, ya 
que Lorenzo, en su calidad de rico americano, insistio, como era 
natural, en viajar en un carruaje de cierto empaque. Teresa disfruto 
verdaderamente de tal viaje, pues, por una vez al menos, tuvo 
buena salud, y para ella suponia un verdadero gran alivio el verse 
lejos de Sevilla, tan calurosa, y de los andaluces, y le seducia la 
idea de poder disfrutar pronto de una tranquila contemplacion de la 
Divina Majestad, sin mas fundaciones que hacer, sin mas 
discusiones, engahos ni malentendidos. A buen seguro que no 
faltaron las chanzas, las risas, tal vez incluso las canciones, a 
medida que el carruaje iba dejando tras si pueblos de nombres tan 
sonoros como Alcolea, Lora, Palma, Almodovar del Rio y Cordoba. 

El dia 15 de junio se detuvieron en Malagon y encontraron a 
las monjas de alli tan desgraciadas en su tan mal situada casa que 


672 



La Madre penso seriamente en suprimirla, pero cambio, al fin, de 
idea. Uno de los dias siguientes hubo gran algazara y griterio a la 
puerta de un meson cuando una gran salamandra se le subio por el 
habito y se le metio dentro de el por una manga. Es muy probable 
que ella gritase como cualquier otra mujer habria hecho en su 
case. Su valeroso hermano Lorenzo le saco el bicho de la manga y 
lo tiro lejos, con tan mala suerte que fue a dar en la misma boca de 
Alonso Ruiz. Teresa hizo una pintoresca descripcion de todo ello 
en una carta que escribio al padre Gracian, hablandole, con todo 
detalle, de la suntuosidad del carruaje, de la generosidad de 
Lorenzo y de la comodidad de viajar a la hora que mas les 
agradaba..., no sin anadir algunos maternales consejos referentes 
a su salud y a su labor. Y asi continue el viaje hasta que, luego de 
quince dias de camino, hicieron su entrada en la altiva y senorial 
Ciudad de Toledo, en donde ella se hacia la ilusion de encontrar no 
solo el deseado retire sino, incluso, el descanso. 
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CAPITULO XXIX 


TERESA EN "PRISION" EN TOLEDO 


El Greco llevaba ya un ano viviendo en Toledo, y su famoso 
cuadro con la pintura de una tempestad sobre el «sombrio penas- 
cal encima del que refulge y se suaviza un amontonamiento dorado 
y violeta de palacios, mansiones sehoriales, minaretes y campa- 
narios», como dice el padre Bruno, en su obra sobre San Juan de 
la Cruz, pudo haber side un verdadero simbolo de las pasiones 
humanas y diabolicas que no iban a tardar en desencadenarse 
sobre la cansada cabeza de aquella mujer sexagenaria toda amor y 
paz. Pues era el case que Teresa estaba a punto de convertirse en 
el centre de un conflicto casi sin precedentes, incluso en la historia 
de la Iglesia Catolica, la sitiada ciudad de Dios en la tierra; conflicto 
que se extenderla desde Madrid a Roma y vuelta a Espana, desde 
la corte de Felipe II hasta los mas humildes burgos y conventos 
mas modestos, azuzando a una orden contra otra, a los amigos 
contra los amigos, haciendo que hombres buenos pareciesen (y a 
veces se convirtieran en) demonios, para acabar refinando el alma 
de los santos con la carga de la cruz del sufrimiento. no habia 
ella, por venture, pedido con ardor compartir la vida de Jesus en la 
tierra? habia acaso deseado ser burlada, escarnecida, 

despreciada, mortificada, olvidada y atropellada, y crucificada como 
su Majestad? cHo habia el padre fray Juan de la Cruz pedido el dia 
de su primera misa dos grandes favores: 1, no cometer nunca 
pecado mortal; 2, hacer penitencia por los pecados que pudiere 
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haber cometido, para conservar la gracia de Dios? jComo iban a 
dejar de ser escuchadas las suplicas de corazones tan sinceros 
como esos! Esta puede ser, pues, la Have para algunos de tales 
misteriosos, y con frecuencia inexplicables, conflictos, 
malentendidos y rivalidades que surgian en las filas de los 
catolicos. Lo que en la superficie, no como torpeza de parte de los 
hijos de la luz, sino como una increible necesidad y perversidad por 
su parte, puede constituir la prueba de una gran limpieza de la 
escoria humana en el cuerpo mistico del Verbo, que bajo del cielo 
para ser la verdadera encarnacion de la crucifixion y de la 
resurreccion. 

Los sufrimientos, al mode de los de Cristo, engendran siempre 
una alegria en su propio corazon. Incluso en la crucifixion, el alma 
cristiana experimenta un anticipado gusto de la resurreccion. En 
sus mayores alegrias no puede jamas olvidar por complete el 
central misterio paradojico de la Cruz. Era, por tanto, de esperar 
que tales ahos de retire supusieran para Teresa una extraordinaria 
exaltacion de la angustia y de los puntos espirituales culminantes. 

Del lado de la crucifixion estaban el desengano, la derrota, la 
incomprension, la calumnia. Y ella tenia que sacar a relucir dos 
prometedoras sugerencias para sus nuevas fundaciones, debida la 
una a Villanueva de la Jara, procedente la otra de un padre jesuita 
de Burgos. Sus cartas a Rubeo habian fracasado del todo. La 
maledicencia intento hacer creer que su viaje desde Sevilla a 
Toledo, en compania de su hermano Lorenzo y de su sobrina Te- 
resita, habia side una verdadera orgia en medio de frivolas dami- 
selas y disolutos caballeros; hasta fray Angel de Salazar llego a 
creerlo, de lo que hubo de sentirse muy afligido. Por otra parte, sus 
enemigos decian que estaba proyectando ir a fundar conventos en 
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America, cosa que ella comentaba asi: «En gracia me ha caido la 
ocasion con que me envian a las Indias. Dios los perdone, que lo 
mejor que pueden hacer es decir tanto junto que no les crean 
n ad a.» (Epistolario ). 

Durante aquel verano estuvo mejor de salud que en muchos 
ahos anteriores. Por lo demas, estaba encantada con su nueva vi- 
vienda, de la que decia: «Tengo una celda muy linda, que cay al 
huerto una ventana.>>. Pero, antes de Navidad, ya estaba otra vez 
fuera de si, practicando un ayuno sumamente prolongado, que 
comenzo con la fiesta de la Exaltacion de la Santa Cruz, el dia 14 
de septiembre, y termino con la cuaresma siguiente. En el mes de 
febrero estaba seriamente enferma, pero se restablecio en pocas 
semanas. Despues, durante los dos ahos siguientes, padecio de 
terribles ruidos en la cabeza, hasta el extreme de que dejo de 
poder escribir. De lo cual se contentaba escribiendo a Lorenzo que 
creia que tal enfermedad iba a ser una buena cosa para ella 
porque empezaba a aprender la manera de escribir con una 
secretaria. Cuando queria volver a usar ella misma la pluma le 
aumentaban, en seguida, los ruidos. 

Por consejo del padre Yanguas, O. P., de Segovia, escogio 
por confesor a fray Diego de Yepes, prior de los jeronimos del mo- 
nasterio de La Sisla, cerca de Toledo. Durante algun tiempo fue el 
con regularidad para escucharla en confesion, y luego comenzo a 
espaciar, poco a poco, sus visitas. Teresa y la priora estaban 
intrigadas por ello, y, por su parte, el sacerdote no podia dar ex- 
plicacion alguna razonable sino la de que parecia como si hubiese 
siempre un poder superior que le impidiese ir. Un dia La Madre, 
mientras estaba en oracion, supo por Nuestro Sehor que era El 
mismo quien detenia al padre Yepes, porque deseaba para ella 
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otro confesor, el doctor Velazquez, canonigo de la catedral. Teresa 
obedecio por consejo del padre Caspar de Salazar, S. J., y se las 
compuso para hacerlo asi sin ofender a Yepes. 

Paso largo tiempo sin tener extasis (si bien tuvo varias visio- 
nes y otras mercedes del cielo), pero, en el mes de enero del ano 
1577, volvio a tenerlos con gran violencia. Y dijo a Lorenzo acerca 
de ello: «Ni basta resistir, ni se puede disimular. Quedo tan 
corridisima, que me querria meter no se donde. Harto ruego a Dios 
se me quite esto en publico, pidaselo vuestra merced que tray 
hartos inconvenientes, y no parece es mas oracion. Ando estos 
dias como un borracho, en parte.>> 

Un dia, durante los Maitines, se quedo en extasis tanto tiempo 
que la hermana Juana del Espiritu Santo tuvo que conducirla a su 
celda, y, cuando volvio en si, dijo que habia hecho tan grande 
esfuerzo para evitar el extasis que la dolian todos los huesos como 
si se le hubieran roto. A veces, cuando oia tocar la campana de la 
oracion, se encerraba en su celda y alli permanecia en silencio tres 
0 cuatro horas, y, si alguien llamaba, no respondia. Otra vez, la 
sacristana la encontro apoyada contra una pared, y rigida como 
una muerta. 

Salvo en tales mementos deleitosamente atormentadores, 
llevaba la vida acostumbrada de una monja corriente, con tanta hu- 
mildad, perfeccion y contento que todas las otras trataban de imi- 
tarla. Incluso se sentia con humor apologetico por el hecho de 
hallarse bajo techo, siendo asi que Cristo habia carecido por com¬ 
plete de el. Llevaba habitos raidos y rotes, que zurcia y remendaba 
cuidadosamente ella misma, si bien estaba siempre inmacula- 
damente limpia y no podia por menos de mostrar su desagrado 
cuando veia a alguna que tenia el habito manchado; de todas 
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suertes, para ella, cuanto mas viejo major, y siempre trataba de 
llevar alguno ya desechado por otra hermana. Ribera, que la co- 
nocia bien, asi como a otras monjas, creia que la gran limpieza de 
su alma parecia habersele comunicado por si misma al cuerpo, 
pues era el case que las tocas y las tunicas por ella llevadas no 
tenian olor alguno de traspiracion, como solian tener los de las 
otras y, en cambio, conservaban una buena y agradable fragancia. 

No la gustaba estar nunca ociosa. Si no estaba hilando, se po- 
nia a devanar o desenredar lo por las otras hilado, o a hacer algo 
por el estilo. Incluso cuando iba a la reja para hablar con los 
confesores o con otras graves personas —y a cada memento la 
iban a consultar sobre cuestiones espirituales o de otra indole— 
tenia entre manos cualquier labor de hilar o tejer mientras escu- 
chaba o hablaba; y consideraba que una de las grandes ventajas 
de las rejas cerradas era que permitia tener las manos ocupadas 
mientras se prestaba atencion a lo otro. Una de las objeciones que 
tenia que hacer contra los libros que los confesores la mandaban 
escribiese, era que no la permitian dedicarse a hilar de vez en 
cuando. 

Le habia ordenado el padre Grecian que terminase cuanto 
antes el libro de las Fundaciones por ser cosa sabrosa. Teresa 
habia llegado tan solo a la relacion de la de Alba de Tormes. Y, 
desde entonces, trabajando un poco de vez en cuando, 
especialmente por la mahana temprano y tarde por la noche, fue 
prosiguiendo con las de Segovia, Beas y Sevilla, hasta el final con 
la de Caravaca (capitulo XXVII). 

El ultimo dia del mes de octubre informo al padre Gracian 
sobre su trabajo, escribiendo: «Las Fundaciones van ya al cabo. 
Creo se ha de holgar de que las vea porque es cosa sabrosa. jMire 
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si obedezco bien!... No se como me ha quedado tiempo para lo que 
he escrito, y no deja de haber alguno para Josef [en su codigo, 
Nuestro Sehor], que es quien da fuerzas para todo.>> 

Dos semanas mas tarde, escribia de nuevo: «Hase acabado 
hoy, vispera de San Eugenio, a catorce dias del mes de noviembre, 
aho de MDLXXVI, en el monesterio de San Joyef de Toledo... Por 
amor de nuestro Sehor pido a las hermanas que esto leyeren, me 
encomienden a nuestro Sehor para que haya misericordia de mi, y 
me libre de las penas del purgatorio y me deje gozar de si, si 
hubiere merecido estar en el; pues mientras fuere viva no lo habia 
de ver, seame alguna ganancia para despues de muerta lo que me 
ha cansado en escribir esto, y el gran deseo con que lo he escrito 
de acertar a decir algo que os de consuelo, si tuvieren por bien que 
lo leais.>> (Fundaciones, final del cap. XXVII). 

A los pocos meses ya estaba de nuevo en la brecha 
escribiendo El Castillo Interior y Las Moradas. Esta obra maestra 
de analisis y exposicion, este arco de coronamiento de la gran 
trilogia sobre la oracion mental, que, comenzando con la 
Autobiografia, sigue con el Camino de Perfeccion, debia su 
nacimiento, a juicio del padre Gracian, a una sugerencia que el 
hiciera. Un dia, mientras discutian sobre un cierto punto de teologia 
mistica, Teresa dijo que aquel punto estaba admirablemente 
tratado en su libro sobre su vida, que se hallaba en poder de la 
Inquisicion. A lo que el padre Gracian replied que, ya que no podian 
tenerlo, tomase nota de lo que recordase de el y de otras cosas y 
que escribiese otro libro... Una vez escrito, el y el padre Yanguas lo 
leyeron en presencia de ella y le indicaron algunas partes que 
parecian malsonantes. Despues de ello, cometio la impertinencia, 
como de tal la califica Lafuente, de tachar palabras, frases enteras 
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y lo que bien le parecio y de sustituirlas con otras de su puho y letra 
cuando las creia mas a proposito, aunque, segun opina fray Luis de 
Leon (que fue el primero en editar sus obras), las de Grecian eran 
invariablemente inferiores a las de ella, que el restauro; si bien no 
fue, en cambio, tan respetuoso por cuanto a los jesuitas se referia. 

El descaro de aquel su director espiritual resulta todavia 
menos explicable si se tiene en cuenta que ella escribia tal obra, 
aquella magnum opus, bajo la directa inspiracion de Dios. Si bien 
era Grecian quien habia proporcionado la ocasion, el germen de tal 
idea lo habia llevado ella mucho tiempo antes en su cabeza. Acaso 
se le ocurriera algunos ahos antes al meditar sobre las palabras de 
Cristo cuando dice: «En la case de mi Padre muchas moradas 
hay>> (Jn 14, 2). Y en el ultimo capitulo de la Autobiografia ya hubo 
de expresar su idea a tal respecto, al escribir: «Digamos ser la 
Divinidad como un muy claro diamante, muy mayor que todo el 
mundo, o espejo..., salvo que es por tan subida manera, que yo no 
lo sabre encarecer, y que todo lo que hacemos se ve en este 
diamante, siendo de manera que el encierra todo en si, porque no 
hay nada que saiga fuera desta grandeza. jCuan espantoso me fue 
en tan breve espacio ver tantas cosas juntas aqui en este claro 
diamante, y lastimosisima cada vez que se me acuerda, ver que 
cosas tan teas se presentaban en aquella limpieza de claridad 
como eran mis pecados!>> (Vida, cap. XL). En Camino de 
Perfeccion vislumbro mucho mas claramente la tesis del Castillo 
Interiory Las Moradas. Y luego prosigue: 

«Pues hagamos cuenta que dentro de nosotras esta un 
palacio de grandisima riqueza, todo su edificio de oro y piedras 
preciosas, en fin, como para tal sehor; y que sois vos parte para 
que este edificio sea tal, como, a la verdad es ansi, que no hay 
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edificio de tanta hermosura como una alma limpia y llena de 
virtudes, y mientras mayores, mas resplandecen las piedras; y que 
en este palacio esta este gran Rey que ha tenido per bien ser 
nuestro Padre y que esta en un trono de grandisimo precio, que es 
vuestro coraz6n>> {Camino, cap. XXVIII). 

Sin embargo se sintio descorazonada cuando Gracian la dijo 
que escribiese otro libro, y exclamaba preguntando por que querian 
que escribiera. Que escribiesen los hombres letrados, los que 
habian estudiado, porque ella era una tonta y no sabia lo que 
decia, que usaria una palabra en vez de otra y lo haria mal. Que 
habia muchos libros sobre las cosas de la oracion. Por el amor de 
Dios, lo que ella queria era que la dejasen cumplir con sus 
obligaciones del core y de religion, como las otras hermanas, 
porque no era buena para escribir ni tenia salud bastante para ello. 

Mientras estaba meditando en la forma que deberia darle, 
tuvo una vision en la que su antigua concepcion se le presento de 
manera mas definida y con mayor detalle. Le dijo ella como el dia 
vispera del domingo de la Trinidad, del aho 1577, le habia Dios 
mostrado como en el memento de un relampago el libro complete. 
El cual era como un hermosisimo cristal de oro parecido a un 
Castillo en el que vie siete mansiones, y en la septima, que estaba 
en el centre de el, el Rey de la Gloria en su mayor esplendor, que 
desde alli hermoseaba e iluminaba todas aquellas moradas al exte¬ 
rior del Castillo, en donde los habitantes recibian mas luz cuanto 
mas cerca estaban del centre, que era el palacio en donde estaba 
el Rey. Y ella vie que esta luz no llegaba mas alia de el, sine que 
afuera de el todo eran sombras y los habitantes ranas, viboras y 
otros animales que eran venenosos; y, mientras ella admiraba tal 
belleza que el Sehor comunicaba a las almas desde el centre, la 
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luz desaparecio de pronto y, aunque el Rey de la Gloria no se fue 
del Castillo, el cristal se cubrio de oscuridad y se puso tan negro y 
feo como el carbon, con un hedor insoportable, y se abrio la puerta 
para que los animales venenosos que estaban afuera pudiesen 
pasar adentro, «y ese era el estado en que se hallaba el alma 
cuando estaba en pecado mortal.>> 

Dice Yepes que, por medio de tal vision, le revelo Nuestro 
Sehor cuatro cosas, a saber: 1) Que Dios esta en todas las cosas. 
Un sacerdote ignorante la habia inquietado negando tal cosa, di- 
ciendo que El solo estaba en nosotros por medio de la gracia, pero 
Yepes la volvio a tranquilizar un dia que hablo con ella en Toledo; 
2) Entendia la malicia del pecado, ya que, si no se ausenta Dios del 
alma pecadora, sino que permanece infinitamente en ella presente 
por razon de Su inmensidad, el pecado puede impedir que el 
esplendor de Su gloria se comunique a tal alma y con ello todas las 
bendiciones y tesoros consiguientes; 3) Aprendio la humildad y el 
profundo conocimiento de si misma, ya que desde entonces vio 
que toda la belleza del alma procedia de Su belleza y todas las 
virtud de Su virtud y todo poder y todo conocimiento de Su inmensa 
sabiduria, de suerte que tenemos muy escasa parte en el bien que 
hay en nosotros, salvo por medio de la ayuda del Rey; 4) Se sintio 
inclinada a escribir El Castillo Interior y Moradas cuyo verdadero 
titulo se lo habia inspirado Nuestro Sehor. Teresa dijo al que habia 
de ser biografo suyo que un rayo de luz habia penetrado en su 
entendimiento, de manera que en un abrir y cerrar de ojos entendio 
mas cosas de las altisimas cosas de Dios que si unos grandes 
teologos la hubieran estado instruyendo durante mil ahos (Yepes: 
Loo. at). 
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Se puso, pues, a trabajar y termino el maravilloso libro en 
cinco meses, pudiendo escribir la palabra finis la vispera de San 
Andres, el dia 29 de noviembre, si bien puede decirse que el 
tiempo total que en escribirlo tardara no excedio de cuatro 
semanas. Una noche, una monja que esperaba a la puerta de su 
celda para darle un mensaje, vio dorados rayos de luz que salian 
de su rostro, mientras siguio escribiendo hasta medianoche con 
una increible celeridad, llenando pagina tras pagina. Y, cuando 
termino, la luz del velon, o de lo que fuera, parecia verdadera 
oscuridad en comparacion de la suya. Luego de lo cual, la hermana 
la vio arrodillarse, abrir los brazos en cruz y permanecer en aquella 
actitud, completamente inmovil, durante tres horas o mas (®4). 

La madre Maria del Nacimiento, que era la superiora de 
Toledo en el ano 1577, refirio que habia visto a Teresa en extasis 
ante una hoja impoluta en la que se disponia a escribir, y, cuando 
volvio en si, la hoja estaba del todo cubierta por su fuerte y 
vigorosa letra. La aficion de Teresa por apreciar esta su obra mas 
que ninguna otra de las suyas, provenia, sin duda, de su creencia 
de que Dios era el autor verdadero, y ella no era mas que la ama- 
nuense que la habia escrito con relativa facilidad, como, al final, 
ella misma reconocio. Segun escribio al padre Gaspar de Salazar, 
hablando de tal joya en tercera persona, criticandola, esta era en 
su concepto por muchas razones mejor que la otra (la 
Autobiograffa), «porque no trata de cosa si no de lo que es El... y 
con mas delicados esmaltes y labores; porque dice que no sabia 
tanto el platero que lo hizo entonces, y es el oro de mas subidos 
quilates, aunque no tan al descubierto van las piedras como aculla. 


84 La hermana Ana de la Encarnacion, mas tarde priora de Granada, 
como testigo para la canonizacion. 
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Hizo por mandado del Vidriero, y parecese bien a lo que dicen.>> 
(Epistolario) 

Si alguna vez hubo un libro con el sello de la divinidad, a buen 
seguro es este del Castillo Interior y Moradas. Por su lucidez, su 
sublimidad, su armonioso maridaje de pensamientos, de sentimien- 
tos y expresion, ha side comparado al Paraiso de Dante. Su plan 
esta tan cuidadosa y simetricamente dispuesto como en el poeta 
italiano, y el efecto es todavia mas fuerte e inolvidable. Los poetas 
se han hecho lenguas de las figuras del libro y los mismos tomistas 
lo han encontrado en todo y por todo conforme a las altas ense- 
hanzas de Santo Tomas. Desde que escribiera el Camino, Teresa 
habia aprendido mucho, y todavia mas desde aquellos parrafos 
pesados, envolventes y cargados de repeticiones que ocultaban las 
joyas admirables de la Autobiograffa. Aqui, en cambio, todo es 
concision, vigor, coherencia, sobriedad. 

^En donde hay que encontrar a Dios?, pregunta, en realidad 
Teresa. Y retrotrayendo el pensamiento a la tesis luminosa que le 
inspirara el Tercer Abecedario de Osuna el aho que fue a Becedas, 
se contesta a si misma: «dentro de nosotros>>. 

Asi, pues, el alma humana es como un hermoso castillo que 
contiene varies mansiones, en cuyo centre mismo se encuentra en 
su trono la Majestad Divina. Las almas en pecado mortal no pue- 
den penetrar en el palacio, sino que han de quedarse afuera de el 
en medio de las cosas repugnantes y reptantes —siervas del diablo 
—, ennegrecidas en su muerte viviente, incapaces de hacer nada 
bueno. Una vez se le revelo en una vision que todo el que vislum- 
brara los efectos del pecado mortal, soportaria todos los tormentos 
imaginables antes que cometer uno solo de ellos. Estos desdicha- 
dos quedan por siempre excluidos, a menos que se arrepientan y 
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sean perdonados. En el castillo entran tan solo quienes estan en 
estado de gracia, y por la puerta de la oracion y la meditacion. 

1. En la primera morada estan los que, aun cuando libres de 
pecado mortal, yacen profundamente sepultados bajo las preocu- 
paciones y las vanidades del mundo, piensan solo en sus almas de 
vez en cuando, rezan alguna que otra vez por mes, y son seguidos 
al interior del edificio por reptiles que les molestan y les impiden ver 
su belleza. 

2. En esta se hallan las almas de los que han comenzado a 
tener el propio conocimiento necesario para realizar progresos en y 
para practicar la oracion. Oyen a Nuestro Sehor cuando les llama 
por medio de sermones, buenas obras, o palabras de la gente 
piadosa, por medio de las enfermedades y de las perturbaciones, 
pero que no evitan las ocasiones de pecar, cometen pecados 
veniales y son furiosamente atacados por el demonic, hasta el 
extreme de que sufren mas que los que se hallan en la morada 
primera —mucho mas si el demonic se da cuenta de que son ca- 
paces de realizar un gran progreso espiritual, porque entonces todo 
el infierno se unira contra ellos para impedirselo—. Estos deben 
unirse con personas espirituales, sobre todo con las mas 
adelantadas, y decidirse a no admitir nunca la derrota, sino a 
abrazar la cruz de Cristo como un arma invencible, sin ninguna 
idea vil de recompensa y para conformar su voluntad a la voluntad 
de Dios. 

3. Se llega despues a los que tratan de evitar incluso los pe¬ 
cados veniales, que aman la penitencia, que dedican horas a la 
meditacion, que emplean bien su tiempo, hacen obras de caridad, 
llevan bien el gobierno de sus casas si las tienen, y son recatados 
en el vestir y en la conversacion. Sin embargo, como el joven rico 
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del Evangelio, tienen tal amor de si mismos que no pueden tomar 
la estrecha y solitaria senda de la perfeccion, que no estan lejos de 
seguir el ejempio de ese joven, que se marcho triste porque tenia 
grandes riquezas. Aqui aprendemos, por medio de nuestras faltas, 
la indispensable virtud de la humildad, que es todavia mas 
indispensable que la penitencia y las mortificaciones. Teresa 
conocia muchas almas que habian alcanzado esta tercera morada 
y permanecido en ella, contentas al parecer, durante muchos anos; 
y, sin embargo, a pesar de algunas faciles pruebas a sentirse a 
veces temerosas y descorazonadas y, luego de haber practicado la 
virtud, Cretan que ya no necesitaban del consejo de los demas. Con 
estos no valia la pena de discutir, pues creian que tenian una 
conducta santa y querian que los demas estuviesen de acuerdo 
con ellos. El que tenia lo bastante para vivir y se afanaba por 
adquirir mayores riquezas no podia tal vez entrar en las moradas 
proximas al Rey, por buenas que fueran sus intenciones y su 
misma vida, ni tampoco podian los que eran incapaces de soportar 
el desprecio o la falta de respeto de los demas. Sus penitencias 
estaban tan admirablemente ordenadas como sus casas; no serian 
jamas indiscretos en sus mortificaciones para no perjudicar a su 
salud. No hay miedo de que se maten. Los de esta morada, que 
quisieran seguir adelante, tenian que practicar la inmediata 
obediencia. Incluso si no tenian estado religiose, debian escoger 
un director espiritual, y atenerse implicitamente a su voluntad —y 
no a una persona prudente, segun el propio criterio de ellos, sino 
de uno que estuviera por complete alejado del mundo—. Si no 
logran progresar, se ven ante el peligro de volver, por causa de 
persecucion o tentacion, a las primeras moradas. 

4. Se halla la cuarta morada en un piano distintamente mas 
elevado, y tan lleno de sutiles bellezas, que es imposible explicar- 
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las a quienes no las han experimentado. Los reptiles venenosos 
entran rara vez en ella y, si lo hacen, causan mas dano que bene- 
ficio, pues las almas estan tan solidamente asentadas en la gracia 
que las tentaciones las hacen usualmente todavia mejores. En 
esta, se experimenta la oracion de quietud y, con ella, la devocion 
sensible y la suavidad, tales como empezo a sentirlas Teresa 
cuando comenzo a llorar per causa de la Pasion y no pudo cesar 
hasta que tuvo un fuerte dolor de cabeza. En esta no es tan 
importante pensar mucho como amar mucho, lo cual no consiste 
tanto en la mayor suavidad de la devocion como en la mayor 
determinacion de intentar agradar a Dios en todas las cosas, «y 
procurar, en cuanto pudieremos, no le ofender, y rogarle que vaya 
siempre adelante la honra y gloria de su Hijo y el aumento de llesia 
Catolica. Estas son las sehales del amor, y no penseis que esta la 
cosa en no pensar otra cosa, y que si os divertis un poco, va todo 
perdido>> (Cuartas moradas, cap. I). 

Todas las distraciones involuntarias deben ser ignoradas. Asi, 
por ejempio, dijo Teresa: «Escribiendo esto, estoy considerando lo 
que pasa en mi cabeza del gran ruido della, que dije al principio, 
por donde se me hizo casi imposible poder hacer lo que me 
mandaban de escribir. No parece sine que estan en ella muchos 
ruidos caudalosos, y por otra parte que destas aguas se despehan 
muchos pajarillas y silbos; y no en los oidos, sino en lo superior de 
la cabeza, a donde dicen que esta lo superior del alma Y yo 

Tal vez aluda a la distincion de San Agustin (De Trin., XIII) entre la 
parta mas alta de la razon, entendiendo sobre cosas eternas, y la parte mas 
baja que se dirige a las cosas temporales. Santo Tomas sostiene que esto no 
implica las dos distintas potencias del alma, sino simplemente dos distintas 
funciones. "Dicese que la razon inferior emana de la superior... en tanto en 
cuanto los principios usados por la razon inferior son deducidos directamente 
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estuve en esto harto tiempo, por parecer que el movimiento grande 
del espiritu hacia riba subia con velocidad, ... y no sera mucho que 
haya querido el Senor darme este mal de cabeza para entenderlo 
mejor; porque en toda esta barahunda della no me estorba a la 
oracion, ni a lo que estoy diciendo, sino que el alma se esta muy 
entera en su quietud, y amor y deseos, y claro conocimiento, ... y 
asi no es bien, que por los pensamientos nos turbemos, ni se nos 
de nada, que si los pone el demonio, cesara esto; y si es, como lo 
es, de la miseria que nos quedo por pecado de Adan, con otras 
muchas, tengamos paciencia, y suframoslo por amor de Dios. Pues 
estamos tambien sujetos a comer, y dormir, sin poderlo escusar 
(que es harto trabajo)>> (^®). 

5. Esta es la morada de la oracion de union. Por otra vez 
intenta explicar en que y como se diferencia esta de la oracion de 
quietud. La oracion de quietud parece tocar tan solo a la superficie 
del cuerpo, la de la union parece penetrar hasta al mismo tuetano. 
La union verdadera esta por encima de toda interferencia del 
demonio. La prueba de ello es que, mientras dura, los sentidos de 
la vista, del oido y del entendimiento quedan suspenses, pues la 
presencia de Dios se manifiesta de forma tal que no puede ponerse 
en duda y que sus efectos son siempre el aumentar la devocion, el 
desasimiento, la humildad, el amor de Dios y del projimo. Distingue 
Teresa entre las varias clases de union, todas las cuales no le es 

por los principios de la rezon superior. " Summa Theol., I, q. 79, r. 9. 

Cuartas Moradas, cap. I. Sugiere este pasaje el de separacion entre 
la Iglesia Catolica y el Maniqueismo, y por que se sospecha a Teresa de ser 
una lluminada. Ella podia veneer los males pensamientos involuntarios no 
haciendoles caso; en cambio, los iluminados los hacia voluntaries 
entregandose a ellos. 
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dado al poder humano lograr, siendo un don libre de Dios. 
Semejante estado es como el preliminar de un desposamiento, una 
visita para hablar de lo que ha de hacerse. 

6. En tal morada las almas sufren mas que antes, pero dis- 
frutan de mayores mercedes. Y, a tal efecto, enumera algunas de 
las aflicciones, tales como ella las soporto, y describe una oracion 
mas que compensadora, que hiere el alma con amor exquisita- 
mente quemante. Aqui, como en todas partes, hace una distincion 
escrupulosa entre lo false y lo verdadero. Las comunicaciones di- 
vinas llevan consigo el poder y la autoridad, con expresiones como: 
«Yo soy, no hayas miedo>>, susceptibles de proporcionarle al alma 
la certidumbre de quedarse libre de todos los temores y perturba- 
ciones y abandonarse a la alegria, la paz y la virtud, al paso que las 
expresiones nacidas de la imaginacion o de la melancolia no 
producen conviccion, paz ni alegria interior. Los deliquios, los 
arrobamientos, los extasis son esencialmente todos lo mismo. Te¬ 
resa los describe y analiza con precision insuperable. En el verda¬ 
dero arrobamiento incluso llega a faltar a veces la respiracion. 
Nadie que tenga interes por comprender lo que son los arroba¬ 
mientos, debe dejar de leer este capitulo; agoto de tal manera el 
tema, tan completa y admirablemente, que Juan de la Cruz, con 
todo su conocimiento de la cuestion, dijo que seria por complete 
inutil el incluirlo en sus propias obras. En esta morada, el alma 
lamenta sus pecados pasados. En cada morada es necesario me- 
ditar en la Sagrada Humanidad de Cristo, especialmente en la Pa- 
sion. El deseo de morir y ver a Dios es a veces tan intense que es 
capaz de perjudicar a la salud y poner la vida en peligro. Aqui el 
alma esta desposada con Dios, con gozo y transportes indes- 
criptibles. 
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7. Esta es la parte mas interesante del libro, no solo porque 
describe las experiencias espirituales mas excelsas conocidas del 
ser humane, sino por causa de su valor biografico, porque la misma 
Teresa habia alcanzado seguramente tal sublime estado, en lo a 
esto referente, a los sesenta y dos ahos de edad; y es muy posible 
que desde las celebres epistolas de San Pablo no se ha llegado a 
describir tan admirablemente un estado personal de espiritu. Aqui, 
el alma disfruta nada menos que de su matrimonio con la Divinidad. 
Ya anteriormente, en la oracion de union, Nuestro Sehor habia 
unido el espiritu a El haciendolo ciego y mudo, impidiendole saber 
como 0 por que disfruta de tan sublime deleite. El aleja entonces el 
equilibrio de los ojos permitiendola ver y entender algo en una 
vision intelectual. Las Tres Personas de la Santisima Trinidad se 
revelan a si mismas, siguiendo una iluminacion misteriosa que 
baha el alma en una luz divina. Recibe un sublime conocimiento 
infuso, lo que ya poseia por la fe lo entiende ahora, por decirlo asi, 
con la vista, aunque no por los ojos del cuerpo o los del alma. Las 
Tres Personas son inseparables. El efecto de esta presencia es 
hacer el alma mas activa en todo lo que concierne al servicio de 
Dios, ya que mejora las virtudes en todo. Llega, al fin, el matrimonio 
espiritual, en el que Dios aparece en el verdadero centre del alma, 
pero no por una vision imaginaria, sino intelectual, mucho mas 
misteriosa y sublime que antes. 

Para establecer claramente la diferencia entre el 
desposamiento espiritual y el matrimonio espiritual, Teresa utiliza 
de nuevo las comparaciones. La union de desposamiento puede 
simbolizarse por dos velas de cera cuyas llamas se mezclan y se 
convierten en una sola, pero que de nuevo pueden separarse. 
Pero, en cambio, el matrimonio espiritual «es como si cayendo 
agua del cielo en un rio o fuente, adonde queda hecho todo agua, 
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que no podran ya dividir ni apartar cual es el agua del rio, o lo que 
cayo del cielo; o como si un arroyico pequeno entra en la mar, no 
habra remedio de apartarse; o como si en una pieza estuviesen 
dos ventanas por donde entrase gran luz, aunque entre dividida, se 
hace toda una luz>>. 

«Quiza es solo lo que dice San Pablo, el que arrima y llega a 
Dios, hacese espiritu con el (1 Cor 6, 17) tocando este soberano 
matrimonio, que presupone haberse llegado su Majestad a el por 
union. Y tambien dice: Mihi vivere Christus est, mori lucrum; asi me 
parece puede decir aqui el alma, porque es adonde la mariposilla, 
que hemos dicho, muere, y con grandisimo gozo, porque su vida es 
ya Cristo>> (Septimas Moradas, cap. II). 

Este casamiento produce en el alma los siguientes efectos: 1) 
Un olvido tan complete de si misma que parece que ella no existe. 
2) Un deseo mas fuerte de sufrir con alegria, cuando es 
perseguida, y un tal amor de los enemigos, que padece de solo 
verles en dificultades y hace cuanto puede para aliviarles. 3) Un 
deseo de servir a Dios y hacer que otros lo hagan, en vez del 
deseo de morir. 4) Un deseo de estar siempre sola u ocupada en lo 
que a los otros aprovecha. Aqui, los extasis, cosa que Teresa hubo 
de encontrar harto extraha, se hacen raros, y aun los que se tiene 
no son como los primeros trances y la escapada del espiritu, y 
ocurren rara vez en publico. Por ultimo (con lo que insiste en su 
idea), estas altas mercedes les han side otorgadas a los hombres 
para imitar a Cristo, de donde producen siempre una vida mas 
intensamente activa. Siempre los mas proximos a Cristo son 
quienes cargan con las cruces mas pesadas. Por ejempio, su 
propia Madre y los Apostoles. 
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«<j,C6mo pensais que pudiera sufrir San Pablo tan grandisimo 
trabajo? Por el podemos ver que efectos hacen las verdaderas vi- 
siones y contemplacion, cuando es de nuestro Sehor, y no ima- 
ginacion, engano del demonio. <i,Por venture escondiose el con 
ellas para gozar de aquellos regales, y no entender en otra cosa? 

>>Ya lo veis, que no tuvo dia de descanso, a lo que podamos 
entender; y tampoco le debia de tener de noche, pues en ella ga- 
naba lo que habia de conner>>. 

«Para esto es la oracion, hijas mias; de esto sirve este matri- 
monio espiritual, de que nazean siempre obras buenas. 

>>Esta es la verdadera muestra de ser cosa y merced hecha de 
Dios, como ya os he dicho, porque poco me aprovecha estarme 
muy recogida a solas, haciendo actos con nuestro Sehor, propo- 
niendo y prometiendo de hacer maravillas por su servicio, si en 
saliendo de alli que se ofrece la ocasion, lo hago todo al reves. 
Quise decir que es poco en comparacion de lo mucho mas que es, 
que componen las obras con los actos y las palabras, y que la que 
no pudiere por junto, sea poco a poco... Poned los ojos en el 
Crucificado, y haraseos todo poco. 

>><j,Sabeis que es ser espirituales de veras? Hacerse esclavos 
de Dios..., sehalados con su hierro, que es el de la cruz... Y si a 
esto no se determinan, no hayan miedo que aprovechen mucho, 
porque todo este edificio, como he dicho, es su cimiento humildad, 
y si no hay esta muy de veras, aun por vuestro bien, no querra el 
Sehor subirle muy alto, porque no de guerra al Sehor subirle muy 
alto, porque no de todo en el suelo>> (Septimas Moradas). 

Como ejemplos de accion derivada de la contemplacion, cita 
los trabajos de Elias, de San Francisco y Santo Domingo, y las 
terribles penitencias con que Santa Maria Magdalena castigo su 
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antigua vida de disolucion. Tanto Maria como Marta fueron necesa- 
rias, pero Maria tuvo la parte mejor y hubo de pagar un alto precio 
por ello; no siempre estuvo a los pies del Senor en contemplacion 
de El. 

pensais que le seria poca mortificacion a una senora 
como ella era irse por esas calles, y por ventura sola (porque no 
llevaba hervor para entender como iba), y entrara donde nunca 
habia entrado, y despues de sufrir la murmuracion del fariseo, y 
otras machas que debia sufrir? 

>>Porque ver en el pueblo una mujer como ella hacer tanta mu- 
danza, y, como sabemos, entre tan mala gente que bastaba ver 
que tenia amistad con el Senor, a quien ellos tenian tan aborrecido 
para traer a la memoria la vida que habia hecho, y que se queria 
ahora hacer santa (porque esta claro, que luego mudaria vestido y 
todo lo demas), pues ahora se dice a personas que no son tan 
nombradas, <i,que seria entonces? Yo os digo, hermanas, que 
venia la mejor parte sobre hartos trabajos y mortificacion, que 
aunque no fuera sino ver a su Maestro tan aborrecido, era 
intolerable trabajo. <i,Pues los muchos que despues paso en la 
muerte del Senor? 

>>Tengo para mi, que el no haber recibido martirio, fue por 
haberle pasado en ver morir al Senor y en los ahos que vivio, en 
verse ausente de El, que seria de terrible tormento, se vera que no 
estaba siempre en regale de contemplacion a los pies del Senor...>> 

( 3 ^). 

Y termina con un consejo de oportunidad mas que contempo- 
ranea de tal epoca: 

87 Marfa Magdalena vivio durante treinta y dos ahos en una cueva, en 
un lugar oculto, cerca de Marsella, segun dice San Vicente Ferrer. 
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«Algunas veces nos pone el demonio deseos grandes porque 
no echemos mano de lo que tenemos a mano para servir a nuestro 
Senor en cosas posibles, y quedamos contentos con haber 
deseado las imposibles. Dejado que en la oracion ayudareis 
mucho, que no querais aprovechar a todo el mundo, sino a los que 
estan en vuestra compania, y asi sera mayor la obra, porque estais 
a ellas mas obligadas. Direis que esto no es convertir, porque todas 
son buenas. <i,Quien os mete en ello? Mientras fueren mejores, 
mas agradables seran sus alabanzas al Senor, y mas aprovechara 
su oracion a los pr6jimos.>> 

«En fin, hermanas mias, con lo que concluyo es que no 
hagamos torres sin fundamento, que el Senor no mira tanto la 
grandeza de las obras como el amor con que se hacen; y como 
hagamos lo que pudieremos, hara su Majestad que vamos 
pudiendo cada dia mas; y mas como no nos cansemos luego, sino 
que lo poco que dura esta vida (y quiza sera mas poco de lo que 
cada uno piensa) interior y exteriormente ofrezcamos a el Senor el 
sacrificio que pudieremos, que su Majestad le juntara con el que 
hizo en la cruz per nosotros al Padre, para que tenga el valor que 
nuestra voluntad hubiere merecido, aunque sean pequehas las 
obras>> (M), 

Con ello Teresa asentaba no ya tan solo el ideal carmelita, 
sino que patentizaba tambien la actualidad comprobada en los con- 
ventos por ella fundados; la primitiva vida cristiana restaurada, 
como la calificaba fray Luis de Leon, no era ella misma un 
ejempio vivo del contentamiento producido por la oracion y el 
arrobamiento en las buenas obras? Increible era la actividad que 
en aquel tiempo desplegaba. Basta leer su correspondencia y tener 
en cuenta el gran numero de personas por cuyas cosas se 
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interesaba con penetrante vision y con afecto, para no hablar de las 
comunidades quo tan inteligente y vigilantemente dirigia. Tenia 
tiempo, 0 lo fabricaba, para escribir a su viejo amigo el santo 
Caballero, al entonces ya padre Salcedo, consolandole por la 
perdida de una gran parte de su fortune, cosa que le molesto 
sorprendentemente con exceso considerando cuan hombre de 
oracion habia side. Envio a alguien a que fuera a hacer compras 
por el muy magnifico senor Antonio de Soria, que habia adelantado 
cien reales para la compra de una cama, cierto verde damasco y 
algunos otros objetos. Hallaba un extreme deleite en los progresos 
de las dos nihas novicias, su sobrina Teresita y la hermanita de 
Grecian, Isabelita, a las que describia comparandolas, por las 
cuales rezaba a menudo y de cuyos progresos daba regularmente 
referencias. Sostenia ardientemente la superioridad de los 
encantos de Isabelita, en contra de la madre Maria de San Jose, 
que sentia preferencia por Teresita, y sentia tanta ansiedad porque 
la pobrecita nine fuera perfecta que incluso intento cambiarle la 
forma y la expresion de la boca, que era demasiado afectada 
especialmente cuando reia. La Madre la decia que la abriese, que 
la cerrase, que parase de reir; comentaba que la pequeha decia 
que no era culpa suya, sino de su boca; con lo que decia la verdad. 
La niha tomb el habito el dia 26 de noviembre de 1576, a la edad 
de diez ahos, por merced de una dispensa especial. Aquellas dos 
nihas fueron con el tiempo dos grandes luces de la Reforma y 
llegaron a ser prioras de conventos de descalzas. 

Algunas de las cartas mas deliciosas y mas extensas de Te¬ 
resa figuran entre las dirigidas a su hermano Lorenzo. Eran pagi- 
nas brotadas de su corazon, escritas para que solo el las viera y 
que nos dan idea cabal de las personalidades del hermano y de la 
hermana en los ultimos ahos de sus respectivas vidas. En aquel 
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tiempo, Lorenzo estaba en Avila, adonde fuera por consejo de Te¬ 
resa, a internar a sus hijos en el colegio de los jesuitas. Le dice que 
debe tener cuidado con su cunado Juan de Ovalle, que le habia 
escrito a ella una carta extremosa con relacion al hermano, pero 
que, en realidad, sentia envidia de el. Teresa denota en una de las 
cartas que compadecia profundamente a su hermana, pero que 
todos tenemos mucho que sufrir. Ahora, al hallarse de nuevo en su 
tierra, la salud de Lorenzo empieza a decaer; en el mes de 
septiembre del ano 1576 sufre una aguda enfermedad, que es una 
premonicion de lo que habia de acaecerle cuatro ahos mas tarde. 
Desde tal memento empieza el a prestar mucha mas atencion a su 
alma y, por consejo de ella, consulta al rector de los jesuitas de 
Avila, padre Munoz. Precisa recuperar el dinero que prestara a las 
monjas de Sevilla, y Teresa escribe reiteradamente a Maria de San 
Jose, priora de tal convento, insistiendo para que se realise el 
page. En el mes de octubre de 1576 compra el una propiedad en el 
termino de La Serna, la que se compone de una casa, tierras de 
labor y bosques, y en donde piensa retirarse en recogimiento en 
sus ultimos ahos. Los dos se hacen reciprocamente regales. 
Cuando el enferma, ella le envia membrillos para que la cocinera 
se los haga en jalea, y un bote de mermelada, que esta 
sumamente barata en Toledo. En reciprocidad, el la envia antes de 
Navidad algo de pescado en un pastel especial, junto con dulces 
en varies ocasiones. Le manda ella algunas canciones y villancicos 
de Navidad que «no tienen pies ni cabeza>>, y se queja de que el no 
la envie alguna de las suyas, y le transcribe lo que entonces 
recuerda de otro poema que hace tiempo compusiera y que 
comienza: 


jOh Hermosura que ecedeis 
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A todas las hermosuras! 

Sin herir dolor haceis, 

Y sin dolor deshaceis 
El amor de las criaturas. 

y a la que anade tres estrofas, diciendo a continuacion que no se 
acuerda de mas, y comentando: «iQue cabeza para una fundado- 
ra!>> Pidele la envie sardinas para los dias de abstinencia, ya que 
en Toledo no se consiguen huevos frescos. Le ruega que la mande 
su sello, porque el que usa tiene una calavera, que le resulta ya 
insoportable, y quiere uno con la inspiracion JHS, el nombre que 
ella quisiera tener en su corazon, como estaba en el de San Ig¬ 
nacio. 

Como era natural, lo que mas la interesaba era el alma de Lo¬ 
renzo. Habia comenzado, por lo pronto, por ensenarle la oracion 
mental, como tambien se la habia ensehado hacia tanto tiempo a 
su mismo padre, y el realizaba, en verdad, grandes progresos. 
Habia comenzado ya a experimentar las pruebas de los caminos 
purgatives, pero Dios lo conducia por el camino del amor y no por 
medio del temor, como era el caso con el padre Francisco de 
Salcedo, que sufria de melancolia y de escrupulos, segun ella, y al 
que se debia tratar con suma bondad. Poco a poco fue haciendo 
cada dia mas penitencia, llegando a quedarse sin dormir, hasta que 
Teresa insistio para que durmiera el seis horas por la noche. «Los 
que nos vamos haciendo viejos —dice ella— debemos tener 
cuidado con nuestros cuerpos para que no se debilite el intelecto, 
que es una terrible prueba>>, y ello cuando precisamente padecia 
grandes dolores de cabeza por quedarse escribiendo cartas hasta 
las dos 0 las tres de la mahana. 
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El demonio habia comenzado a tentar a Lorenzo con pensa- 
mientos impuros, pero el no les debia hacer caso, siendo asi que 
no eran voluntaries; que llevase consigo un poco de agua bendita y 
que se la echase encima, porque el demonio no se acercaria si ella 
le tocaba, porque no podia soportarlo. Lorenzo se mostraba 
deseoso de abandonar toda clase de lujos, pero ella le aconseja 
que no se desprenda de su vajilla y sus alfombras, porque Dios 
desea que cada uno viva con arreglo a su posicion en la vida. Ya 
ha comenzado el a lamentar el haber comprado la propiedad de La 
Serna y a deplorar no haber adquirido, en su lugar, una renta 
anual. Convencida Teresa de que la maldicion de Espaha es la 
ambicion de enriquecerse por los negocios, le asegura que es mu- 
cho mejor cultivar la tierra, dando de tal suerte a sus hijos honores 
en vez de riquezas, y no quiere que crie ovejas para hacer negocio 
(3®). Y he aqui como los contemplativos producen efecto incluso 
sobre los denominados asuntos practices de las naciones. Si la 
mayoria de los hidalgos hubiese seguido el consejo de Teresa, a 
buen seguro que Espaha no habria sufrido una decadencia 
economica como la que sufrio. 

De las cartas por ella escritas a Lorenzo puede sacarse un pe- 
queho tratado sobre la oracion. No debe el pensar que, si se viera 
libre de las preocupaciones de su hacienda, como es el velar por la 
herencia que se deje a los hijos, no perjudica en nada a la oracion. 
El dia 17 de enero del aho 1577 le remite un cilicio para provocar 
en el un amor mayor a Dios; puede ponerselo en cualquier parte 
del cuerpo, ya que resulta molesto, pero no una vez que este ya 

88 En Inglaterra, a consecuencia de la gran avaricia de los nuevos ricos, 
se produjo una gran pobreza, porque aquellos expulsaron a los pequehos 
agricultores de sus tierras para dedicarlas a criar ovejas y hacer de esto un 
buen negocio. 
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vestido para los quehaceres del dia, ni durante la noche para 
dormir. Y acerca de ello dice en su carta: «Escribame como le va 
con esa niheria. Yo le digo que, cuando mas justicia queramos 
hacer en nosotros, acordandonos de lo que paso nuestro Senor, lo 
es. Riendome estoy, como el me envia confites, regales y dineros, 
y yo cilicio.>> 

Al mes siguiente insists en decirle que se quite el cilicio si es 
que se pone enfermo, y que por ningun motive lo lleve mas de una 
vez por semana durante la cuaresma, porque el es excesivamente 
sangumeo para llevarlo con mas frecuencia, asi como tampoco 
debe darse disciplina mas de dos veces por semana, por ser cosa 
que dana a la vista. Es un sufrimiento mayor el ser moderado en la 
penitencia al comienzo, ya que ello quebranta la propia voluntad. A 
fines del mes de febrero le envio otro cilicio, seguramente uno 
menos doloroso, y le pide que lleve ese en vez del otro. Con el 
acompaha unas disciplinas muy fuertes como regale para Teresita, 
que se las habia pedido, y le encarece se las de, con el afecto de 
ella. En cuanto a el, Lorenzo, atane, tiene que seguir con todo 
cuidado las instrucciones que le da, a saber: si el cilicio lo envuelve 
todo, debe colocarse un trozo de tela de lino debajo de el sobre el 
estomago, para que no le hiera alli; y, si le perjudica a la salud, 
quitarselo del todo. Lo que justifica diciendole que Dios desea su 
salud y que obedezca, mas que su penitencia. Por lo demas, no 
debe apretarlo mucho sobre los hombros, ni tampoco llevarlo todos 
los dias, porque en tal case se acostumbra uno a el y deja ya de 
ser una penitencia. Para ayudarle a adelantar en la oracion, le hace 
leer su Camino de Perfeccion, especialmente la meditacion que 
consagra al Padre Nuestro. 
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Lorenzo se sintio un poco herido por las observaciones que su 
hermana hiciera sobre el en su carta «vejamen>> dirigida al obispo 
Mendoza, de Avila, en enero del ato 1577. El vocablo «vejannen>> 
tenia su origen en una ceremonia desde mucho tiempo atras en 
boga en la Universidad de Alcala, en donde a los candidates a 
doctores se les hacia sentar en una plataforma, de frente a todo el 
cuerpo estudiantil, mientras uno de los profesores los ensalzaba 
con ridicules encomios en rimbombantes versos de habla ampu- 
losa, al par que otro de ellos, en un «vejannen>>, los acusaba de 
todas las locuras y faltas que cabia imaginar. Teresa habia con- 
sultado a todos sus amigos, incluso a su hermano, sobre el signi- 
ficado de la frase «BLiscate en mi>>, que el Senor le habia dicho 
estando ella en oracion. Las explicaciones de los interrogados de- 
bian someterse al juicio de las monjas de San Jose. Al enterarse 
de ello, el obispo se llamo a parte en la broma y mando a Teresa 
que escribiese como replica a los otros un «vejamen>> Y Teresa 
presento un escrito zumbon que, al propio tiempo, como era de 
esperar, era tan sabio como agudo, y tambien harto demoledor, y 
en donde no se dejaba a titere con cabeza. 

Acusaba a Francisco de Salcedo de contradecirse a si mismo, 
al citar a David en contra de el, y ahadia: «Y lo peer de todo es, 
que si no se desdice, habre de denunciar de el a la Inquisicion, que 
esta cerca. Porque despues de venir todo el papel diciendo: Este 
es dicho de San Pablo, y del Espiritu Santo, dice que ha firmado 
necedades. Venga luego la enmienda, si no, vera lo que le pasa. 

>>EI padre Julian de Avila comenzo bien y acabo mal; y asi no 
se le ha de dar gloria. Porque aqui no le piden que diga de la luz 
increada y criada como se juntan, sino que nos busquemos en 
Dios. Ni le preguntamos lo que siente un alma, cuando esta tan 
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junta con su Criador, si esta unida con El, como tiene de si 
diferencia, cO no?... Pues no hay alli entendimiento para esas 
disputas, pienso yo; porque si le hubiera, bien se pudiera entender 
la diferencia que hay entre el Criador y la criatura... Mas yo le 
perdono sus yerros porque no fue tan largo como mi padre fray 
Juan de la Cruz.>> 

Del padre Juan de la Cruz hizo la siguiente critica, un tanto 
picante y misteriosa: 

«Haria buena doctrina dice en su respuesta, para quien qui- 
siera hacer los ejercicios, que hacen en la Compahia de Jesus, 
mas no para nuestro proposito. 

>>Caro costaria si no pudiesemos buscar a Dios sino cuando 
estuviesemos muertos al mundo. No lo estaba la Magdalena, ni la 
Samaritana, ni la Cananea, cuando le hallaron. Tambien trata mu- 
cho de hacerse una misma cosa con Dios en union; y cuando esto 
viene a ser, y hace esta merced al alma, no dira que se la busque, 
pues ya la ha hallado. 

«Dios me libre de gente tan espiritual, que todo lo quiera hacer 
contemplacion perfeta, de donde diere. Con todo eso, de 
agradecernos el habernos dado tan bien a entender lo que nos 
preguntamos. Por eso es bien hablar siempre de Dios, que de 
donde no pensamos nos viene el provecho. 

>>Como ha side el case del sehor Lorenzo de Cepeda, a quien 
agradecernos mucho sus coplas y su respuesta.>> 

Y le llego el turno a Lorenzo, del que asi se expresa: 

«Que si ha dicho mas que entiende, por la recreacion que nos 
ha dado con ellas, le perdonamos la poca humildad en meterse en 
cosas tan subidas, como dice en su respuesta; y por el buen 
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ejempio que da, de que tenga quieta oracion (como si fuese en su 
mano) sin pedirsele; ya sabe la pena a que se obliga.>> 

Al fin, no quiso decir que respuesta le habia parecido mejor; 
en todas ellas habia faltas y ninguna habia dado en el bianco. 

Gran parte de su correspondencia trata de los asuntos de los 
conventos de la Reforma, especialmente con los de Sevilla, 
Valladolid y Malagon. 

A juzgar por el numero, la extension y el agrado de sus cartas, 
la favorita entre todas sus prioras debio de ser la madre Maria de 
San Jose. El convento de Sevilla habia tenido que luchar con una 
larga serie de hondas contrariedades, que, segun una de las 
revelaciones de Teresa, habia querido Dios permitir para tratar de 
conseguir la perfeccion de Sus santos en tal ciudad. Su pobreza, 
acrecida por la necesidad de pagar con usura las deudas por ellas 
contraidas, era a veces de tal indole que incluso llegaban a carecer 
de lo indispensable para adquirir alimentos, y La Madre insistia en 
que se pidiese prestado para tal fin. Durante varies ahos las fue 
imposible pagar la deuda con Lorenzo contraida. Cuando las 
monjas hacian hermosos tapetes de hilo que le enviaban a vender 
a Toledo, al precio de cuatro reales la pieza, ella sufrio grande- 
mente al ver que ni a tal precio insignificante podia venderlas, dada 
la pobreza de la mencionada ciudad. A pesar de ello, la priora de 
Sevilla la enviaba continues regales. Cuando Maria recibio un 
obsequio de cuarenta ducados del convento de San Jose de Avila, 
le envio una parte de ellos a La Madre, que los habia aun mas 
menester. Con frecuencia le enviaba membrillos, brevas, naranjas, 
pasteles de manteca, cocos, agua de azahar, etc. Gran parte de 
ello lo mandaba, a su vez, Teresa a la priora de Malagon, a dona 
Luisa de La Cerda y a otras personas, salvo el agua de azahar, de 
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la que no querian, en modo alguno, desprenderse las monjas de 
Toledo. Cuando le era posible devolvia tales atenciones con otros 
regales, pero se quejaba siempre de que jamas habia visto un 
lugar tan desprovisto de cosas artisticas como Toledo. 

No cesaba en dar consejos maternales a Maria, 
especialmente en lo que a la salud atahia, y mas de una vez la 
insto a que evitase tomar agua de zarzaparrilla. Cuando la madre 
Maria tuvo una calentura, supuso podria ser «el ojo>>, enfermedad 
que suele darse en las personas de «sangre pobre>> y prescribia 
las fumigaciones en la cama con servato, helechos, cascaras de 
huevo, un poco de resina y una pizca de aihucema. (No sabernos, 
porque no se dice, el efecto de tal remedio en el paciente.) A veces 
recomendaba las sangrias, y, para los catarros, rombos de goma 
con agua de esencia de rosas. 

Una que otra vez daba consejos o manifestaba su desaproba- 
cion de otras cosas. Asi, en una de sus cartas, decia: «La carta 
suya, hecha a III de Noviembre recibi. Yo le digo que nunca me 
cansan, sine que me descansan de otros cansancios. Cayome 
harto en gracia poner la hecha por letras. Plega a Dios no sea por 
no se humillar a no poner el guarismo. 

>>Antes que se me olvide, muy buena venia la del padre Maria¬ 
no si no trajera aquel latin. Dios libre a todas mis hijas de presumir 
de latines. Nunca mas le acaezea, ni lo consienta. Harto mas 
quiero que presuman de parecer simples, que es muy de santas, 
que no tan retoricas. Eso gana en enviarme sus cartas abiertas>>. 

Por orden del padre Gracian, la madre Maria envio a dos mon¬ 
jas y una hermana lega, Margarita de la Concepcion, a reformar el 
convento calzado de Paterna, cerca de Sevilla, en el que se habian 
producido ciertos escandalos. La Madre habia llegado a oir decir 
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que una de las monjas era una madre soltera, si bien no podia 
creerlo; y, en efecto, se confirmo que tales rumores eran falsos. 
Elio no obstante, habia harto que reformar en Paterna, como puede 
inferirse del hecho de que las tres aterrorizadas visitantes tuvieran 
que refugiarse una noche en un armario, debajo de una escalera, 
mientras las hermanas calzadas amenazaban con abrirlo y 
matarlas. 

Una de ellas, la hermana Margarita de la Concepcion, no ceso 
perturbar a la madre superiora, apoyando con fuerza a la hermana 
Beatriz de la Madre de Dios (la de quien escribiera todo un capitulo 
Teresa), en una conspiracion que estuvo a punto de destruir el 
inquieto convento. Beatriz se habia vuelto neurastenica, tenia 
extasis y falsas visiones y se creia que era una verdadera santa. 
Un confesor avisado podia haber desenredado aquel embrollo que 
en sus emociones habia; pero, desgraciadamente, ella confio la 
direccion espiritual de su alma al complaciente, si bien necio y 
suspicaz, padre Garcialvarez. Begun dice Maria de San Jose, el 
demonic le metio en la cabeza a este padre el pedir a las dos 
beatas, Beatriz y Margarita, que hiciesen una confesion general, a 
cuyo efecto las tenia en el confesonario, a veces conjuntamente y a 
veces separadas, desde la mahana hasta la noche. Tales 
confesiones duraron tres o cuatro meses, y cuando ella quiso poner 
termino a tal cosa, el fue de convento en convento, por todos los de 
Sevilla, preguntando si las prioras podian intervenir en los asuntos 
de las confesiones, quedando en mas libertad con cada una de 
ellas, trastornandolo todo, destruyendo la armonia de la casa y 
relajando la obediencia debida por las monjas. Cuando la cosa 
llego a tal extreme, ella (la madre Maria de San Jose) informo a La 
Madre a fin de que corrigiese el caso. Le dijo Teresa que 
disimulase, porque no era el memento de actuar de otra manera, 
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ya que el Sehor habia dado permiso a los demonios para que las 
atormentase y las afligiese. 

Garcialvarez enveneno verdaderamente al clero de Sevilla en 
contra de la priora hasta el extreme que nadie la creia. Las dos 
beatas y su confesor hicieron contra ella falsas acusaciones, e in- 
cluso contra Gracian y la madre Teresa, hasta que, por ultimo, 
despues de la visita de algunos calzados, que fueron a inspeccio- 
nar el convento, se las arreglaron para destituir a la madre Maria 
de San Jose y, en su lugar, poner a Beatriz. Pero en cuanto el 
visitador Fernandez y el provincial Angel de Salazar estudiaron el 
caso, restauraron a la madre Maria e hicieron que dimitiese el 
padre Garcialvarez. Se dice que Beatriz lloro amargamente por lo 
que habia hecho. 

Todo ello fue una triste prueba para la madre Teresa, dadas 
las esperanzas que en la hermana Beatriz habia fundado. Una de 
las peculiaridades del caso fue la defensa de Garcialvarez, incluso 
despues de haber side expuestas la extravagante locura y la ma- 
licia con que el procediera. Su insistencia de toda su vida acerca de 
la libertad de las monjas para escoger sus propios confesores 
hubo, sin duda, de tener algo que ver con esto. Teresa tuvo, de 
nuevo, una vision en que se la hizo comprender que las penalida- 
des de Sevilla eran cosa necesaria. Tal vez fuera la gratitud el 
factor decisive, toda vez que ella no podia pensar nunca nada male 
de quien le hubiese hecho un favor, por insignificante que fuera. 
cHo era por ventura Garcialvarez quien impidio que la estafasen 
cuando la compra de una casa? Estaba bien convencida de que, a 
veces, tal virtud se convertia en ella en verdadera debilidad. Decia 
que se la «podia comprar por una sardina>>. Fuera lo que fuese lo 
que Garcialvarez hecho, su intencion habia side buena y no habia 
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que tratarle duramente —insistio ella en decir hasta el final—, 
llegando, incluso, a pedir a Maria que no le despidiese. 

Otra de las frecuentes contrariedades de aquellos ahos fue la 
relajacion del convento de Malagon. La priora, madre Brianda, se 
habia quedado tisica. Las cartas de Teresa a ella estan siempre 
llenas de un gran interes afectuoso; la enviaba, constantemente, 
frutas, medicinas y consejos acerca de su salud, y rara vez le 
llegaban de Sevilla golosinas sin que las compartiese con ella. 
Teresa estaba desolada al saber que la priora decia a una monja 
que castigase a la otra pellizcandola o dandole bofetones. Y a tal 
respecto escribio despues, al quejarse a la madre Maria de San 
Jose, refiriendose a un abuse que existiera en los primeros tiempos 
en el convento de la Encarnacion de Avila: «... y esta invencion fue 
aprendida de aca. El demonic parece enseha achaque de 
perfecci6n...>> 

«No ser esclavas, ni la mortificacion ha de ser sino para 
aprovechar. Yo le digo, mi hija, que es menester mirar mucho esto 
que las prioritas hacen de sus cabezas>>. <i,Acaso no les habia 
prohibido ella, en sus constituciones, a las monjas, que se tocasen 
unas a otras? Por fin se decidio a mandar a una parienta suya, la 
hermana Beatriz de Jesus, como superiora, con el evidente 
proposito de que ayudase ostensiblemente a la madre Brianda. Por 
cuanto a las cualidades administrativas de la «pobre Beatriz>> 
concernia, no abrigaba la menor ilusion; y no tenia inconveniente 
en admitir que la enviaba alia «por falta de buenos hombres>>, 
aludiendo al proverbio Castellano de a falta de hombres buenos, mi 
marido es alcalde. 

La pobreza y la enfermedad agobiaban a la comunidad. Decia 
Teresa que no tenian ni trigo ni dineros, sino solo un mundo de 
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deudas. Cuando se envio a otra parte a la madre Brianda, las 
monjas, que tanto se quejaban antes de ella, comenzaron de subito 
a «adorarla>> y a sentir descontento de Beatriz, cosa que Teresa 
esperaba, per lo que le dijo a su capellan, el padre Caspar, que, 
espiritualmente, se hallaba todavia en estado muy elemental. Esto 
no obstante, la disciplina y la armonia fueron restableciendose 
poco a poco. 

En su correspondencia con la priora de Valladolid (su sobrina 
que, al igual de Maria de Ocampo, habia sugerido, al principio, la 
Reforma) Teresa se conducia con una dureza ocasional que con- 
trastaba grandemente con su proceder acomodaticio para con la 
madre Maria de San Jose. Con todas sus virtudes, habia memen¬ 
tos en que Maria Bautista podia incluso llegar a ser mas bien irri¬ 
tants. Tenia siempre a flor de labios las criticas y las sugerencias, 
tal vez inconscientemente, y es caso de preguntarse si incluso no 
presumia de su parentesco con la santa; acaso tambien La Madre 
diese muchas cosas por hechas. Y Teresa le escribia: «Si alguna 
vez quisiese creer lo que le digo no vendriamos a tanto mal. Es 
verdad, que poco la rogue el otro dia en una carta que no se 
sangrase mas. Yo no se que destine es el suyo, aunque lo diga el 
medico>>. Y la prevenia contra cierto amigo del tiempo bueno, 
aunque, en caso de esperar algo mas de la gente, «estaremos bien 
bobas>>. jSi, al menos, Maria tomase el jarabe del rey de los 
Medos, cuando hubiera menester una purga! Porque eso era lo que 
a ella le habia dado la vida... Por lo que al interior respecta, le 
aconsejaba que cuanto mas la doliese menos caso le hiciera, ya 
que estaba claro era debilidad de la imaginacion y mal humor, y 
cuando el demonic lo echa de ver «debe de ayudar su pedazo>>. 
Pero que no hubiese miedo, pues San Pablo dice que Dios no 
permitira que se nos tiente mas de lo que podamos resistir; y aun 
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cuando se crea que se consiente no es asi, pero con ello se 
ganaran meritos. Que acabase poniendose buena, por amor de 
Dios, que tratase de comer bien y no estar sola o pensando en 
algo. Que se ocupase en lo que pudiere y como pudiere. Quisiera 
ella estar alia para decirla unas cuantas cosas para distraerla. 
Pocas son las cartas a esta su sobrina en los ahos 1570 y 1577, 
pero se hacen ya mas numerosas desde comienzos de 1577 hasta 
1579, cuando Maria Bautista la envio algo de dinero para contribuir 
a la causa de la Reforma en Roma. Muchas de ellas se han 
perdido, indudablemente. Teresa infligio a esta primera hija de la 
Reforma las mortificaciones que su naturaleza demandaba, sin 
embargo de lo cual la queria entrahablemente. Acaso estuviese 
arrepentida de algunas de sus durezas pasadas cuando, al final de 
su retire en Toledo, la escribio diciendo que ya no gobernaba como 
solia, que ahora todo iba con amor. 


708 



CAPITULO XXX 


ANGUSTIA Y AFLICCION EN TOLEDO 


Teresa no tenia tanto exito en los tratos con los hombres 
como en los tratos con las mujeres. Si es cierto que su inteligencia 
poseia cualidades masculinas, su corazon era demasiado femenino 
como para no sentirse un poco inclinada hacia una indulgencia 
mayor con el sexo contrario; y cuanto mas debil era un hombre (asi 
parecio a veces) con mas vigor le defendia, si habia algo sus¬ 
ceptible de ser dicho en su favor; maxime si, por casualidad, el le 
habia hecho un favor cualquiera, por insignificante que fuese, o si 
ella vislumbraba bajo las debilidades del sujeto alguna promesa, 
aunque latente tan solo, de aprovechamiento espiritual. Por otra 
parte es indudable que, al paso que tenia autoridad sobre las mu¬ 
jeres, no la tenia sobre los hombres, incluso los de su eleccion. 
Una vez que ella habia lanzado a una vocacion masculina en el 
mar de la Reforma, debia permanecer en la orilla, mas o menos 
desamparada, mirando como de un lado y de otro la arrastraban 
los vientos de las circunstancias, del caracter y las fuerzas de 
espiritu en posicion. 

No se hacia la menor ilusion de que sus frailes fuesen todos 
perfectos. Fray Antonio de Jesus, corpulento y tardo, y enveje- 
ciendo dia por dia, era entonces el prior de Sevilla, y sumamente 
pobre, como hubo de escribirle La Madre a Maria de San Jose. 
Timido y pusilanime, descuidaba su labor, hasta el extreme de que 
Grecian tuvo que decirle que mejorase su forma de actuar. Algunas 
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de sus cartas al acomodaticio fray Mariano, para cuya impulsividad 
habia tenido que implorar el perdon del padre Rubeo, eran un si es 
no es demasiado duras. Le escribia preguntando que era aquello 
de llamarla ahora Reverenda y Sehora. Y ahadia que Dios le 
perdonase, pues «pienso que vuestra Reverencia o yo nos 
estamos volviendo calzados>>. Y, de nuevo, cuando el se convirtio 
en el defensor de una novicia muy bien dotada, a la que habian 
rechazado las monjas de Toledo, le escribio asi: «No diga mas 
vuestra Reverencia de esto, por amor de Dios... En gracia me ha 
caido el decir a vuestra Reverencia, que en viendola la conocera. 
No somos tan faciles de conocer las mujeres, que muchos ahos las 
confiesan, y despues ellas mismas se espantan de lo poco que han 
entendido; y es porque aun ellos no se entienden para decir sur 
faltas, y ellos juzgan por lo que les dicen.>> 

Le pidio ella que insistiese sobre las virtudes y no sobre las 
austeridades de los conventos de descaizos. Le encarecia que tu- 
viese mucho cuidado de no dejarse enredar en amistados que 
luego pudieran querer servirse de el. Deseaba saber por que, al 
estar en Madrid, no paraba en casa de los frailes calzados como 
era deseo del nuncio; que hablase con mas recato cuando se que- 
jaba de alguien, porque no tenia cuidado en lo que decia y era 
demasiado franco. jPluguiera a Dios que sus palabras no llegasen 
a oidos del nuncio! Haria mejor yendose de Madrid, retirandose a 
Pastrana o Alcala. Que tuviese cuidado de no discutir con el 
arzobispo. Y, en otra: que, por caridad, no la llamase Sehora en la 
direccion de las cartas «porque no es este nuestro lenguaje>>. 
Cuando se entero de que habia estado enfermo en el mes de 
enero de 1577, escribio: «iOh, que gran contento me ha dado el 
saber que vuestra Paternidad esta otra vez bueno! jTenga cuidado 
de SI mismo por amor de Dios! Porque, cuando esta bien, todo ira 

710 



bien. La verdad es que, cuando le veo malo o triste, entiendo lo 
mucho que amo a vuestra Paternidad en el Senor.» 

Uno de los pocos hombres que jamas la decepcionaron, en 
ningun sentido —acaso el unico de todos ellos—, fue el padre Juan 
de la Cruz. Y, sin embargo, apenas se le menciona en las cartas de 
todos esos ahos, y por cada referencia que hace a semejante santo 
hay cien a individuos como Mariano y Antonio. Es realmente cierto 
que se ha perdido la mayoria de tales cartas. Despues de la muerte 
de ella destruyo el cuanto tenia, como un acto final de 
renunciamiento, mas esto no es suficiente para explicar la rareza 
de la aparicion de su nombre en las cartas de ella a los otros. Las 
bromas acerbas del «vejamen>> no pueden suministrar la prueba 
para la frialdad que entre ambos se produjera. seria tal vez 
porque el no habia, ni en un sentido ni en otro, apelado nunca a 
aquel instinto maternal que la hacia como extender sobre cuanto la 
rodeaba sus protectoras alas, ya que el no era precisamente de los 
que habian menester semejante ayuda? <i,C6mo podria ella resultar 
maternal para aquel hombre, libre como un pajaro, que solo le 
pedia a Dios tres cosas: 1, sufrimientos; 2, no morir siendo un 
prelado; 3, morir olvidado y despreciado por complete? Tal vez La 
Madre y su famoso Senequita eran demasiado semejantes para 
haber menester la simpatia de los demas. Entre ellos no habia 
conflictos, ni tampoco atraccion de elementos contraries. Si ella 
llego a olvidarle, era casi como olvidarse de si misma. No cabia 
duda de que no estimaba su caracter en menos de lo que valia. 
Prueba de ello es que, dos ahos mas tarde, al recomendarle a la 
priora de Beas, le calificaba de «hombre celestial y divino>>..., de un 
gran tesoro..., de verdaderamente el padre de su alma, como uno 
de aquellos a quienes la habia mostrado con mas provecho, 
porque era un hombre de gran experiencia y saber. 
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Con Gracian era muy distinto. Desde un principio vislumbrara 
en el no tan solo finas cualidades, sino posibilidades todavia mejo- 
res. Admiraba su pureza (era muy rara la vez que el hablaba con 
mujeres, procurando incluso evitar el oirlas en confesion), su sua- 
vidad, su conmiseracion por los pobres y los desvalidos, su valor 
en responder al fuerte, su gran celo por Dios y la Reforma, su 
paciencia en la adversidad. Aquel hombre, joven y entusiasta para 
aprender, podria llegar a ser un santo. que por venture per- 
manecia ciega ante sus defectos? Todo lo contrario, pues que 
fueron bien pronto harto patentee a los despiertos e inspirados ojos 
de ella, y eso era precisamente lo que suscitaba todo el cuidado y 
toda la solicitud maternal de que era capaz su alma para correr en 
ayuda de el. Ya en el mes de septiembre del ano 1576, si no tal vez 
antes, se habia dado ella perfecta cuenta de la debilidad fatal de su 
caracter, si bien permanecia aun en tinieblas en cuanto al daho que 
a la obra por ella creada habia, por tal causa, inferido. Gracian era 
evasive, habia en el como una falta de honradez y de franqueza. 
No era que mintiese, sino que no decia siempre toda la verdad, lo 
que, en resumidas cuentas, producia el mismo efecto. Teresa le 
escribio en el mes de diciembre del aho 1576 diciendole que su 
madre, a la que acababa de conocer, era una mujer encantadora, 
de una sencillez y franqueza tales que habia quedado cautivada 
por ella. Que en tal respecto le llevaba mucha ventaja al hijo. El 
padre Silverio interpreta tal frase como una chanza que, sin duda, 
debio de hacer sonreir a Gracian. Y, sin embargo, es muy posible 
que aquella delicada pulla encubriese una insinuacion harto seria, 
que puede verse repetida palmariamente, aunque con sumo tacto, 
en una carta que a el escribiera tres ahos mas tarde, y en la que le 
decia: «Quierole contar una tentacion que me dio ayer, y aun me 
dura, con Eliseo (nombre de codigo de Gracian) pareciendome si 
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se descuida alguna vez en no decir la verdad en todo. Bien veo quo 
seran cosas de poca importancia, mas querria anduviese con 
mucho cuidado en esto. Por caridad, vuestra Paternidad se lo 
ruegue mucho de mi parte, porque no entiendo habra entera 
perfeccion adonde hay este descuido. Mire en lo que me 
entrometo, como si no tuviera otros cuidados.>> 

Bien es verdad que La Madre dijo a Maria de San Jose y a 
otros cuan virtuoso era, al escribir, «Nuestro padre es un santo>>. Y 
declaraba al obispo de Evora que la daba miedo la perfeccion de 
Gracian. Pero semejante caritativa hiperbole no la impedia decirle a 
el otras cosas respecto a su imperfeccion. De suerte que no existe 
contradiccion alguna en su carta del mes de noviembre de 1576, en 
la que le pedia fuese menos franco, diciendole que el tiempo le 
aliviaria un poca de su franqueza, que ella creia verdaderamente 
era la de un santo. Mas, como el demonic no quiere que todos 
sean santos, los que, como ella, son ruines y maliciosos, tratan de 
evitar las tentaciones. Llega hasta a quejarse de que leyese las 
cartas de ella a las monjas, para que sus expresiones de afecto (ya 
que ella comprendia a quien hablaba y podia hacerlo de tal mode 
por causa de su edad) no fuesen mal interpretadas. Para ella 
resultaba de toda evidencia que algunas de sus exageraciones 
maternales habian side citadas y desfiguradas por los autores de 
las necias calumnias, en detrimento de ellos mismos. Y le pide no 
se ofenda: «... que estamos vuestra Paternidad y yo cargados de 
muy gran cargo, y hemos de dar cuenta a Dios y al mundo, y 
porque entiende el amor con que lo digo, me puede perdonar, y 
hacerme la merced que le he suplicado de no leer en publico las 
cartas que le escribo. Mire que son diferentes los entendimientos, y 
que nunca los perlados han de ser tan claros en algunas cosas; y 
podra ser que las escriba yo de tercera persona, ni de mi, y no sera 
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bien que las sepa nadie>>. En esta le reprende por falta de 
prudencia, de discrecion y de consideracion hacia ella —todo lo 
cual resume con habil eufemismo en la palabra «franqueza»—. 
Pero tal franqueza no es de la misma indole que esa otra de que le 
acusa carecer en otras ocasiones. 

Si los defectos de Grecian constituian un pequeho obstaculo a 
su simpatia, los servicios por el prestados eran poco menos que 
hazahas de dominio absolute que arrebataban la gratitud de una 
mujer capaz de encontrar disculpa incluso para acciones como la 
del padre Garcialvarez. Lo cierto es que el habia trabajado vale- 
rosamente en favor de la Reforma y a ella habiase proporcionado 
un consuelo y una paz que no encontrara en ningun otro confesor. 
La mejor recompense que se le ocurria era ayudarle a ser perfecto, 
a cuyo efecto le estaba continuamente dando consejos. Que 
prestase atencion a tal cosa y pasase por alto la otra, que tuviese 
buen cuidado de ciertas personas y no ofendiese a ciertas otras; 
que juzgase su oracion por los resultados y, sobre todo, por el 
sosiego experimentado. Y se preguntaba a quien querria el mas, si 
a su madre o a ella. Despues de todo, su madre tenia un marido y 
otros hijos, pero la pobre Lorenza, como a si misma llamabase 
Teresa en el lenguaje de codigo entre ellos convenido, no tenia en 
la tierra nada mas que a el. Le recordaba los dias felices que 
pasara en Beas con «Pablo>> —nunca conociera otros mas 
dichosos— y confesaba el deleite que la producia el ver que el 
firmaba diciendose «su hijo>>. Rezaba por que, ya que habia de 
luchar contra tantas contrariedades exteriores, por lo menos le 
concediese Dios la paz interior; y, alegrandose de la semejanza 
que le encontraba con Moises, lo ofrecio otra vez al Sehor. Le 
encarecia que, al tratar con las monjas, recordase que las virtudes 
tienen mas valor que las austeridades. 
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Sentia por la salud de el una inquietud continua. Que 
durmiese lo bastante. La contentaba saber que habia aumentado 
de peso, en uno de sus viajes a Toledo. Tenia tanto miedo de que 
los frailes calzados le envenenasen que escribio a la madre Maria 
de San Jose pidiendola que le diera de comer en el convento, y no 
sabia como agradecerle el que lo hiciera. Por amor de Dios, que 
tuviese cuidado con lo que comia en esos monasteries; se lo pedia 
con el mayor interes. Se hubiera dicho que en tal tiempo la 
Reforma dependia por complete de su salud, discrecion y santidad. 

Veia con toda nitidez lo que el tenia que hacer para lograr el 
exito. Gracias a los buenos oficios de Felipe II y del nuncio Or- 
nameto, ambos partidarios del movimiento, debia obtener el per- 
miso del papa Gregorio XIII para formar una provincia separada. Ya 
no habia cosa que esperar del general carmelita Rubeo —aunque 
Teresa pidio a las monjas que rogasen por el cuando se entero de 
que se habia roto una pierna al caerse de una mula—, ni habia 
gran cosa que esperar del rey, ya que Roma estaba tan lejos y 
porque, con toda su buena voluntad para la Reforma, lo cierto era 
que habia estado en conflicto con varies Papas sobre cuestiones 
de jurisdiccion y parecia sumamente enemigo de tener que recurrir 
a la corte papal, lo que consideraba una limitacion de su poder real. 
Mientras los frailes descaizos no hacian nada, en realidad parecia, 
dijo despues Teresa, como si hubiera alguno que estuviese 
impidiendo se apelase a Roma, si bien los calzados estaban 
tomando todas las medidas oportunas para que su caso fuese alli 
bien conocido. La unica esperanza la tenia puesta en Ornameto, 
«el santo Nuncio>> como le llamaba —Matusalen, en el codigo 
secreto—. Pero, por desgracia, en el aho 1576 su salud habia 
decaido rapidamente, y ella se lamentaba diciendo que tenia miedo 
de que fueran a perder a Matusalen. 

715 



Unicamente alguien tan santo como Ornameto podia, tal vez, 
haber resultado de verdadera utilidad para una obra tan santa 
como la por ella emprendida. Era el un italiano, de Verona, de 
sesenta y cinco ahos de edad y respetado por todo el mundo. En el 
ano 1553 habia estado en Inglaterra acompanando al cardenal 
Pole para llevar a cabo la reconciliacion de tal pais con la Iglesia; 
habia restablecido la ensehanza y la moral en Cambridge y en 
Oxford, ya que en los dos sitios habia disminuido grandemente a 
manos de los «reformadores>>; habia asistido a la verdadera Re¬ 
forma en Trento; y, en calidad de vicario general de San Carlos 
Borromeo, en Milan, habia laborado incesantemente, noche y dia, 
para llevar a la practica los decretos del Concilio; luego de lo cual 
se le reclamo en Roma para que reformase las iglesias de la 
Ciudad, y, nombrado obispo de Padua, fue enviado a Espaha en el 
aho 1572, en calidad de nuncio, para afianzar la alianza contra los 
turcos. Despues de varies tentativas para convertir a la reina 
Isabel, hubo de llegar a la conclusion de que era un alma por 
complete perdida, y que Inglaterra solo podria restaurar a su 
legitima reina, Maria Estuardo, por medio de una cruzada. En aquel 
entonces estaba ya viejo, enfermo y, ademas, pobre, por su 
excesiva generosidad. 

Y he aqui que en tal memento aparece en escena el villano de 
la obra. Su mismo nombre parecia del todo adecuado para el papel 
que le incumbia desempehar. Mas, a pesar de las impresiones que 
pueden tenerse de el por medio de las cartas de Santa Teresa, de 
la crueldad y la injusticia del sujeto, el muy reverendo padre 
Jeronimo Tostado, portugues de nacimiento, doctor de la 
Universidad de Paris, provincial de los carmelitas calzados de 
Cataluha, consultor de la Santa Inquisicion y vicario general y 
comisario para Espaha y Portugal, no era, en mode alguno, un mal 
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hombre. Y lo cierto era que se le habia elegido para todas aquellas 
augustas funciones precisamente per su saber, su celo, su 
inteligencia, su fuerza de voluntad, la virtud de su vida y su 
determinacion. Amaba de veras a la orden carmelita mitigada y 
tenia el pleno convencimiento de que era un gran error el intentar 
restaurar la regia primitiva. Todo cuanto habia oido decir de La 
Madre, de Gracian y de los demas, le habia llegado por medio de 
sus enemigos, y de todo tenia ello menos de enorgullecedor, pues 
se decia que eran destructores, revolucionarios, explotadores, 
engahadores y engahados, hasta cierto punto victimas del llumi- 
nismo, inspirados por el mismo demonic para destruir la orden a 
que el habia consagrado su vida entera. les habia por ventura 
declarado el Consejo de Piacenza como rebeldes, como con- 
tumaces y dignos de ser tratados por el brazo secular si seguian 
negandose a aceptar la obediencia? le habia enviado Rubeo a 
Espaha para implantar los decretos del Concilio? Al desembarcar 
en Barcelona, el mes de mayo de 1576, los frailes calzados 
proclamaron con toda alegria que se proponia tirar por tierra todo lo 
hecho por la Madre Teresa. Si era exagerado todo eso, era ella uno 
de los que tal cosa creian, por lo que la noticia tuvo forzosamente 
que serle harto desagradable, asi como a todos los frailes y monjas 
descaizos. 

Al llegar a Madrid el padre Tostado se dio cuenta de que la 
situacion estaba mas embrollada de lo que se habia imaginado. Tal 
vez no habia advertido hasta que punto el rey y el nuncio habian 
side ganados a la causa de la Reforma, y se sintio desconcertado 
por aquel extraho cesaropapismo de la corte de Espaha. El 
Consejo Real no hizo honor a sus credenciales por el hecho de no 
haber side previamente sancionadas por el regio exequatur, y hubo 
de enviar a buscar otras nuevas a Roma. Se hallaba, pues, 
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desarmado cuando tuvo la primera entrevista con Gracian, en el 
mes de agosto de 1576, por pretender ambos poseer los 
«poderes>> superiores; Tostado, como visitador de la Orden; 
Gracian, en su calidad de visitador apostolico, con autoridad 
otorgada del Papa, por intermedio de Vargas. Se nego Tostado a 
mostrar sus credenciales, y resulta evidente que no podia. Por otra 
parte, no es menos evidente que Gracian se arrogaba mas 
autoridad de la que en verdad poseia y que estaba equivocado, de 
medio a medio, al creer que los poderes de Vargas eran superiores 
a los de Rubeo. De todas suertes, el case es que parecio haber 
salido airoso del primer encuentro y habia vuelto triunfante a 
Toledo, con la consiguiente alegria de La Madre, al ver que el 
enemigo se habia retirado, liando el petate, yendose a Portugal. 
Desde entonces Tostado se limito a hacer raras y misteriosas 
apariciones en Madrid y Lisboa, por lo que la gente repetia, segun 
escribio Teresa a Lorenzo: «Ya vuelve Tostado..., cosa que no 
parece sino una comedia>>. 

El dia 26 de agosto de 1576 Gracian convoco secretamente a 
un capitulo general, en Almodovar, a los frailes descaizos de 
Castilla y Andalucia, quienes sumaban en total unos setenta y 
cinco, con lo que se proponia replicar de manera decisiva al 
Consejo General de Piacenza y al subsiguiente capitulo confir- 
mador de los calzados, que se celebrara en Moraleja en mayo de 
1576. En su reunion del dia 8 de septiembre, los frailes descaizos 
votaron la resolucion de constituir una provincia separada, 
obedecer tan solo al general de la Orden o a un padre descaizo, 
delegado suyo con el titulo de visitador, y enviar a dos frailes a 
Roma para explicar el asunto ante el Papa, en vista de que los de 
la oposicion habian ya enviado una embajada parecida. De 
entonces en adelante no aceptarian ninguna visita hecha por un 
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calzado, ni aunque fuese enviado por el general; y las Reglas 
instituidas por el Consejo proclamaron palmariamente que si queria 
hacer la visita en persona debia hacerse acompanar de un fraile 
descaizo en calidad de socius. 

Habian puesto ya la came en el asador con una buena ven- 
ganza. Como dice el padre Zimmerman, el establecimiento de 
provincias habia siempre side un derecho exclusive de los 
Capitulos Generales, y ni el mismo general en persona, juntamente 
con sus consejeros, tenia el poder requerido. Aunque Gracian creia 
que sus poderes de visitador apostolico, o reformador, eran 
superiores a los del general, la unica excusa que podia presentar 
para justificar semejante paso, sin precedentes, era que habia oido 
decir al nuncio que debia llevarse a cabo tal separacion. Pero si era 
cierto que el nuncio tenia el poder de hacerlo, es indudable que lo 
habria hecho por si mismo. 

Teresa estaba por complete entregada a la creencia de la 
autoridad apostolica de Gracian. Reiteradamente le habia escrito a 
el, y a Mariano, pidiendoles que, a su vez, escribiesen al general 
cartas sumisas; pero, por lo visto, Mariano no se tomb jamas 
semejante molestia. Gracian, en cambio, escribio una, que resulto 
peer que si no hubiese escrito ninguna porque su violencia acabo 
con todas las posibilidades de reconciliacion con Rubeo. Esto no 
obstante, tan convencida estaba La Madre de los «poderes>> de 
Gracian, que presto su apoyo a dos de las principales 
disposiciones del Consejo de Almodovar: la declaracion de una 
provincia separada y el envio de dos «compaheros>> a Roma. 
Sobre este ultimo punto insistio cerca de Gracian mientras los 
delegados celebraban sus sesiones, apoyandose en que, «... si al 
Papa ponen estas informaciones en verdaderas, y alia no hay 
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quien responda, que las daran cuantos Breves quisieren contra 
nosotros, y que importa en gran manera que algunos esten alia; 
porque viendo como viven, veran la pasion y creo no hemos de 
hacer nada hasta esto.>> 

Dos semanas despues, al llegar a Toledo las noticias de las 
deliberaciones, le aseguraba ella que: «Si se puede hacer a costa 
de dineros, Dios los dara, y dense a los compaheros; y, por amor 
de Dios, Vuestra Paternidad ponga diligencia en que no se de- 
tengan en ir. No lo tome por cosa accesoria, pues es lo principal; y 
si ese prior de la Pihuela le conoce tanto, el ira bien con el padre 
Mariano, y cuando no se pudiese acabar nada, hagase con el 
Papa; mas harto mejor seria estotro, y es ahora bonisima co- 
yuntura. Y visto lo que se ve en Matusalen, no se que aguar- 
damos.>> (®^). 

Estaba, pues, perfectamente claro que ella seguia acariciando 
la esperanza de granjearse la confianza de Rubeo y, por otra parte, 
de conseguir sus fines en Roma. Creia que se la debia tambien 
consultar sobre la constitucion de una provincia separada y que ello 
seria un plan tentador para el, si la cosa se hiciese depender de su 
decision. Asi parece deducirse de su carta a Gracian, de fecha 20 
de septiembre de 1576, en la que decia: «Tambien me contento 
mucho de la traza que se daba de procurer la provincia por via de 
nuestro Padre General con cuantas maneras pudieremos; porque 
es una guerra intolerable andar con desguste del prelados.>> 

iy por quien, sino por el mismo Gracian, podia ella obtener tal 
version a ese extreme modificada, por no decir mentirosa del 

89 El prior de La Pihuela, fray Pedro de los Angeles, fue uno de los 
confesores designados por el Capitulo de Almodovar (1576) para ir a Roma, 
pero no llego a ir nunca. Como ya se vera, despues de varies aplazamientos 
se nombro a otros dos. 
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asunto? <j,Habia tenido acaso la desagradable sensacion de que no 
le decia la verdad en todo? En esa carta fue en donde le echo en 
cara que fuese menos franco que su propia madre. Ligada a el per 
la obediencia, no podia poner en tela de juicio sus palabras; pero 
era lo suficientemente perspicaz para no descubrirlo. Una semana 
despues escribia a la madre Maria a Sevilla: «Vuestra Reverencia 
me escriba, por caridad, y particularmente lo que pasare; no se fie 
en nuestro Padre, que no terna lugar>>. En ocasiones, no era 
precisamente el tiempo el unico elemento en el silencio de Gracian. 
De todas suertes, debio de haberle enviado, inmediatamente 
despues de ello, una relacion que sin duda la satisfizo por cuanto el 
dia 6 de octubre le escribio una carta entusiasta, comparandolo a 
Moises, y mostrandose sumamente contenta por el giro que iban 
tomando las cosas. 

Mas, a decir verdad, no iban tomando el giro que ella creyera 
en un principio. El hecho es que fueron los frailes calzados quienes 
dieron cuenta del Capitulo de Almodovar en Roma, y el cardenal 
secretario de Estado escribio al nuncio en Madrid, pidiendole una 
relacion del caso. Y, como Ornameto estaba demasiado enfermo 
para replicarle, su secretario escribio el dia 29 de octubre diciendo: 
«Con referenda a la queja de los carmelitas contra el padre fray 
Jeronimo Gracian, que se llama a si mismo Provincial de tal Orden, 
Monsehor el Nuncio no le ha hecho o nombrado Provincial, sino 
solamente Comisario, para la visitacion y la reforma. Por cuanto yo 
se, el se llama Provincial porque fue nombrado Provincial hace dos 
ahos y medio por un tal padre Francisco de Vargas, de la Orden de 
Santo Domingo, que, siendo Comisario Apostolico en virtud de un 
breve de Pio V, de santa memoria, tenia poder para deponer y 
instituir provinciales en la Orden carmelita...>> 
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Una vez repuesto de su enfermedad, Ornameto confirmo todo 
esto y manifesto su opinion de que Vargas habia tenido amplias 
facultades. Escribio, ademas, al cardenal secretario diciendole que 
los padres descaizos llevaban una vida santa y daban grandisima 
edificacion y gozaban de gran credito entre el pueblo; pluguiera a 
Dios que los otros —los calzados— fuesen como ellos y tuviesen 
tan buena reputacion. Sucede asi que los primeros son favorecidos 
y protegidos por las autoridades y por la buena gente, lo que no es 
el case con los ultimos. Y en marzo de 1577 escribio manifestando 
que quienes le habian dado una falsa informacion sobre el padre 
Grecian obraron malvadamente, pues es un hombre de gran 
santidad, que lleva muy buena vida. 

cPor que, pues, contando con las influencias con que contaba 
tanto en Roma como en Madrid no habia Ornameto resuelto la 
discusion planteada? Tal vez su mala salud constituya la explica- 
cion debida. Antes de fines del mes de marzo tuvo otro fuerte ata- 
que de su enfermedad, y el 18 de junio murio, en un estado tal de 
pobreza que no habria habido dinero para su entierro si a ello no 
hubiese provisto la caridad de Felipe II. Su desaparicion en me¬ 
mento semejante fue un duro goipe para la Reforma. 

Durante meses y meses, Teresa habia estado luchando por 
que el asunto de la Reforma se expusiera a la consideracion del 
Papa. Antes del final del ano 1576 habia encontrado apoyo para tal 
plan en su confesor, el padre Velazquez, y en el que llamaba «mi 
gran amigo en la Compahia>>, el padre Ripalda, S. J., los cuales 
convinieron en que los frailes descaizos debian ir a Rama y ver alli 
a Rubeo antes de apelar al Padre Santo. Pero aquel viaje de los 
dos compaheros fue aplazandose una y otra vez, de suerte que no 
se apelo a Rubeo. Y asi. La Madre pudo decirle a Gracian que, si 
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hubiese acudido a el, habria ido todo bien. Dios perdone al que 
siempre lo impidio. Pues ella habria podido arreglarlo con su Pa- 
ternidad, aunque en esto el le hubiese dado poco credito. 

Resulta, pues, del todo evidente quien era ese a que ella se 
referia. Podia Gracian llevar una vida muy santa, pero era indis- 
cutible que se habia excedido en sus poderes en Almodovar. Sabia 
de sobra que si se aventaba la discusion en Roma, se patentizaria 
y se castigaria su desobediencia (para no decir nada de su dupli- 
cidad con La Madre). Como han sostenido algunos de sus apolo- 
gistas, era muy posible que, dada su debilidad, hubiese cedido a la 
furia de Mariano. El hecho es que, por razones bien personales 
tenia mas que sobrados motives para rehuir el hacer apelacion a 
Roma, cosa que Teresa consideraba esencial. Y, habiendo ido ya 
demasiado lejos, el tenia todas sus esperanzas puestas en Felipe 
II, que en mas de una ocasion habia sabido fruncir el entrecejo a 
los Papas, y estaria pronto de nuevo a ello si necesario fuera. 

No puede ser simplemente un accidente el que, mientras de 
tal manera sacrificaba a La Madre y a la misma Reforma en aras 
de su prestigio y de su orgullo, sosteniendo indirectamente el peli- 
groso poder real de Felipe II, estuviese, sin darse cuenta, prepa- 
rando el instrumento de su propio castigo y condenacion. El dia 24 
de marzo de 1577, Gracian entregaba el habito de los descaizos a 
Nicolas Doria, un banquero genoves, que habia abandonado el 
mundo por el claustro despues de haber puesto en orden las finan- 
zas de Felipe II, resolviendo su bancarrota, y de haber dado toda 
su inmensa fortuna a los pobres. Hombre frio, dinamico, sin ima- 
ginacion, lleno de ambiciones, llegaria en su dia a sobrepasar a 
Gracian, a arrancarle el habito y arrojarle de la Orden. Justicia 


723 



poetica, cuando menos que el propio Doria habia de lamentar 
llegada su hora en su lecho de muerte. 

Tal vez Teresa no se hacia cargo de hasta que extreme habia 
side traicionada cuando se disponia a abandonar Toledo en el 
verano de 1577. Despues de la muerte de Ornameto, habia decidi- 
do transferir el convento de San Jose de Avila, pasandolo de la 
jurisdiccion del obispo a la de Gracian. La casa habia perdido un 
tanto de su primera caridad, la disciplina se habia relajado algo y 
las monjas no tenian lo suficiente para comer como era debido. Y 
eso no podia continuar asi. Luego de obtener el permiso nece- 
sario, partio La Madre para su ciudad nativa en los dias calurosos 
del mes de julio, despues de haber enviado a la sehora dona Luisa 
de la Cerda un coco tallado de America (uno de los varies regales 
de Sevilla), que la hizo admirarse de las maravillas de Dios en la 
tierra. 

Consintio don Alvaro Mendoza en lo por ella solicitado a con- 
dicion de que se diese sepulture a su cuerpo, en el presbiterio, 
junto al de ella; y alli esta, en efecto, lo que de el resta, si bien lo de 
ella no esta alli. Le pidio Teresa una canonjia para el maestro 
Daza, que se hallaba en gran necesidad, le encarecio las virtudes 
del padre Gracian, y, al felicitarle por la boda de su sobrina, deploro 
un poco la edad del marido, el duque de Sesa, haciendo notar, no 
sin su buena filosofia, que las esposas, especialmente cuando son 
tan bellas como era dona Maria, eran siempre mejor tratadas por 
maridos de edad un tanto avanzada. El obispo lo tomb todo a las 
buenas, y envio cuantiosa limosna para aliviar el hambre de las 


En vista de todo esto, el relate de Gracian acerca de Doria y sus 
virtudes, despues de haber el side expulsado, es de una gran magnanimidad. 
Vease Peregrinacion, pag. 203. 
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monjas de San Jose, de lo que Teresa habia hallado seguramente 
algun medio habil de enterarle. Y le dijo que tenia tanto interes en 
saberle libre de deuda que preferiria ver al convento en la 
necesidad mas bien que hacerle a el aumentar sus gastos; sin 
embargo de lo cual, ya que Dios le habia favorecido con tal espiritu 
de caridad, esperaba que El le aumentase asimismo las rentas. 
Que pluguiera a Dios guardar a su sehoria muchos ahos y la 
pusiera a ella donde pudiere gozar de su compahia. 

En el entretanto, el nuevo nuncio designado por la Santa Sede 
habia desembarcado en Espaha el ultimo dia del mes de agosto, 
dirigiendose seguidamente a Madrid. Este era Felipe Sega, obispo 
de Piacenza, que estaba en Belgica con don Juan de Austria cuan- 
do ocurrio la muerte de Ornameto. Era por muchos conceptos un 
hombre admirable, pero estaba lleno de prejuicios contra los frailes 
descaizos no solo porque los calzados le habian roto los oidos con 
sus cuentos en Italia, sine tambien porque, como escribio Teresa, 
estaba emparentado con el cardenal protector de ellos, Buon- 
compagni, tio del Papa y secretario de Estado. Si acaso hubiera 
pensado en abrigar alguna esperanza respecto a el en cuanto a la 
Reforma atahia, le bastaba para perderla con oir lo que de Teresa 
dijera apenas puso el pie en tierra espahola, llamandola «femina 
inquieta y andariega que por holgarse andaba en devaneos so co¬ 
lor de religi6n>>. Y, como para remachar el clavo, aparecio poco 
despues de su llegada un opuscule soez en donde se denunciaba 
a ella y al padre Grecian acusandoles de todos los pecados 
imaginables. Todo ello hizo un daho enorme, y Teresa hubo de 
sentirse extraordinariamente afligida al enterarse de que los auto- 
res de semejante libelo era fray Baltasar de Jesus (Nieto), uno de 
sus propios frailes, que viajaba con el Tostado, y un hermano lego 
llamado Miguel de la Coluna. 
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El padre Baltasar, al igual de sus dos hermanos, Melchor y 
Gaspar, habia side siempre un elemento perturbador en la Orden y 
sentia una gran envidia de Gracian, que le suplantara en Anda- 
lucia. Aparentemente fue el quien escribio el libelo y Miguel quien 
lo firmo, explicando despues que lo habia hecho sin leerlo, a la 
fuerza. Mas tarde, los dos hicieron una retractacion total del escrito, 
confesando que habian mentido, y sufrieron penitencia por su 
crimen. Pero el caso es que el daho estaba ya hecho, y Teresa se 
sintio tan trastornada hacia mediados del mes de septiembre de 
1577, que escribio una desapasionada carta a Felipe II, defendien- 
do a Gracian de las calumnias que ya andaban de boca en boca en 
la misma corte. Decia asi tal carta: 

«La gracia del Espiritu Santo sea siempre con Vuestra Majes- 
tad. Amen. A mi noticia ha venido un memorial, que han dado a 
Vuestra Majestad contra el Padre Gracian, que me espanto de los 
ardides del demonic y de los Padres Calzados; porque no se 
contentan con infamar a este siervo de Dios (que verdaderamente 
lo es, y nos tiene tan edificados a todos, que siempre me escriben 
en los monesterios que visita que los deja con nuevo espiritu), sino 
que procuran ahora dislustrar estos monesterios, y ha hecho cosas 
adonde tanto se sirve a Nuestro Sehor. Y para esto se han valido 
de dos descaizos, que el uno, antes que fuese fraile, sirvio a estos 
monesterios, y ha hecho cosas a donde da bien a entender que 
muchas veces le falta el juicio, y deste Descaizo, y otros 
apasionados con el Padre Maestro Gracian (porque ha de ser el 
que los castigue), se han querido valer los frailes del Paho (9^), 
haciendoles firmar desatinos; que si no temiese el daho que puede 


Los calzados que visten habito de lana. 

726 


91 



hacer el demonio, me daria recreacion lo que dice que hacen las 
Descalzas; porque, para mi habito, seria cosa monstruosa. 

>>Por amor de Dios, suplico a Vuestra Majestad no consienta 
que anden en tribunales testimonies tan infames; porque es de tal 
suerte en el mundo, que puede quedar alguna sospecha en alguno 
(aunque mas se pruebe lo contrario) si dimes alguna ocasion, y no 
ayuda a la Reforma poner macula en lo que esta por la bondad de 
Dios, tan reformado, come Vuestra Majestad podra ver, si es 
servido, por una probanza que mando hacer el Padre Grecian 
destos monesterios.>> 

Pidio ella al rey que investigase por si mismo las acusaciones 
que se la hacian, ya que habia muchos hombres virtuosos y 
letrados que conocian a sus monjas y podian decir que clase de 
vida llevaban. Le recordaba, asimismo, que Grecian era hijo de uno 
de sus secretaries, y ahadia: «que verdaderamente, me ha 
parecido un hombre enviado de Dios y de su bendita Madre, cuya 
devocion, que tiene grande, le trajo a la Orden para ayuda mia». Y 
terminaba pidiendo a Dios que guardase a Su Majestad muchos 
ahos, «pues ningun otro amparo tenemos en la tierra.>> 

Por aquel entonces se celebro la eleccion en el convento de la 
Encarnacion, y, con gran disgusto por su parte, Teresa fue elegida 
priora, por una votacion de 55 contra 44. Y alia fue con el corazon 
triste y doliendole tremendamente la cabeza con los grandes ruidos 
que en ella tenia. 

Al saberse la noticia, Tostado envio a fray Juan Gutierrez, 
provincial de los frailes calzados para Castilla, a que anulase la 
eleccion. El relato que hace Teresa del case es algo inimitable. 
Dice asi: «Yo digo a Vuestra Reverencia, que pasa aqui en la En¬ 
carnacion una cosa, que creo no se ha visto otra de la manera. Por 
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orden del Tostado, vino aqui el Provincial de los Calzados a hacer 
la eleccion, ha hoy quince dias, y traia grandes censuras y 
descomuniones para las que me diesen a mi veto, y con todo esto 
a ellas no se les dio nada, sino, como si no les dijeran cosa, vota- 
ron por mi cincuenta y cinco monjas; y cada veto que daban al 
Provincial las descomulgaba y maldecia, y con el puho machucaba 
los votes y les daba golpes y los quemaba, y dejandolas des- 
comulgadas, ha hoy quince dias, y sin oir misa ni entrar en el coro, 
aun cuando no se dice el oficio divino, y que no las hable nadie, ni 
los confesores, ni sus mismos padres, y lo que mas me cae en 
gracia es que otro dia despues de esta eleccion machucada volvio 
el Provincial a llamarlas, que viniesen a hacer eleccion, y ellas 
respondieron que no tenian para que hacer mas elecion, que ya la 
habian hecho; y de que esto vio tornolas a descomulgar, y llamo a 
las que habian quedado, que eran cuarenta y cuatro, y saco otra 
priora, y envio al Tostado por confirmacion. Ya la tienen 
confirmada, y las demas estan fuertes, y dicen que no la quieren 
obedecer sino por vicaria. 

>>Los letrados dicen que no estan descomulgadas, y que los 
frailes van contra el Concilio, en hacer la priora que han hecho con 
menos votes. Ellas han enviado al Tostado a decirle como me 
quieren por priora, el dice que no, que si quiero irme alia a recoger 
mas que por priora, no lo pueden llevar a paciencia. No se en que 
parara. 

>>Esto es en suma lo que ahora pasa, que estan todos 
espantados de ver una cosa que a todos ofende, como esta; yo les 
perdonaria de buena gana, si ellos quisieran dejarme en paz, que 
no tengo ganas de verme en aquella Babilonia, y mas con la poca 
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salud que tengo, y cuando estoy en aquella casa, menos. Dios lo 
haga como me sirva, y me libre de ellas>>. 

Asi continuaron las cosas durante semanas y meses, mientras 
la madre Teresa ponia tranquilamente su punto final en el ultimo 
capitulo de su obra El castillo interior y Moradas, cosa que hacia el 
28 de noviembre, vispera de San Andres. De sobra sabia ella que 
se estaba incubando ya otra tormenta; asi, mientras felicitaba a 
Gracian por la fortaleza que mostrara en la persecucion de que 
fuera victima —pues no solo se le habia calumniado, sino que 
incluso se le habia metido en prision—, ahadia que todo su cuidado 
era que Pablo (Gracian) no hiciese nada en que pudiese apartarse 
de la voluntad de Dios; y, ademas: «Yo digo, mi Padre, que sera 
bien que Vuestra Paternidad duerma...>> Era el caso que la falta de 
sueho podria afectarle a la cabeza y no se advertiria el efecto hasta 
que fuese ya demasiado tarde. Insistiendo, decia: «Sigase en esto 
por otro parecer, por amor de Dios, y dejese de trazas por mas 
necesarias que sean. Mire que me haga esta merced, que muchas 
veces el demonic, cuando ve hervor en el espiritu, representa 
cosas de gran importancia al servicio de Dios para que, ya que no 
pueda por un cabo, por otro ataje el bien>> (49). Y finalmente le 
decia que algunos jesuitas habian «perdido sus cabezas>> por 
exceso de trabajo. 

Aun estaba fresca la tinta con que terminara la ultima pagina 
de su libro cuando se le vino el goipe encima. En tal sazon, la 
victima fue fray Juan de la Cruz, que nunca habia querido ofender 
a nadie, pero que una vez convencido de que un determinado pro- 
posito era bueno y grato a Dios, era capaz de morir antes que 
abandonarlo. En su calidad de capellan descaizo del convento cal- 
zado de la Encarnacion, habia estado en una situacion a todas 
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vistas anormal, a proposito como ninguna para suscitar la hostilidad 
de los padres del «Pano>>. A comienzos del ano 1576, los padres 
calzados prendieron a el y a su companero fray German, y los 
condujeron a Medina, pero el nuncio Ornameto ordeno se les 
dejase en libertad. Muerto Ornameto y con un nuncio cuyos puntos 
de vista eran distintos de los del anterior, los calzados reanudaron 
su intento de privar a la Encarnacion de un frailecico cuyo mismo 
habito era como un insulto a su regia, y que, ademas, habia, al par 
que Teresa, proclamado el derecho de las cincuenta y cinco mon- 
jas excomulgadas a elegir la priora que tuviesen por conveniente. 

Ordeno el Tostado a los dos frailes mencionados que se mar- 
chasen de la Encarnacion —en aquel memento estaban virtual- 
mente confinados en una pequena choza al final de los terrenes 
baldios, a traves de un pedregoso valle— y fuesen a uno de sus 
prioratos. Se negaron ellos a hacerlo no obstante la muerte de 
Ornameto y la terminacion de los poderes de visitadores y refor- 
madores, alegando que habian side puestos alli por la autoridad 
legitima, que no se les habia oficialmente notificado que ellas hu- 
biesen ya caducado y que no tenian con quien remplazarlos. Res- 
puesta que hubo de parecer a los padres calzados como una ver- 
dadera rebelion contra las disposiciones del Capitulo General. 

En semejante coyuntura intervino Felipe II y pidio que se 
eximiese de toda censura a las cincuenta y cinco monjas, a lo que 
hubo de acceder el Tostado; pero mando a Avila al que era su 
mano derecha, el padre Miguel Maldonado, prior del monasterio 
calzado de Toledo. 

Maldonado era un sujeto de lo mas decidido y poco 
acomodaticio. Solto, pues, a las monjas, pero de tal suerte que su 
condicion fue entonces peer que anteriormente. Y conmino a fray 
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Juan de la Cruz a que en tres dias abandonase la Reforma y el 
habito de los descaizos, o que se atuviese a las consecuencias. En 
cambio, si accedia a mostrarse prudente y a rendir obediencia, era 
muy posible que, dada su cultura, se le eligiese prior de alguno de 
los conventos de calzados. 

A pesar de saber perfectamente lo que luego ocurriria, Juan 
de la Cruz se nego resueltamente a ello, lo que, a pesar de toda la 
cautela de sus amigos, ocurrio, al fin. Y la noche del 3 de diciembre 
de 1577, Maldonado y sus frailes calzados, despues de haber 
apelado al brazo secular, como indico que se hiciera el Concilio de 
Piacenza —o sea acompahados por policias armados—, echaron 
abajo la puerta de la cabana en que se alojaban los dos confesores 
descaizos y se los llevaron a rastras al viejo monasterio carmelita, 
en donde los encerraron en celdas separadas, despues de 
haberles previamente azotado dos veces. 

A la manana siguiente, Maldonado envio a buscar a Juan de 
la Cruz, inmediatamente despues de la misa; y mientras estaba en 
accion de gracias, el prisionero se escapo, llego corriendo a campo 
traviesa a su cabana, la cerro y alli se parapeto, y se las compuso 
para romper algunos de sus papeles y tragarse otros (que 
probablemente serian cartas de Santa Teresa relativas a los 
asuntos de la Reforma) antes que llegasen sus raptores. 

Teresa estuvo unas cuantas semanas sin saber en donde se 
hallaba su Senequita. Enterada de como hubieron de llevarsele en 
la manana del dia 4 de diciembre, se puso en el acto a escribir un 
alegato al rey, que comenzo de la siguiente manera: 

«... Yo tengo muy creido que ha querido Nuestra Sehora va- 
lerse de Vuestra Majestad y tomarle por amparo para el remedio de 
su Orden, y ansi no puedo dejar de acudir a Vuestra Majestad con 
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las cosas de ella. Por amor de Nuestro Sehor, suplico a Vuestra 
Majestad perdone tanto atrevimiento.>> 

Y, luego de referir los preliminares del caso, proseguia: 

«Esta todo el lugar bien escandalizado, como no siendo perla- 
do, ni mostrando por donde hace esto (que ellos estan sujetos al 
Comisario Apostolico), se atrevan a tanto, estando este lugar tan 
cerca de donde esta Vuestra Majestad, que ni parece temen que 
hay justicia, ni a Dios. A mi me tiene muy lastimada verlos en sus 
manos, que ha dias que lo desean; y tuviere por mejor que 
estuviera entre moros, porque tuvieran mas piedad. Y este fraile, 
tan siervo de Dios, esta tan flaco de lo mucho que ha padecido, 
que temo su vida. 

>>Por amor de Nuestro Sehor suplico a Vuestra Majestad man- 
de que con brevedad le rescaten, y que se de orden como no pa- 
dezcan tanto con los del Paho estos pobres Descaizos todos, que 
ellos no hacen sino callar y padecer, y ganan mucho; mas dase 
escandalo en los pueblos. Que este mesmo que esta aqui, tuvo 
este verano preso en Toledo a fray Antonio de Jesus, que es un 
bendito viejo, el primero de todos, sin ninguna causa; y ansi anda 
diciendo los han de perder, porque lo tiene mandado el Tostado. 

>>Si Vuestra Majestad no manda poner remedio, no se en que 
se ha de parar, porque ningun otro tenemos en la tierra. Plega a 
Nuestro Sehor nos dure muchos ahos. Yo espero en El nos hara 
esta merced, pues se ve tan solo de quien mire por su honra. 
Continuamente se lo suplicamos todas estas siervas de Vuestra 
Majestad y yo.>> 

Se apresuro Felipe II a enviar por ella, y la anciana se puso en 
camino hacia El Escorial, a pesar de la crudeza del invierno, en el 
mes de diciembre de 1577. El gran duque de Alba, que se hallaba 
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en su casa de vuelta de sus ahos de heroica labor en los Raises 
Bajos, disfrutando de un merecido descanso, hubo tal vez de tener 
que ver con la preparacion de tal visita, pues tal se infiere del relate 
fragmentario de ella, y que estaba dirigido a la esposa de su 
secretario Albornoz. 

El admirable palacio de San Lorenzo del Escorial no estaba 
terminado todavia en el ano 1577, pero Felipe II y su familia habian 
vivido ya en el algun tiempo, y el rey tenia su despacho y oratorio 
en una pequeha pieza de donde se veia el altar mayor de la iglesia, 
y pasaba gran parte del tiempo inspeccionando los trabajos, los 
jardines, la casa de fieras, los laboratories cientificos, la galeria de 
arte y la biblioteca del edificio. Como no ha quedado otra 
constancia de tal encuentro que la carta de Teresa, cuya primera 
pagina se ha perdido, no puede reconstruirse fielmente la escena, 
ni sabemos en que lugar del edificio ocurriera. Cabe imaginarse a 
aquella anciana, con su remendado habito de carmelita, pasando 
ante las estatuas de los reyes de Israel hasta llegar a una pieza 
solitaria, mientras la cabeza le dolia tremendamente con sus 
grandes ruidos, y el corazon le latia con violencia por lo que 
pudiera resultar de aquel encuentro con Felipe II, que la estaba 
esperando solemnemente, vestido con su acostumbrado traje 
negro, sin mas adorno que una cadena de oro pendiente del cuello, 
y fijando la intensa mirada de sus azules ojos en la de los negros 
ojos de la beats. Felipe II contaba a la sazon cincuenta ahos, y ya 
habia pasado muchas contrariedades; la gota comenzaba a 
hacerse cronica en el y se le estaba oscureciendo el rubio pelo a 
tiempo que unas cuantas hebras de plata parecian querer abrirse 
paso en la barba que le cubria el prognato menton. 
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Segun la tradicion corriente de El Escorial, comenzo ella su 
conversacion refiriendose a la descripcion que de si le habia hecho 
Sega, diciendo estas o parecidas palabras: 

«Senor, sin duda estareis pensando he aqui ante mis ojos a 
esta femina inquieta y andariega que per holgarse anda en 
devaneos so color de religion.>> 

La mayoria de las personas que por primera vez tenian que 
verse con el rey Felipe perdia el habia al hallarse ante aquella 
severe majestad, pero el tuvo a bien querer tranquilizarla dicien- 
dola: «Sosegaos.>> A estar a lo que ella refiere, hasta la misma Te¬ 
resa se quedo durante un rate confusa ante una mirada que pe- 
netraba en las almas, y bajo sus ojos. Mas, al levantarlos de nuevo, 
vio que el rey la habia ya dulcificado y que adoptaba una expresion 
benevola. Lo cual la animo a relatar su caso y a pedir ayuda. 

«—cEs todo eso lo que quereis? —hubo el rey de preguntar. 

—He pedido mucho, sehor. 

—Entonces, estad tranquila, porque se hara todo como que¬ 
reis.>> 

Teresa hinco la rodilla en tierra para darle las gracias. La hizo 
el levantar, la saludo con una ligera indicacion de cabeza y la die a 
besar su mano. Y ella se marcho alabando al Sehor por la ayuda 
que «este Cesar>> la prometiera. 

En su carta a la duquesa de Alba, decia Teresa que, al dejar 
el otro edificio, en donde estaba el duque, su generoso marido, al 
que tanto debia, se acerco a ella y la dijo que el rey nuestro Sehor 
le habia ordenado escribiese su peticion de forma que se hiciese 
en seguida, conforme a sus deseos. Lo que asi se hizo. «Yo dicte y 
el sehor Albornoz fue escribiendo mis palabras.>> 
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Al regresar a Avila no volvio a la Encarnacion, sino a la vieja 
celda de San Jose, en donde, a pesar de la seguridad que el rey la 
diera, termino tristemente el ano. Aquel de 1577 habia side una de 
los mas calamitosos para Espaha: ano de escasas cosechas, de 
pan caro, de muchas enfermedades y padecimientos en la gente 
pobre y de extranos fenomenos atmosfericos. Por lo que a Teresa 
respecta, desde el punto de vista humane, habia side de una 
constante intranquilidad, una pesadilla de inquietudes. Todavia 
seguia a oscuras por cuanto a fray Juan de la Cruz atahia. 

Para colmo de desgracias, la vispera de Navidad, al dirigirse 
hacia el core, alumbrandose con una pequeha lampara de aceite 
para ir a rezar Completas, cayo de mal mode, pues resbalo en lo 
alto de la escalera y llego hasta abajo rodando, con lo que se 
rompio el braze izquierdo. Luego insistia siempre en que aquello 
habia side obra del demonic. Al llegar rodando abajo, exclamo: 
«jDios me socorra! jQueria matarme!>> Y oyo una voz que la dijo: 
«Pero yo estaba contigo.>> 

Fue muy intense su dolor y no habia alli a mane nadie que 
pudiera componer un hueso roto. Una curandera, que habia cerca 
de Medina, no pudo o no quiso ir; pero mando, en cambio, a dar 
algunos consejos que resultaron del todo inutiles. Meses mas tar- 
de, llego la charlatana acompahada de un ayudante masculine para 
romper de nuevo el hueso y proceder a componerlo, mientras las 
monjas permanecian en el core rezando fervorosamente, y Teresa 
hubo de soportar la operacion sufriendo intensos dolores. En lo 
sucesivo consiguio poder mover un poco la mane, pero no podia 
apenas servirse de su brazo, de mode que desde entonces hasta el 
dia de su muerte no pudo vestirse ni desnudarse sin ayuda de 
alguien. 


735 



<j,Cabia que le sucediera algo mas todavia a tal anciana 
mujer? Si; podia aun ocurrirle, y, en efecto, le ocurrio. 
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CAPITULO XXXI 


DE PROFUNDIS 


Si tenia que agotar hasta las heces el caliz de Cristo, que en 
su humana naturaleza experimentara un dia la desolacion de verse 
abandonado per su Padre, era precise que ella se mantuviese to- 
talmente sola. Su Senor habia side abandonado en la noche de las 
tinieblas incluso por los santos que fueron sus discipulos y 
apostoles. Era, por tanto, inevitable y razonable que su esposa, 
Teresa de Jesus, experimentase asimismo el dolor de verse aban- 
donada por «aquellos benditos hombres de la Connpahia>> que, 
junto con los dominicos, habian side sus mas decididos y casi 
indispensables campeones. 

Dado que el case ha side extraordinariamente exagerado por 
el ex jesuita Mir y, en cambio, disminuido de importancia por al- 
gunos jesuitas harto celosos de su prestigio (2), bueno sera inquirir 
cuales son los hechos conocidos antes de arriesgarse a sacar una 
conclusion cualquiera. 

Las pequehas diferencias que La Madre habia tenido con el 
padre Ripalda y con el padre Olea por causa de algunas novicias 
no pueden ser tomadas en cuenta como importantes, incluso por 
los que, con este caso, pretenden levantar un entredicho contra los 
jesuitas. Tales diferencias suelen darse hasta entre intimos amigos 
dentro y fuera de los conventos. 

92 Mir: Vida de Santa Teresa, y en otras partes. 
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El famoso asunto de Casilda de Padilla produjo cicatrices mas 
profundas y duraderas, per lo menos en el lado de las carmelitas. 
Era Casilda una de los cinco hijos del adelantado de Castilla y de 
dona Maria de Acuna. El mayor de ellos, Antonio, habia entrado en 
la Compania, renunciando a la propiedad de su padre y las 
grandes riquezas que comportaba. La hermana mayor, Luisa, re¬ 
nuncio a su vez, a todo ello, haciendo voto de perpetua virginidad, 
pera luego fue de el dispensada, se caso y tuvo varies hijos, y, 
despues de la muerte de su esposo, se hizo carmelita descalza. La 
hija siguiente, Maria, entro en el convento dominico de Santa 
Catalina, en Valladolid. De suerte que toda la fortuna, salvo lo que 
habia que dejar para la madre, paso a Casilda, que, como ya 
hubimos de ver, fue recibida en el convento de las descalzas de 
Valladolid a la edad de once anos, por dispensa especial. Su 
madre, mujer frivola, aunque piadosa, no llego nunca a aceptar 
esto ultimo, al paso que algunos parientes hicieron cuanto les fue 
posible para impedir los votos de la joven, amenazandola con des- 
heredarla si en ello insistia. 

Por todo eso estaba justificado el que Teresa escribiese en el 
mes de diciembre del aho 1576 a la madre Brianda, en Malagon, 
diciendo: «Cierto debe poco este angel a su madre... Por su pena 
de la niha, que la tiene mucha, yo querria ya verlo acabado; y asi le 
escriba rogandole, que si no dieren nada, que no se le de nada.>> 

Al llegar a tal punto, conviene saber que habia habido algunos 
jesuitas metidos en el asunto. La Madre escribio a Maria Bautista 
diciendola tuviese cuidado con lo que decia a Casilda, que se lo 
diria seguramente a su madre. Y, despues de algunas observacio- 
nes acerca de un tal don Pedro, cuya identidad ha dado lugar a no 
poca discusion, proseguia: 
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«No se que me diga de este mundo, que, en habiendo interes, 
no hay santidad, y esto me hace que lo querria aborrecer todo. No 
se como pone Teatinos para estos remedies (que me dice Ga¬ 
lina que lo es mercado), sabiendo lo que en ello les va. Pradanos 
me ha contentado mucho; creo que tiene gran perfeccion aquel 
hombre. Dios nos la de, y a ellos sus dineros.>> 

Es indudable que en esto se echa de ver cierto resentimiento 
en contra de los jesuitas. Pero no lo es menos que no hacia toda- 
via mucho que Teresa habia escrito a la madre Maria de San Jose, 
a Sevilla, aconsejandola que se procurase su ayuda en calidad de 
confesores. Decia que tal vez fuera bueno que el padre Garcialva- 
rez les hablase..., ahadiendo: 

«Bien es, aunque haya todo eso, que procure algunas veces, 
que las confiesen alguno de la Compahia, que hara mucho al caso 
para perder el miedo; y con el padre Acosta seria muy bien, si 
pudiesen, Dios se los perdone, que en esa se acabara todo, si era 
tan rica, aunque pues Su Majestad no la trajo, el tendra el cuidado. 
Quiza era mas menester a donde fue.>> Era esto el dia 5 de 
octubre. El 26 de noviembre hizo otra referenda a los jesuitas de 
Sevilla, al escribir: 

«No sera poco bien si el rector de ahi se quisiese encargar, 
como dice, y ansi para muchas cosas seria gran ayuda. Mas quie- 
ren que les obedezcan, y ansi lo haga, que, aunque alguna vez no 
nos este tan bien lo que dicen, per lo mucho que importa tenerles 
es bien pasarlo. Busque cosas que les preguntar, que son muy 
amigos de esto, y tienen razon, que si se encargan de una cosa, de 
hacerlo bien; ansi lo hacen adonde toman este cuidado». Nada de 
esto indica el menor prejuicio en contra de la Compahia de Jesus, 

Un jesuita o un discipulo de los jesuitas. 
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sino todo lo contrario. La frase de «lo que dicen puede no ser a 
voces tan bueno para nosotras>>, es probanza de bien poca cosa; y 
lo cierto es que dos anos mas tarde, al aconsejar a la madre Maria 
que tomase como confesores a algunos descaizos carmelitas, 
escribio: «No le importe si a veces cometen errores.>> 

A Teresa hubo de complacerle sumamente el que Casilda hi- 
ciese su profesion unas pocas semanas despues (el 13 de enero 
de 1577), luego de haber renunciado a la herencia de su padre y a 
la que le tocaba por parte de madre a favor del convento, con la 
clausula de que todo ello no seria valido caso de que lo abando- 
nase. Y, cuando al fin lo abandono, previa dispensa papal, para 
convertirse en priora de las franciscanas mitigadas —resolucion 
que mas adelante hubo de deplorar—, Teresa lo acepto confor- 
mandose de buena manera, sufriendo el desengaho con el animo 
que en ella era de esperar. A tal respecto escribio a Gracian: 

«... de presto me dio sobresalto la novedad; mas luego he 
considerado que los juicios de Dios son grandes, y que, en fin, ama 
a esta Orden, y que ha de sacar de ello algun bien, u excusar algun 
mal que no entendemos. Por amor de Dios Nuestro Sehor, Vuestra 
Paternidad no tenga pena.>> 

Sigue la carta para decir que el jesuita confesor de dona Maria 
de Acuna habia aconsejado a las monjas que no votasen por una 
subpriora que no estuviese conforme en renunciar a la fortuna de 
Casilda. A pesar de todo ello, las descalzas debian de conservar 
sin duda la amistad de siempre con los jesuitas, ya que la mayoria 
de las postulantes de Valladolid les eran por ellos enviadas y no 
entrarian alli si ellas no les consultaran: «Que Dios me libre de 
tales intrigas.>> 
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Teresa sospechaba, per tanto, que los jesuitas habian tenido 
alguna parte en hacer que Casilda abandonase la Reforma y que la 
madre de la joven necesitara el dinero para fundar un «colegio>>. Al 
considerar su amistad por los jesuitas y pensar que su hijo lo era, 
parecia de todo punto razonable suponer que todos los colegios 
que ella fundara habrian de ser para ellos —sobre todo si parecian 
querer ayudarla a recoger las fondos para tal fin necesarios—. 
Pero, (j^fundo por ventura un «colegio>>? Ni el mismo Mir puede 
aducir una prueba concluyente. Da por supuesto, en lo que le 
acompanan los benedictinos de Stanbrook, que era para el colegio 
de Valladolid. A lo que replica el padre Zugasti, S. J., que los 
jesuitas tenian ya tres colegios en tal ciudad fundados, todos ellos 
antes de la Reforma descalza carmelita; aunque no habla de la 
posibilidad de que uno de ellos hubiera utilizado la fortuna de 
Padilla para su desarrollo. Esto no obstante, si era cierto que los 
jesuitas precisaban dinero, otro tanto les ocurria a las carmelitas y 
ambos lo precisaban para fines de santidad. La unica consecuencia 
moral indiscutible que de todo ello puede sacarse es que, por lo 
visto, tanto los jesuitas como las carmelitas son seres humanos. 

Aunque desaparecieron Casilda y sus dineros, el incidente no 
dejo de proporcionar ciertas ventajas a la Reforma. Su profesion, a 
raiz del melodramatico ingreso de la princesa de Eboli, llego a 
poner de moda a las descalzas y les conquisto los favores y los 
bienes de muchas mujeres jovenes acaudaladas. Lo cual era, sin 
embargo, cosa que no interesaba grandemente a La Madre, la que 
escribia al padre Yepes pidiendole no la diese el tratamiento de 
sehora, y luego a Gracian, diciendole: 

«No debe querer Su Majestad que nos honremos con senores 
de la tierra sino con los pobrecitos, como eran los Apostoles, y 
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ansi, no hay que hacer caso de ello. Y habiendo tambien sacado a 
la otra hija, para llevarla consigo, de Santa Catalina de Siena, hace 
al caso para no perder nada aca, digo a los dichos del mundo; que 
para Dios, como digo, quiza es lo mejor que solo en El pongamos 
los ojos. Vaya con Dios.>> 

«EI me libre de esos sehores, que toda lo pueden y tienen ex- 
trahos reveses.>> 

A comienzos del aho 1578 tuvo Teresa un serio encuentro con 
los jesuitas, en mementos en que la suerte de la Reforma estuvo 
pendiente de la balanza del padre Caspar de Salazar, S. J. Desde 
el tiempo de su rectorado en Avila, en 1561, cuando su espiritu 
llego a desempehar una parte tan activa en la vida de Teresa, este 
su buen amigo habia side sucesivamente rector en Madrid, 
Marchena, Cuenca, Belmonte y Toledo, desde donde habia se- 
guido manteniendo con ella una correspondencia intermitente. 
Hombre de espiritu contemplative, taciturno y altivo con la mayoria 
de las personas, gozaba en la Compahia del prestigio de 
competente administrador, si bien un tanto quisquilloso a veces y 
excesivamente duro con los que estaban por debajo de el. En el 
aho 1562 le traslado su provincial, por ciertas diferencias que 
tuviera con el obispo don Alvaro, y en el aho 1575 se le destituyo 
de su rectorado en Cuenca por exceso de rigurosidad con los 
subordinados. Teresa parece no haber tenido que sufrir de aquella 
particularidad de su caracter. La hizo una vez un gran favor, lo que 
basto para que, a traves del cristal de aumento de una profunda 
gratitud, no viese en el mas que las virtudes, que eran, en efecto, 
muchas. 

El hecho de que el fuese uno de los jesuitas que, por medio 
de Felipe II y del nuncio, tratasen de obtener ciertas reformas en la 
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Compahia, en el aho 1577, da claramente a entender que seguia, 
dado caso que no formara parte de ellos, al peligroso grupo de los 
malcontentos, que tanto que hacer dieron a los jesuitas de aquel 
entonces, y que, de haber triunfado, hubiesen hecho de la 
Compania una servidora de la corona, limitando a solo Espana su 
influencia. 

Se dijo, asimismo, por aquel ano de 1577, que el padre 
Salazar queria abandonar a la Compahia de Jesus y hacerse 
carmelita descaizo. Cuando semejante noticia llego a oidos del 
provincial de Castilla, padre Juan Suarez, no hubo de agradarle 
absolutamente nada. Siendo, como era, un hombre virtuoso e 
instruido, aunque de naturaleza fria, reservada y en ciertos 
mementos obstinada al juzgar a sus hermanos, sabia de sobra que 
la Reforma de la Madre Teresa habia hecho honda impresion en al- 
gunos jesuitas de costumbres mentales contemplativas. Grecian se 
habia negado a recibir a ocho de ellos en Alcala sin el consenti- 
miento de sus superiores, lo que, al parecer, no resulto muy con- 
veniente, asi, cuando menos, hubo de escribir en su autobiografia 
fray Juan de la Miseria. Y, una vez que algunos jesuitas ingresaron 
en los cartujos, el padre Alonso Roman hubo de quejarse de que la 
Cartuja de Valencia se habia puesto a comerse a la Compahia, 
como si fuera una polilla. 

La impresion causada en la Compahia por la noticia de que el 
padre Gaspar de Salazar deseaba abandonarla puede suponerse 
por los altos cargos que en ella habia, hasta entonces, desempeha- 
do. El provincial, padre Suarez, estaba tan desconcertado que 
escribio a la Madre Teresa una carta, cuyo contenido puede su¬ 
ponerse por el tenor de la replica que ella le dio, y que era asi: 
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«Una carta de Vuestra Paternidad me dio el P. Rector, que, 
cierto, a mi me ha espantado mucho, porque decirme Vuestra 
Paternidad en ella que yo he tratado de que el padre Caspar de 
Salazar deje la Compahia de Jesus y se pase a nuestra Orden del 
Carmen, porque Nuestro Sehor ansi lo quiere y lo ha revelado.>> 

«Cuanto a lo primero, sabe Su Majestad, y esto se hallara por 
verdad, que nunca lo desee, cuantimas procurarlo con el; y que 
cuando vino alguna cosa de esas a mi noticia, que no fue por carta 
suya, y me altero tanto y dio tan gran pena, que ningun provecho 
me hizo para la poca salud que a la sazon tenia. Y esto ha tan 
poco, que debia de saberlo harto despues que Vuestra Paternidad, 
a lo que pienso.>> 

«Cuanto a la revelacion que Vuestra Paternidad dice, pues no 
me habia escrito ni yo sabido cosa desa determinacion, tampoco 
sabria si el habria tenido revelacion en ese caso.>> 

«Cuando yo tuviera la desvelacion que Vuestra Paternidad 
dice en el, no soy tan liviana que por cosa semejante habia de 
querer hiciese mudanza tan grande, ni darle parte dello; porque, 
gloria a Dios, de muchas personas estoy ensehada del valor y 
credito que se ha de dar a esas cosas; y no creo yo que el padre 
Salazar hiciera case de eso, si no hubiera mas en el negocio, 
porque es muy cuerdo.>> 

«En lo que dice Vuestra Paternidad que lo averiguen los per- 
lados, sera muy acertado, y Vuestra Paternidad se lo puede man- 
dar; porque es muy claro que no hara el cosa sin licencia de 
Vuestra Paternidad a cuanto yo pienso, dandole noticia dello. La 
mucha amistad que hay entre el P. Salazar y mi, y la merced que 
me hace, yo no la negare jamas; aunque tengo por cierto lo ha 
merecido mas a lo que me ha hecho el servicio de Nuestro Sehor y 
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su bendita Madre que no en otra amistad; porque bien creo ha 
acaecido en dos ahos no ver carta el uno del otro. De ser muy 
antigua se entendera que en otros tiempos me ha visto con mas 
necesidad de ayuda; porque tenia esta orden solo dos padres des- 
calzos, y mejor procurara esta mudanza que ahora, que, gloria a 
Dios, hay, a lo que primero, mas de docientos, y, entre ellos, per¬ 
sonas bastantes para nuestra pobre manera de proceder, jamas he 
pensado que la mano de Dios estara mas abreviada para la Orden 
de su Madre que para las otras.>> 

«A lo que Vuestra Paternidad dice que yo he escrito para que 
se diga lo estorbaba, no me escriba Dios en su libro, si tal me paso 
por pensamiento... Y jamas creere que por cosas muy graves 
permitira Su Majestad que su Compahia vaya contra la Orden de 
su Madre, pues la tomb por medio para repararla y renovarla, 
cuantimas por cosa tan leve; y si lo permitiere, temo que sera 
posible lo que se piensa ganar por una parte perderse por otras.>> 

Y, aprovechando una figura de San Ignacio, continuaba: 

«Deste Rey somos todos vasallos. Plega a Su Majestad que 
los del Hijo y la Madre sean tales, que, como soldados esforzados, 
solo miremos adonde se va la bandera de nuestro Rey para seguir 
su voluntad; que si esto hacemos con verdad los carmelitas, esta 
claro que no se pueden apartar los del nombre de Jesus, de que 
tantas veces soy amenazada.>> 

«Plegue a Dios guarde a Vuestra Paternidad muchos ahos. Ya 
se la merced que siempre nos hace y, asi, aunque miserable, le 
encomiendo mucho a Nuestro Sehor; y Vuestra Paternidad suplico 
haga lo mesmo por mi, que medio aho ha que no dejan de Hover 
trabajos y persecuciones sobre esta pobre vieja; y ahora este 
negocio no le tengo por el menor, doy a Vuestra Paternidad palabra 
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de no se la decir para que lo haga, ni a persona que se lo diga de 
mi parte, ni se la he dicho,>> 

A semejante apelacion, tan emotiva, contesto el padre Suarez 
enviando una nota al rector de Avila, el padre Gonzalo Davila, a fin 
de que «si la madre Teresa de Jesus juzga que conviene que no se 
reciba en su Orden al P. Salazar, con escribir una carta, de veras, 
al superior de su Orden, que la comunique con los demas, o con 
escribir al superior de cada casa una, podrian estar avisadas 
dentro de quince dias, y mas ha de quince dias que lo supieron la 
madre Teresa y la madre priora de aqui. Esta fuera diligencia eficaz 
con el ayuda de Dios.>> 

Entrego lo anterior el padre Davila con una nota, diciendo que 
el padre provincial estaria pronto en Avila y hablaria con ella del 
asunto, y, entretanto, la rogaba rezase por el. Le sugeria, ademas, 
que si leia de nuevo la nota del provincial, se convenceria de que 
era menos ofensiva de lo que habia supuesto; y que ella le 
comunicase lo que pensaba hacer, ya que el creia «sera de no 
poca importancia para vos hacer lo que por caridad pedimos.>> 

La contestacion de Teresa a esta velada amenaza fue, al 
mismo tiempo, francamente respetuosa y finamente ironica. Decia 
asi: 

«Jesus. Sea con vuestra merced el Espirito Santo. Yo he tor¬ 
nado a leer la carta del P. Provincial mas de dos veces; y siempre 
hallo en ella tan poca llaneza para conmigo, y tan certificado lo que 
no me ha pasado por pensamiento, que no se espante su 
Paternidad que me diere pena. En esto va poco, que si no fuese 
tan imperfecta, por regalo habia de tomar que Su Paternidad me 
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mortificase, pues, como a sudita suya io puede hacer. Y pues 
lo es el P. Salazar, ofreceseme que seria mejor remedio atajarlo 
per su parte que no escribir yo a los que no sean mios (®^), lo que 
vuestra merced quiere; pues es oficio de su perlado, y ternian 
razon de hacer poco caso de lo que les dijese.>> 

«Y, cierto, que no entiendo otra cosa, ni alcanzo estas veras 
con que vuestra merced me dice que escriba; porque si no es decir 
que me ha venido nueva del cielo para que no lo haga, otra cosa 
no me ha quedado por hacer. Aunque, como a vuestra merced dije, 
no es razon dar cuenta de todo, que es hacer mucho agravio a 
quien debo buena amistad; como a vuestra merced dije..., y agravio 
hare yo a una persona tan grave y tan sierva de Dios, en infamarla 
por todos los monesterios (aun cuando hubieran de hacer caso de 
mi), que harta infamia es decir que quiere hacer lo que no puede 
sin ofensa de Dios.>> 

«Yo he hablado con vuestra merced en toda verdad, y, a mi 
parecer, he hecho lo que estaba obligada en nobleza y cristiandad. 
El Sehor sabe que digo en esto verdad; y hacer mas de lo que he 
hecho, parece iria contra lo uno y lo otro.>> 

«Ya he dicho a vuestra merced que haciendo en una casa lo 
que me parece debo, que me die Dios animo para con su ayuda 
pasar todos los males sucesos que vinieren; al menos, no me que- 
jare de falta de estar profetizando, ni de que he dejada de hacer lo 
que yo he podido, como he dicho. Podra ser que tenga vuestra 
merced mas culpa en habermelo mandado, que yo la tuviera si no 
hubiera obedecido.>> 


94 Teresa habia consultado al padre Suarez sobre las cosas de su alma 
y le profesaba gran afecto como director espiritual. 

Bajo su autoridad, refiriendose a los frailes descaizos. 
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«Tambien estoy sigura, que si no fuese el negocio como 
vuestra merced quiere, que quedare tan culpada como si no 
hubiere hecho nada; y que basta haberse hablado, para que se 
empiecen a cumplir las profecias (3®). Si son trabajos para mi, 
vengan en buena hora. Ofensas tengo hechas a la Divina Majestad 
que merecen mas que puedan venir.>> 

«Tambien me parece no merezco yo a la Compania darmelos, 
aun cuando fuera parte en este negocio; pues ni hace, ni deshace, 
para lo que les toca. De mas alto vienen sus fundamentos. Plega el 
Sehor sea el mio no torcer jamas de hacer su voluntad, y a vuestra 
merced de siempre luz para lo mesmo. Harto me consolara viniese 
aca nuestro Padre Provincial, que ha mucho tiempo no ha querido 
el Sehor que yo me consuele de ver a su Paternidad.>> 

«lndina sierva y hija de vuestra merced. Teresa de Jesus>> 
(Epistolario). 

Uno 0 dos dias mas tarde fue el padre Davila a visitarla a San 
Jose. La carta de Teresa al padre Gracian, remitiendole una del 
padre Salazar y dandole cuenta de la entrevista, pone completa- 
mente en claro su inocencia en lo referente a las acusaciones del 
padre Suarez. Ante todo le pedia a «Pablo>>, por el amor de Dios, 
que tuviese cuidado en no caer en esos males caminos por que 
andaba, ya que su propio accidente le habia ensehado a ella lo que 
una mala caida podia acarrear. Hacia mucho frio, habian aparecido 
las primeras heladas del invierno, pero ella no lo sentia tanto como 
en Toledo. Su brazo izquierdo y la mano correspondiente los tenia 
aun envueltos en un emplasto de azafran «que parece una cota de 
malla y me sirve de muy poco», como decia. Sin embargo, acerto a 


Las "falsas revelaciones" a ella atribuidas con respecto al padre 
Salazar Silverio. 
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escribir la carta ella misma, como lo prueba el que aun exista el 
autografo de la mayor parte. La cual dice: 

«Ahi envio a Vuestra Paternidad una carta que me escribio el 
Provincial de la Compania sobre el negocio de Carrillo [nombre de 
codigo del padre Salazar, S. J.], que me desgasto tanto, que 
quisiera responderle peer de lo que le respondi. Porque se que le 
habia dicho que yo no habia sido en esta mudanza, como es 
verdad, que, cuando lo supe, me dio harta pena, como a Vuestra 
Paternidad escribi, y con gran deseo de que no fuese adelante. Le 
escribi una carta, cuan encarecidamente pude, como en esa que 
responde al Provincial, se lo juro; que estan de tal suerte, que me 
parecio si no era con tanto merecimiento, no lo creerian. Y importa 
mucho lo crean por eso de las desvelaciones que dice [el 
provincial]; no piensen que, por esa via, le ha persuadido, pues es 
tan gran mentira. Mas yo digo a Vuestra Paternidad que tengo tan 
poco miedo a sus fieros, que yo me espanto de la libertad que de 
me da Dios; y ansi dije al Retor que en cosa que entendiese habia 
de servir, que toda la Compania ni todo el mundo serian parte para 
que yo dejase de llevarlo adelante, y que en este negocio yo no 
habia sido nenguna ni tampoco lo seria en que lo dejase.>> 

«Rog6me que, aunque esto no hiciese, le escribiese una carta 
en que le dijese lo que en esa le digo, de que no lo pueda hacer sin 
quedar descomulgada.>> 

«Yo le dije, sabia el estos breves? Dijo: mejor que yo. Dije: 
pues estoy cierta de el, que no hara cosa en que entienda es 
ofensa de Dios. Dijo, que todavia, que por la mucha aficion, se 
podia engahar y arrojarse; y ansi le escribi una carta por la via que 
el me escribe esa.>> 
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«Mire Vuestra Paternidad jque sencillez! jque por indicios he 
entendido claro que la vieron; aunque no se lo di a entender! Y 
dijele en ella, que no se fiase de hermanos, que hermanos eran los 
de Josef, porque se que habian de verla, porque sus mesmos 
amigos le deben haber descubierto, y no me espanto, porque lo 
sienten mucho en demasia. Deben temer no se haga principio.>> 

«Yo le dije, no habia algunos dellos descaizos? Dijo que 
SI, Franciscanos: mas que los echaron ellos primero, y despues les 
dieron licencia (^^). Dije que no podian hacer ahora. Mas no estan 
en eso, ni yo en decirle que no lo haga; sino avisarle, como hago 
en esa carta, y dejarlo a Dios, que si es obra suya ellos lo querran. 
Que, de otra suerte (como ahi le digo), helo preguntado, y, cierto, 
no se debe de poder hacer; porque esos se deben llegan a el 
derecho comun, como otro legista que me persuadia a mi, cuando 
la fundacion de Pastrana, que podia tomar la agustina [Catalina 
Machuca], y engallabase. Pues dar el Papa licencia, no lo creo, que 
le ternian tornados los puertos. Vuestra Paternidad tambien se 
informe, y le avise, que me daria mucha pena si hiciese alguna 
ofensa a Dios. Bien creo, entendiendolo, no lo hara.>> 

«Harto cuidado me da, porque quedarse entre ellos, despues 
que saben la gana que tiene de estotro, no terna el credito que 
suele; quedar aca, si no es pudiendose hacer muy bien, no se 
sufre; y poneseme delante lo que debemos siempre a la Compahia; 
que el hacernos daho no entiendo los dejara Dios para eso. No le 
recibir pudiendo, por miedo de ellos, hacersele mala obra, y 
pagarsele mal su voluntad. Dios lo encamine, y El lo guiara; 
aunque miedo tengo no le hayan movido esas cosas de oracion 


Los jesuitas los arrojaron, y los franciscanos les dieron autorizacion. 
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que dice, que les da demasiado credito. Hartas veces se lo he 
dicho, y no basta.>> 

«Tambien me da pena que esas monjas de Beas le deben 
haber dicho algo de eso, segun la gana mostraba Catalina de 
Jesus. El bien de todo es, que el, cierto, es siervo de Dios, y si me 
engaha, es pensando que El lo quiere, y Su Majestad mirara por el. 
Mas en ruido nos ha metido; y a no entender yo le escribi a Vuestra 
Paternidad de Josef [nombre de codigo de Nuestro Sehor], crea 
que hubiera puesto todo mi poder en estorbarlo. Mas, aunque no 
creo tanto con el estas cosas, haceme gran contradiccion 
estorbarlo: <i,que se yo si estaba algun gran bien de aquel alma? 
Porque crea Vuestra Paternidad, que, a mi parecer, no lleva el 
espiritu de adonde esta; siempre me ha parecido entre.>> 

«Lo mas apriesa que Vuestra Paternidad pudiese, envie esa 
carta al P. Salazar por via del Prior de Granada, que se la de a 
solas, y encargueselo mucho; porque temo no me tome a escribir 
por la Compahia, a mi en alguna de estas hermanas, y sus cifras 
vienen bien claras. Ya por la via de la Corte con encomendarmela 
mucho a Roque y poner buen porte y que la de al mesmo arriero, 
ire segura. Mire, mi Padre, no se descuide, que conviene 
enviarsela, y para que no haga alguna cosa, si ya no la ha hecho, y 
Vuestra Paternidad se vaya deteniendo en dar la licencia, a mi 
parecer, porque todo es para mas bien suyo...>> 

«Esa carta del P. Provincial y la respuesta podran hacer al 
caso alguna vez. No las rompa, si le parece.>> 

Grecian no remitio nunca la carta al padre Salazar. Luego 
Teresa se sintio contenta por ello y estaba ya asustada ante la idea 
de las posibles consecuencias del rompimiento de Carrillo (padre 
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Salazar) con los jesuitas. El dia 2 de marzo de 1578 escribio a 
Gracian una carta verdaderamente extraordinaria, quo decia: 

«Bien dice Carrillo que tengo poco animo, que me ha respon- 
dido a la carta primera que le escribi, diciendole era demonic, y 
otras hartas cosas. Dice que le hice reir, y que poco ni mucho le 
mudo. Dice que parezco raton que ha miedo de los gates, y que 
teniendo el Santisimo Sacramento en las manos se lo prometio, 
que todo el mundo no sera parte para quitarselo. Yo le digo que me 
espanta, que dicen sus hermanos que el y quien le diere aquel 
vestido estan descomulgados. El dice que ya tiene licencia del su 
Provincial, y que Vuestra Paternidad le escribio una carta, que 
aunque teme como hombre, escribe como angel; y tiene razon, que 
tal iba ella.>> 

«Cosa recia piden los suyos en que no se tome; debe ser 
porque creen que no se puede hacer. Yo creo habran ya escrito a 
Vuestra Paternidad pata que avise a los conventos, segun la 
diligencia train. A mi me han apretado tanto, que les dije lo habia 
escrito a Vuestra Paternidad.>> 

«Por cierto, si ello ha de ser, y se puede hacer como el dice, 
que valiere harto mas tenerle hecho antes que por aca hubiera 
tanta baraunda de avisarnos, que no se como lo ha de hacer Vues¬ 
tra Paternidad; porque si ello se puede hacer, parece conciencia no 
le admitir. Yo bien creo que, de la manera que lo pinta, nenguno se 
lo estorbara, y ansi seria mejor detenerse, si no esta hecho ya. El 
Sehor lo encamine, que mientras mas ponen, mas me parece que 
se ha de servir Dios, y que el demonic lo quiere estorbar. Deben 
temer que no ha de ser solo; y ellos son tantos que les haran poca 
falta, aunque fueren los que dicen Vuestra Paternidad.>> 
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«Queria enviar a Vuestra Paternidad la carta de la Priora de 
Valladolid [Maria Bautista] en que dice la baraunda que ha pasado 
sobre lo de Carrillo. En fin, estan ya diz [los jesuitas, 
aparentemente] que muy satisfechos de mi y de las descalzas; ello 
me parece todos los fieros de manera, que no han de ser nada. En 
lo que yo reparo mucho y me hace temer y querria Vuestra 
Paternidad lo viese y quedase muy llano, que se puede hacer lo 
que el dice sin ofensa de Dios, ni descomunion; que si es verdad lo 
que estotros [los jesuitas] dicen, Vuestra Paternidad en ninguna 
manera los puede hacer...>> 

«lndina hija de Vuestra Paternidad, jY cuan verdadera! jQue 
poco me hallo con otros padres!>> 

«Teresa de JesLis>> 

Por ultimo, el dia 3 de septiembre de 1578, el padre Salazar 
escribio al general, padre Mercuriano, una carta en que decia: «Si 
se ha tratado de que yo haya hablado con frailes o monjas 
descaizos —no los hay en esta ciudad— ni les he visto, ni les he 
escrito, ni siquiera heme aventurado a hablar de ningun santo de 
su Orden, al predicar.>> Y sostenia haber guardado la regia lo mejor 
que habia podido. Arguia que, por lo general, oraba cinco o seis 
horas seguidas, pues dormia poco y no tenia mucho que hacer en 
Cordoba. Era considerado, por lo demas, como un hijo bueno y leal 
de la Compahia, bendito sea Dios por ello, bendito sea. Jamas 
habia pedido una dispensa, y cuando el diablo le tentaba con ello 
se mantenia mas firme en su camino, ya que cuando, meses atras, 
el provincial, padre Bernal, habiale ofrecido darsela, si la 
necesitaba, no la habia aceptado; y ahadia: «Si los descaizos la 
han pedido —dispensa para que saliera de la Compahia—, viendo 
que por su causa les parece que estoy como abatido y perseguido. 
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nunca Dios quiera quo yo jamas dexa lo quo tanto he amado y a mi 
madre que me ha criado y sufrido, que es la santa Compahia..., 
que por lo del mundo afrentarla yo a mi came y sangre, que ama y 
estima a la Compahia, y la favorece mucho, y cuanto a lo espiritual 
recibe tanto. Hanme dicho que deseo de mandar. Con verguenza y 
confusion mia lo digo; en tiempo del cardenal Espinosa, que era 
como mi padre, me daban un buen obispado, y en la Compahia 
siempre he resistido a ser rector. No se yo como dicen que 
deseaba mandar a quien tiene mas piojos que orden de vida. 
Puede Vuestra Paternidad estar segura que soy y sere un buen hijo 
de la Compahia siempre y hagame esta caridad, que aunque soy 
tan ruin y merezco se crea todo el mal que de mi pueda decirse, 
Vuestra Paternidad no lo creera hasta que lo sepa de mi...>> 

En opinion del padre Zugasti tal carta deja, de una vez, afir- 
mada lo que el llama la «inocencia>> del padre Salazar, aduciendo 
que «el documento>> atribuido a Carrillo (padre Salazar) en la carta 
que Santa Teresa escribio al padre Gracian, el 2 de marzo de 
1578, no es del padre Salazar, ya que este afirma clara y firme- 
mente que en los ahos en que el estuvo en Cordoba (1578-1579) 
no escribio carta alguna a ningun descaizo, fraile ni monja. Por 
tanto, no escribio a Santa Teresa. 

En su empeho por asi probarlo, el padre Zugasti se olvida de 
decirnos la fecha del aho 1578 en que Salazar fue a Cordoba. Para 
mantener tal punto de vista tenia que haber side en enero o 
febrero. Mas he aqui que el mismo dice, en la pagina anterior, que 
«hacia fines del aho 1578>> el jesuita visitador, padre Antonio 
Ibahez, llego a Toledo desde Aragon para investigar los hechos de 
los malcontentos] que no era precisamente el un hombre capaz de 
hablarle al padre Salazar sin antes investigar lo necesario, pero 
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que, probablemente, encargara al provincial, padre Suarez, que 
tratase de sondearle; y que el padre Suarez traslado al padre Sa¬ 
lazar al colegio de Cordoba. Y alli permanecio, dice Zugasti, por 
espacio de dos anos (1576-1579), pero no da, en parte alguna, la 
importante fecha, sin la cual nos vemos en el caso de creer lo dicho 
por Santa Teresa: que recibio una carta del padre Salazar 
asegurandola, en los terminos mas decididos, que estaba 
dispuesto a dejar a los jesuitas por los carmelitas. 

El padre Suarez esta en lo firme cuando explica la conducta 
del provincial, padre Suarez, en vista de la conspiracion de los 
malcontentos. Era aquel el primer gran peligro a que habian de 
hacer frente los jesuitas. Los cuales no tenian miedo de los ene- 
migos exteriores, contra los que les habia prevenido su Senor. Ya 
habian podido arrostrar los arcabuces de los piratas hugonotes, o 
—como lo hiciera el padre Campio— los tormentos de la torre de 
Londres, todo con la mayor serenidad. Pero semejante intriga les 
cogia desprevenidos, y, aunque no es cosa sorprendente, al tener 
que haberselas con una amenaza, oculta en su propio seno, algu- 
nos de ellos hubieron de ser momentaneamente victimas de ner- 
vios alterados, de falsos rumores, de suspicacias injustificadas y de 
absurdos temores. Como es natural, habia entre ellos toda clase de 
temperamentos, al igual que en las demas ordenes. 

Como le confeso La Madre a Gracian, hay que tener en 
cuenta que las monjas de Beas habian tenido algo que ver en todo 
eso; y no es de todo punto improbable que el padre Suarez 
concibiese tal idea por haber escuchado alguna observacion 
exagerada o erronea de cualquiera de las hermanas de alli. Al 
creerlo asi, nada mas natural que adoptase la conducta que 
adoptara; de suerte que, si creia que su hermano, el padre Salazar, 
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habia sido victima de un amago de seudomisticisrno, su debar era 
protegerle contra el. La Iglesia se habia mostrado siempre contraria 
al traslado de los religiosos de una Orden a otra; lo habia prohibido 
la ley canonica, haciendo una sola excepcion con los cartujos a 
favor de un jesuita. Por ende, el padre Suarez no hacia mas que 
cumplir con su deber. Su error consistio en su fracaso al no 
comprender a la mujer a que se dirigia y, acaso, tambien, en cierta 
falta de cortesia y consideracion. Resulta, pues, como el padre 
Zugasti sugiere, que tanto la madre Teresa como los superiores de 
la Compahia tomaron demasiado en serio al padre Salazar. El cual 
tenia los defectos de caracter y la inestabilidad emotiva que cabia 
esperar de todos los malcontentos. Sin embargo de lo cual, sirvio a 
la Compahia y a la Iglesia hasta el dia de su muerte, y con sufri- 
mientos no dichos pudo haber expiado todas sus culpas. 

Un padre jesuita, al que la madre Teresa aludio como a «el 
gato>> —cera acaso el padre Suarez?—, parece que le hablo a 
Gracian desdehosamente del padre Salazar. Por su parte, Teresa 
escribio a Gracian, el dia 22 de mayo de 1578, diciendo: «Dios le 
perdone, que si fuera tan male como se dice, a buen seguro que no 
hubiera puesto tanto en no perderle. Bien me huelgo no enviase 
Vuestra paternidad la carta a Sevilla; porque tengo por mijor 
haberse con ellos con toda humildad, que verdaderamente se les 
ha debido mucho, y a muchos de ellos se les debe... 

>>Tambien de Toledo me han escrito se quejan mucho de mi; y 
es verdad que todo lo que pude hacer, y aun mas de lo justo, hice; 
y ansi, la causa que hay de quejarse de Vuestra Paternidad y de 
mi, he pensado es el haber tanto mirado no les dar disgusto, y creo 
que si solo se hubiera mirado a Dios, y hechose por su solo 
servicio lo que podia tan buen deseo, que ya estuviera pacifico, y 


756 



mas contentos, porque el mismo Senor los allanara; y cuando va- 
mos per respetos humanos, el fin que se pretende per ellos nunca 
se consigue; antes al reves, come ahora parece; jcomo si fuera 
una herejia lo que queria hacer! Cierto, mi Padre, y ellos y nosotros 
hemos tenido harto de tierra en el negocio. Con todo, me da 
contento se haya hecho ansi; querria se contentase Nuestro 
Sehor.>> 

Despues de todo, esto no era sino una tempestad en un vaso 
de agua. Solo un mes mas tarde (en junio de 1578) vemos que 
Teresa escribe, confidencial y muy afectuosamente, al padre Gon- 
zalo Davila, S. J., rector a la sazon de Avila, cuya direccion seguia, 
al parecer, en aquel entonces; y hubo de escribir mas de una vez a 
fray Mariano, que era ingeniero, para que prestase su ayuda 
tecnica a los jesuitas en la cuestion de su aprovisionamiento de 
agua. Como se ve, era un alma que nada tenia de vengativa. 

<j,Que ocurria, mientras tanto, con los hijos de San Ignacio? A 
creer a Mir, cabria pensar que aquella desavenencia sobre lo del 
padre Solazar habia de constituir una seria diferencia, conducente 
a una ruptura permanente y definitiva entre ellos y Santa Teresa; y 
que se habia ordenado a todos los jesuitas no tuvieran nada que 
ver con ella ni con sus monjas descalzas, en una manera oficial y 
ruidosa. 

Y hubo de ser tan publica y ruidosa que ni el mismo Mir pudo 
encontrar el documento oficial despues de mas de tres siglos de 
pasado todo ello. El padre Zugasti, S. J., en el aho 1914, fue el 
primero en publicar el texto de la carta circular del provincial, padre 
Suarez, a todas las casas y colegios de Castilla, carta fechada el 
dio 23 de enero de 1579, en la que se dice: 
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«En varias ocasiones he informado a Vuestra Reverencia, de 
palabra y per carta, que era voluntad del padre General cesara 
toda nuestra comunicacion con las monjas carmelitas, por haberse 
visto que exceden los metodos de nuestro Institute, y que solo 
debia continuarse lo que estaba de acuerdo con lo que se habia 
recomendado a Vuestra Reverencia... 

>>Ahora he sabido que Su Santidad ha instruido en tal sentido 
a los padres carmelitas, llamados del Paho, por medio de sus 
superiores, y asi confio en que las dichas monjas encontraran los 
dichos frailes de su misma Orden superiores, predicadores y 
confesores del todo capaces para darles doctrina y consejo y 
administrar los Santos Sacramentos, asi como todo lo necesario 
para su salvacion y perfeccion; y como los dichos frailes son 
maestros de la nueva Orden y saben la teoria y la practica de los 
fines y de los medios, y el metodo que quiere Nuestro Sehor que 
en ella se use, y que Su Santidad ha aprobado para las dichas 
monjas, y como los nuestros no tienen las dichas teoria y practica, 
y como nuestros fines y medios y metodo no nos han sido dados 
para las dichas monjas por Dios ni aprobados por Su Vicario, he 
llegado a la conclusion de que los nuestros no tendran tanto exito 
como los dichos frailes en ayudarlas a la perfeccion por su metodo; 
y confio en Dios y en Su Providencia que por medio de la ensehan- 
za, el consejo y el ejempio y administracion de los Sacramentos de 
los dichos padres religiosos en su Orden, las dicha, Madras 
religiosas perseguiran major el fin que buscan de su salvacion y 
perfeccion por medio de su metodo.>> 

A todo lo cual ahadio el padre Suarez una nota significativa 
diciendo que «la intencion es reducir la comunicacion a la forma 
precisa de nuestro lnstituto>>. 
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Semejante carta no resulta tan perjudicial para los jesuitas 
como Mir quisiera hacer ver (no diremos quo esperaba). 

No es, desde luego y evidentemente, un documento de 
desprecio o venganza personal de parte del padre Suarez. El 
obraba con arreglo a instrucciones recibidas de su general, en 
Roma, y de conformidad con una disposicion del Papa. De suerte 
que la politica adoptada era tan natural que lo extrano es que no se 
le hubiese adoptado antes. Los jesuitas no tenian la menor 
obligacion de realizar la labor de ninguna otra Orden que tuviese 
una mision distinta de la de ellos. Tenian que realizar un 
apostolado active para ayudar a la regeneracion, la reducacion y la 
extension de la cristiandad. Al no dirigirse a unas cuantas almas 
escogidas, sino a miles y millones de hombres corrientes, tenian 
como suprema aspiracion el arrancarles de la herejia y del pecado 
mor tal para hacerles adoptar una vida cristiana. Puede, por ende, 
decirse que su mision era la de poder abarcar a cuantas personas 
fuese posible y, por tanto, debian, ante todo, considerar a los 
principiantes en la vida espiritual. Triunfaron en tal proposito de 
manera tan completa que la mayor sabiduria humana no habria 
podido imaginarlo a ese extreme medio siglo antes. Lo cual no 
quiere decir que se limitasen a ensenar a los individuos a seguir 
siendo principiantes. Al igual que la madre Teresa lo hiciera, toda 
alma debe seguir siempre progresando, como tal vez lo hiciera fray 
Juan de la Cruz, gracias a los Ejercicios Espirituales de San Igna¬ 
cio. Algunos jesuitas, como el padre Baltasar Alvarez, alcanzaron 
un alto grade de contemplacion; y si sus hermanos miraban tal 
cosa con desden —en aquel tiempo hasta la misma Teresa era 
tenida por algunos como una iluminada—, no le impidieron que 
continuase hasta el fin con una forma de oracion distinta del me- 
todo discursive, la oracion de la «composici6n de la escena>> pre- 
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conizada por San Ignacio; ni tampoco intervinieron en ello los 
inquisidores, si bien investigaron el asunto, ya que, dada la indole 
del case, se le consideraba una excepcion. El que todos los jesui- 
tas se convirtiesen en contemplativos, a la manera de Juan de la 
Cruz, hubiera side deshacer y traicionar su propia mision divina. 
Teresa habria side la primera en reconocer la locura y el peligro 
que hubiese supuesto el imponer un consejo de perfeccion a todos 
los cristianos. Ella no se propuso jamas convertir en contemplativa 
a toda mujer que pretendia entrar en su Orden. Por otra parte, le 
desagradaba que Gracian consagrara a predicar gran parte del 
tiempo que debiera dedicar a orar. En la gran metropoli divina de la 
Iglesia Catolica no hay una sola Orden que pueda serlo todo para 
todos los hombres; resulta buena cuando realiza aquello para lo 
que fue creada; si abarca demasiado puede fracasar. 

Despues de incontables actos de generosidad para con la Re¬ 
forma carmelita se les recordo, al fin, a los jesuitas, despues del 
trastorno producido por la obra de los malcontentos, que debian 
retirarse a sus propias lineas y atenerse mas estrictamente a su 
especifica mision. <j,Acaso no habia sido durante largo tiempo la 
aspiracion principal de Teresa el que los frailes descaizos fueran 
los confesores de las monjas? Al poder ya disponer de unos dos- 
cientos frailes resultaba escasa la necesidad de jesuitas, de cuyos 
servicios habian ellos grandemente menester para el cumplimiento 
de las empresas cada vez mas ambiciosas de su propia Compahia. 
Como era natural, dada su naturaleza humana, Teresa hubo de 
sentirse molesta de que el rompimiento viniese de parte de los 
otros; mas no tenia derecho a ello ni perdio mucho tiempo en 
hacerlo. Ya se ha visto como a las pocas semanas se dirigia a Ma¬ 
riano para pedirle atendiese a los jesuitas de Avila en la cuestion 
de su aprovisionamiento de agua. En la fiesta de San Miguel le pi- 
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dio a Gracian que procurase conseguirse el favor de «uno de la 
Compania, gran amigo mio>>, el padre Pablo Hernandez —el Padre 
Eterno de la epoca de Toledo—, que se hallaba a la sazon en 
Madrid; y, al escribir a este una larga carta apelando a su 
complacencia, le recomendaba a Gracian so pretexto de que habia 
side preparado toda su vida por los jesuitas). Asi, pues, solamente 
la malicia de los que odian a los jesuitas mas de lo que aman a la 
Iglesia —o de quienes odian a los jesuitas precisamente por lo 
mucho que han hecho a favor de la Iglesia— es capaz de hacer del 
insignificante monticulo de tal controversia una ingente montana. 

Aunque no valga la pena de considerarla, es lo cierto se ha 
llegado a sugerir que algunas de las dificultades de Teresa con los 
jesuitas, como con otras personas, podian ser resultado del ca- 
racter extraho de su campeon, el padre Gracian. Quien, si para ella 
era encantador, para ciertos otros era sumamente molesto. Creia 
ella que era un verdadero jesuita por su temperamento, mas los 
jesuitas parecian pensar de mode bien distinto. Era indudable que 
en lo superficial poseia la energia y el celo de los otros, pero 
carecia del vigor y del sensato juicio que ellos exigian a sus can¬ 
didates. Tal vez fuera esa la razon por la que no le recibieron en su 
juventud, como asimismo ayuda a comprender que no le quisiesen 
recibir despues cuando fue expulsado de su propia Orden. 

jEl pobre Gracian era tan bien intencionado y luchaba con 
tanto empeho, sin que ello le impidiese cometer grandes errores! 
La historia de la Reforma habria side completamente distinta si el 
hubiese tenido las cualidades de un Juan de la Cruz. Ensehaba 
Juan que era una perversidad el tratar de obtener una iluminacion 
sobrenatural, toda vez que bastaba con la razon y la revelacion 
pasa salvar a un alma. Desconfiaba de las visiones, los arroba- 
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mientos, los soliloquies, los sentimientos espirituales, a todo lo cual 
llamaba en junto «glotoneria espiritual>>. No admitia quo hubiera 
especial virtud en un crucifijo o imagen determinada, y mantenia 
constantemente una actitud tranquila y dueha de si misma. Cuando 
en el ano 1583, en Granada, una mujer le tendio un nine y le dijo 
que era su padre y tenia que mantenerlo, pregunto tranquilamente 
donde vivia la madre, y, al oir que no habia salido nunca de la 
Ciudad, pregunto la edad del niho y, al contestarsele que casi un 
aho, el replied de buen humor: «Entonces debe su nacimiento de 
ser un milagro, porque no hace todavia un aho que estoy en 
Granada y no he estado aqui nunca antes>> Por otra parte, 
Grecian era maihumorado y excitable, sentimental casi hasta la 
supersticidn, y enamorado de las maravillas de la experiencia 
religiose, facil para creer en signos exteriores, en conjures y en 
sentimientos, con mas facilidad de palabra a veces que solidez de 
pensamiento. Por todo lo cual era de suponer que existiese un 
reciproco e instintivo desagrado entre ambos hombres. Parece 
cosa cierta que, por ultimo, Grecian llegara a experimenter una 
aversion, que acaso fuera mas bien envidia, por el menudo Juan de 
la Cruz, pues ni siquiera le menciona en su relate, la Peregrinacion 

No existe contradiccidn entre la desconfianza de San Juan 
de la Cruz hacia los extasis y las visiones y el hecho de que 
precisamente el fuese con muchos favorecidos. Al igual de Santa 
Teresa y de todos los verdaderos misticos, sabia que quienes 
pretenden obtener tales raros dones de Dios pueden ser 
engahados por el demonic, o por su propio orgullo, o su amor 
propio. Desde luego, aprobaba el que se usasen pinturas e 
imagenes para excitar la devocion y el amor, pero censuraba la 
adhesion sensual a ellas. (Subida al Monte Carmelo, lib. Ill) 
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de Anastasia, de la fundacion de monasterios, en que Juan hubo 
de tener parte tan preponderante. 

Tal vez esto explique asimismo per que Grecian no hizo nada 
por rescatarle, ni siquiera por encontrarlo durante los meses que 
transcurrieran desde que se apresara a los dos frailes en la cabana 
en que vivian cerca del convento de la Encarnacion, la noche del 3 
de diciembre de 1577. Teresa apelo a «Pablo>> reiteradamente, 
pero todo fue en vano. En realidad, escribio a cuantos pudieran 
haber tenido alguna influencia. <i,En donde estaba Senequita? Pa- 
recia que se lo hubiese tragado la tierra. En el mes de enero de 
1578, la llego el rumor, tal vez inspirado por los calzados, de que el 
Tostado le habia enviado a Roma. El dia 16 de enero de 1578 
escribio al obispo de Evora diciendole que todos le tenian por 
santo, que era una verdadera gran pieza), y que, colocado alli por 
el visitador apostolico, un dominico, y por el difunto nuncio, y 
sometido a la jurisdiccion de Grecian, es una locura que ha 
resultado asombrosa... «Temo que le traten severamente, y he 
miedo de algun infortunio.>> 

En el mes de marzo escribio a Grecian, diciendole: 

«De fray Juan tengo harta pena no lleven alguna culpa mas 
contra el. Terriblemente trata Dios a sus amigos; a la verdad, no les 
hace agravio, pues se hubo ansi con su Hijo>>. Durante aquel aho 
terrible era esta una idea que estaba constantemente fija en su 
pensamiento. Asi escribio a Maria de San Jose: «Ya sabe que, si 
ha de gozar del Crucificado, ha de pasar cruz..., que a los que Su 
Majestad ama, llevalos como a su Hijo...>> Y al padre Ibanez, a su 
vez, le escribia: «Tengo entendido que no quiere el Sehor tenga en 
esta vida sino cruz y mas cruz>>. Sin embargo, cuando Gracian le 
escribio manifestandola su anhelo de tener mas cruces, le pidio ella 
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que, por amor de Dios, las dejase descansar un poco, ya quo unos 
trabajos habrian de traer seguramente otros. 

Tal vez estuviera pensando, al asi escribir, en el padre Juan 
de la Cruz. Dondequiera estuviese, no habia duda de que estaba 
sufriendo por todos ellos. ^Mas, donde estaba? Insto Teresa a 
Gracian para que fray Antonio viese a su amigo el duque de Alba y 
que Mariano viese a su amigo el rey. Finalmente, Felipe II mando a 
buscar al ingeniero fraile, pero el misterio de El Escorial 
permanecio luego en el silencio mas absolute. <i,Acaso no podia 
hacer nada Gracian, que visitaba a tanta gente influyente de 
Madrid? podia conseguir que alguno de ellos hiciese algo? 
Doha Guiomar y las demas monjas no hacian otra cosa que llorar 
por el. «Espantada estoy de este encantamiento de Juan de la 
Cruz>>, escribia Teresa. El 19 de agosto no habia logrado aun 
saber la verdad, por lo que escribio a Gracian: 

«Yo le digo, que tengo por cierto que si alguna persona grave 
pidiese a fray Juan al Nuncio, que luego mandaria ir a sus casas, 
con decirle que se informe de lo que es ese padre, y cuan sin 
justicia le tienen. No se que venture es que nunca hay quien se 
acuerde de este santo. A la princesa de Eboli que le dijese 
Mariano, lo haria>>. 

Hasta la segunda mitad del mes de agosto de 1578 no llego a 
saber que a Juan de la Cruz le habian prendido y llevado a Toledo 
a un convento de carmelitas descaizos, a la parte saliente de la 
Ciudad, que da al puente de Alcantara y a las sombrias rojizas 
pehas de abajo. Y alli, unas parades oscuras, de calor un tanto 
core, en el viejo edificio de tres pisos (con muros de cerca de tres 
pies de ancho, a juzgar por lo que todavia queda de ellos), fue 
conducido ante el Tostado al dia siguiente de su llegada, in- 
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formosele de la decision del Consejo de Piacenza y se le intimo a 
que obedeciera y abandonase la Reforma; pero ambos personajes 
tenian voluntad de acero y ambos pensaban que tenian razon. 
Cuando Juan de la Cruz se nego a ello, invocando su obediencia a 
la autoridad que le habia colocado en la Encarnacion, el Tostado 
ordeno se le castigase de acuerdo con las reglas prescritas para 
los frailes recalcitrantes por San Latigo. 

Durante nueve meses se le encerro en una estrecha cavidad 
practicada en un muro, cuyas dimensiones era de seis pies de 
ancho por diez de largo. La unica abertura de tal sitio era un 
ventanuco abuhardillado que daba a una galeria y por el que, de 
tarde en tarde, se filtraba la luz de un timido rayo de sol de escaso 
brillo, que solamente podia ver Juan poniendose de pie en el 
taburete, cuando asi lo hacia junto a la ventana para leer su 
devocionario. Por las noches se le llevaba al refectorio, en donde 
por toda cena se le daba pan y agua, lo que se redujo luego a solo 
tres voces por semana, y mas tarde, a solamente los viernes. En el 
refectorio era azotado por toda la comunidad. Mientras permanecia 
de rodillas, desnudo de cintura para arriba, los frailes calzados 
daban vuelta en torno suyo propinandole cada uno a su vez un 
azote en la desnuda espalda hasta que se le amorataba y 
empezaba a sangrar, produciendole heridas que le duraron luego 
hasta el dia de su muerte. Mientras tanto, el seguia callado 
pensando en los azotes que le dieran a Cristo amarrado a la 
columna. Le gritaban en vano los frailes azotandole cada vez con 
mas fuerza: «jPiedra insensible!>> Despues de lo cual la tunica se le 
pegaba a las heridas y quedaba empapada de sangre. Durante los 
nueve meses que alli estuvo no se la cambio una sola vez. 
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Y, sin embargo, de aquella miserable celda, y mientras estaba 
de pie en el banquillo junto a la ventana para ver la luz del sol, 
fueron brotando de su esforzado corazon algunos de los inmortales 
poemas que mas tarde constituyeron temas de texto de sus 
magnificas obras en prosa. Iba componiendolos mentalmente 
mientras oraba y se los aprendia luego de memoria, a medida que 
los terminaba, estrofa por estrofa. Y asi compuso diecisiete 
estrofas, acaso treinta, del Cantico espiritual, el poema con el 
estribillo «aunque es de noche>>, el que comienza In principio erat 
Verbum, y tal vez Noche oscura. Como dice Menendez Pelayo, 
nada puede compararse con esos apasionados y exquisites gritos 
del alma, salidos de una que las proferia por un amor inmortal, 
poesia tan sublime que apenas parece pertenecer a este mundo. 

Acaso desde el Cantar de los cantares no se ha llegado a can- 
tar mas extaticamente el matrimonio espiritual del alma con Dios: 

jOh noche, que guiaste, 

jOh noche amable mas que la alborada! 

jOh noche, que juntaste 

Amado con amada, 

Amada en el Amado trasformada! 

Por ultimo, el dia 14 de agosto de 1578, el guardian de la 
Asuncion, padre Maldonado, fue a su celda y le encontro inmovil en 
el suelo, completamente agotado y palido como la cera. Y, 
empujandole con el pie, le pregunto por que no se levantaba. Juan, 
que habia creido que era simplemente el carcelero, se levanto lo 
mas pronto que le permitieron sus fuerzas y pidio perdon. 

Le pregunto el otro en que pensaba para estar de aquella ma- 
nera absorto, y el replied: «Pienso que mahana es la fiesta de 
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Nuestra Sehora y fuera para mi un gran consuelo si pudiese decir 
misa.>> 

«No sera mientras yo viva>>, le contesto Maldonado. 

Parecia, en verdad, como escribiera la madre Teresa, que 
solo Dios se acordase del hombrecico de Dios. Pero habia uno que 
nunca olvidaba. A la noche siguiente tuvo una vision en que se le 
aparecio Nuestra Sehora vestida de belleza y gloria indescriptibles, 
y le dijo como podria escaparse, como aflojar los pernos del cerrojo 
de la puerta de su encierro, por cual de las ventanas de la galeria 
debia subir, como hacer una cuerda de una o dos viejas sabanas 
hechas tiras y retorcidas fuertemente. Y una noche bien oscura se 
decidio a seguir las instrucciones que se le dieran en la vision. Pero 
resulto que la cuerda era demasiado corta, con lo que hubo de caer 
desde nueve pies de altura, sin hacerse, por fortuna, daho. Resbalo 
por una rampa, fue dando tumbos hasta la orilla del rio, siguio alli a 
un perro que estaba comiendo sobras entre tu basura, salto la tapia 
de un patio y se encontro entre los muros de dos conventos, vio 
una luz misteriosa y oyo una voz que le decia: «Sigueme.>> Lo hizo 
asi, llego a un alto muro, se sintio levantado por encima de el y 
depositado sin la menor molestia en una retirada calleja. Y mientras 
los frailes calzados corrian de aca para alia dando alaridos, se 
dirigio al convento de los descaizos, en cuya enfermeria se 
encondio. Por ultimo, algunas semanas mas tarde se las arreglo 
para encaminarse hacia Almodovar, adonde llego a tiempo de 
concurrir al Capitulo General convocado por el padre Gracian. 

El cual estaba a punto de tomar la medida que tanto habia 
temido Teresa. Le habia esta prevenido durante varies meses 
contra el peligro de provocar al nuncio y a los frailes calzados 
celebrando una eleccion sin permiso del Papa o del general. En el 
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mes de abril le habia participado ella la opinion de algunos 
competentes teologos quo opinaban no se podia hacer, lo quo 
calificaron de cosa mat sonante. Si lo celebraban, se exponian a 
tener mas contrariedades, logrando se les confirmase que 
unicamente lo obtendrian recabando la autorizacion del Papa para 
establecer una provincia separada, cosa que, despues de todo, 
podia lograrse con solo una carta del rey a su embajador en Roma. 
Pero, por lo visto, Gracian no queria sino proporcionar mas armas 
a los frailes calzados al llevar a cabo su descabellado proposito. Le 
pidio ella que no fuese a Avila, adonde pensaba ir acompanando a 
su madre y a su hermana, para que no le secuestrasen en el 
camino. Ademas, no habia lugar para recibir a su madre; los 
oficiales estaban construyendo un nuevo techo para el coro y 
hacian mucho ruido. «jQue vida!>>, escribia Teresa. 

Gracian paso por alto todos los consejos que se le daban y si- 
guio camino de Avila, en donde, por lo visto, tuvo una desavenen- 
cia con ella y empleo un lenguaje intolerable, a juzgar por la carta 
que Teresa le escribiera el dia 26 de abril, despues de haberse el 
marchado, diciendole: 

«Jesus sea con Vuestra Paternidad, mi padre y mi Perlado, 
como el dice, que no me ha hecho reir poco, ni holgar, sino que 
cada vez que se me acuerda, me da recreacion cuan de veras pa- 
rece y dice que no juzgue a mi perlado. 

>>iOh, mi padre!, y que poco habia Vuestra Paternidad me- 
nester jurar, ni aun como santo, cuanto mas como carretero, que 
bien entendido lo tengo... Quiero ahora dejar esto en acordar a 
Vuestra Paternidad que me tiene dada licencia para que le juzgue y 
piense cuanto quisiere...>> 
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Cuando, en el mes de mayo, hubo de sufrir grandes dolores 
por la recompostura del brazo que le hizo la curandera, encontro en 
seguida la falta que el cometiera al enviar al achacoso fray Antonio 
a enderezar los asuntos del convento de Malagon, sin instrucciones 
para ello adecuadas, con lo que solo consiguio empeorar las cosas; 
al propio tiempo, hizo algunas observaciones nada halaguehas 
para el padre Mariano, si bien las tachara antes de enviar la carta. 
Y se excusaba: «... y encomiendeme a Dios siempre mucho, que 
estoy ya muy vieja y cansada, aunque no los deseos>>. Uno de sus 
constantes anhelos era que no hiciese el cosa que fuera 
susceptible de ofender a Dios. En aquel tiempo trabajaba, por lo 
corriente, hasta la una o las dos de la mahana, lo cual no la 
impedia levantarse antes del amanecer. 

Hacia mediados de verano, la Reforma recibio un gran golpe. 
El dia 23 de julio, el nuncio revoco solemnemente todos los po- 
deres de Gracian. Dos semanas despues, el Consejo real prohibio 
a los frailes descaizos obedecer al nuncio. Resultaba, pues, de 
todo punto evidente que la autoridad de Gracian era, cuando me- 
nos, discutible, y en poco estuvo que escapara de ser aprehendido 
en Valladolid, en donde se entero de que Sega le habia 
excomulgado. Visito entonces a La Madre en Avila, dejandola 
sumamente intranquila por lo que a su porvenir respectaba. El dia 
14 de agosto le escribio ella una carta llena de sabios consejos, a 
saber: que no ofendiese al rey, aconsejase Mariano lo que 
aconsejara; si hablaba con el nuncio, que se justificase 
debidamente, pero que le declarase francamente sus deseos de 
ser obediente, y le confesara que habia retrasado su sumision por 
el hecho de saber que el Tostado estaba resuelto a destruir la 
Reforma. Que tratase de conseguir una provincia separada, en las 
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condiciones que a los calzados les pareciera major, ya quo de ello 
dependia la existencia misma de la Reforma. 

Cuando fueron a verle algunos visitantes de parte de Sega, 
Gracian, que a la sazon se hallaba en Pastrana, estuvo a punto de 
desafiarles, pero por ultimo se sometio accediendo al consejo de 
un virtuoso hermano lego, al que habian revelado que solo de tal 
manera podria salvarse la Reforma. Y, de todos modes, se dirigio a 
Almodovar, donde convoco el Capitulo en octubre de 1578, e hizo 
precisamente lo que temia La Madre, celebrar una eleccion, 
haciendo que, de todos ellos, se eligiera provincial al viejo fray 
Antonio. En vano aizo su voz Juan de la Cruz contra locura 
semejante; ni siquiera se logro apaciguarle cuando el Capitulo 
delego a dos «companeros» para que marcharan a Roma, los 
cuales fueron fray Juan de Jesus Roja y fray Pedro de los Angeles. 
Se cumplio a la letra la prediccion de Juan, de que irian a Roma 
con los pies descaizos y volverian calzados. Al llegar a Italia, fray 
Pedro entrego sus papeles a uno de los calzados y se dejo 
agasajar en un palacio; y cuando de nuevo aparecio en Espana era 
ya un fraile de la mitigacion. Gracian habia puesto demasiado tarde 
por obra los deseos de Teresa y habia elegido a un hombre 
inadecuado. 

Ni que decir tiene que el nuncio se puso furioso cuando oyo lo 
de la eleccion, lo que equivalia a lanzar un reto a su autoridad y 
hacer una proclamacion ilegal de una provincia separada. El dia 16 
de octubre anulo los actos del Capitulo, declare ilegal la eleccion y 
ordeno que fray Antonio compareciese en su presencia. (Y a buen 
seguro que su aparicion, el dia 13 de noviembre, no contribuyo en 
nada a arreglar las cosas.) Disolvio, pues, la provincia separada, e 
incorporo las casas de los frailes a las de los calzados en Castilla y 
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Andalucia. Envio a buscar a Gracian, le reprendio duramente y se 
nego a escuchar nada de lo que pudiera decir en defensa propia. 

El rey y el Consejo real hicieron saber a los frailes descaizos y 
a las monjas que no debian obedecer al nuncio, ya que no habia 
demostrado poseer autoridad alguna para mezclarse en los 
asuntos de las casas religiosas en Espaha. Replied Sega excomul- 
gando a todos los que habian tornado parte en el Capitulo. 

Resulta dudoso apreciar si Gracian se daba cuenta de cdmo 
habia ido de tropiezo en tropiezo, en su piadoso y obstinado ca- 
mino. Al enterarse de la muerte de Rubeo, acaecida en el mes de 
octubre, Teresa le escribid diciendo que no podia hacer otra cosa 
que llorar cuando recordaba que habria bastado recurrir a el para 
evitarse todos aquellos trastornos. Le decia que estaba contenta de 
que el iba a aprender por experiencia propia a llevar las cosas per 
donde debian ir y no contra la corriente, como siempre le habia 
dicho. Y le aconsejaba no enviase los frailes a Roma, dado que 
Rubeo habia muerto y que, por ello, la situacidn estaba muy 
empeorada. 

El consejo resultd del todo inutil. Gracian siguid testaruda- 
mente en sus trece hasta que el nuncio le hizo meter en prisidn en 
Alcala. Y cabe preguntar si mantuvo alli el inflexible espiritu 
mostrado por Juan de la Cruz. Refiere el mismo que sus enemigos 
hubieron de participar a La Madre que pensaba abandonar la 
Reforma, creyendo que ella, por amor maternal, trataria de 
convencerle de que lo hiciera. Por lo visto, fue cosa que Teresa 
hubo de oir y creer, por cuanto el 15 de noviembre le escribid 
instandole para que se mantuviese firme en sus tribulaciones. Le 
decia: 
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«No me espanto que quien a Vuestra Paternidad ama, le quie- 
ra ver libre de ellos, y busque medios, aunque no era bueno dejar a 
la Virgen en tiempo de tanta necesidad.>> 

Por cuanto a dona Juana, la valerosa madre polaca de veinte 
hijos, atania, le escribio en seguida p): 

«Hanme dicho que quieres dexar la Orden de Nuestra Senora; 
y si tal cosa te ha pasado por el pensamiento, no me hables jamas, 
ni me escrivas, ni me tengas por madre, que yo no quiero por hijo a 
quien tiene tan poco valor que las persecuciones le hagan dexar tal 
Madre como la Virgen Maria y bolver las espaldas a su orden a 
quien el tan de ganas se dio y yo despues le entregue.>> 

El conde de Tendilla, gran amigo de la Reforma en la Corte, 
prometio darle una puhalada a Gracian si la dejaba. El cardenal 
Quiroga, gran inquisidor, le habia dicho una vez que tenia menos 
valor que una mosca, y que debia presentarse al rey y exponerle 
todo el caso. Pero, si Gracian se acordaba ahora de todo ello, era 
ya demasiado tarde para hacer nada en tal sentido. 

Al acercarse el final del siguiente aho, la Reforma parecia 
estar dando ya las ultimas boqueadas. Teresa habia continuado 
luchando valientemente hasta el final, sin desmayar un solo 
instante, alentando constantemente a los demas. Pero, el dia antes 
de Navidad, cuando podia tener derecho a esperar un poco de 
paz, recibio una carta tan desalentadora de Gracian que incluso 
ella parecio entregarse vencida. Llego a extenderse el rumor de 
que se la iba a enviar a cualquier otro convento —sin duda, alguno 


Peregrinacion, dialogo 9. El Nuncio ordeno a Gracian que 
permaneciese en el Priorato de Alcala hasta nueva orden, que ayunase tres 
dias por semana, que se le azotase una vez por semana y que no tuviera 
nada que ver con los descaizos. 
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de las calzadas— para encarcelarla. Gracian pudo tal vez haberla 
dicho algunas de las mas tremendas calumnias que andaban en 
circulacion acerca de los frailes y las monjas. Sea lo que fuese el 
contenido de la carta, el hecho es que la enferma y anciana sehora 
no pudo por menos de romper en amargo llanto, exclamando: 
«idadme paciencia, Dios miol, y asi continuo todo el dia, llorando 
inconsolablemente como una criatura. Las monjas que la vieron 
encerrarse en su celda, negandose a tomar alimento ni bebida de 
ninguna clase, la oyeron llorar todo el dia, diciendo: «Ahora Senor, 
me concedes mi deseo de sufrir.» Alli estuvieron las otras, durante 
todo el dia hasta que, a la noche, la hermana Ana de San 
Bartolome llamo a la puerta y la suplico que bajase al refectorio. 

Y a el se encamino Teresa, pero no la fue posible comer 
absolutamente nada. Una hermana lega dijo despues que habia 
visto a Cristo aparecerse al lado de ella, tomar un pedazo de pan, 
ponerselo en la boca y decirle: «Come esto por amor a Mi.>> 

Pero, a pesar de esto, continuo llorando sin cesar hasta la 
hora de la misa del gallo. 
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CAPITULO XXXII 


TRIUNFO DE LA REFORMA 


Despues de Navidad no parecio que se presentase sintoma 
alguno de mejoramiento de la situacion de aquella marea de 
desgracia. En la mahana del dia de San Juan, y a la puerta del 
convento, llego un portador de una carta de Madrid que contenia 
las unicas buenas noticias que Teresa habia recibido desde hacia 
muchas semanas. De suerte que empezo el ano 1579 con un rayo 
de esperanza, la cual no habia de tardar en ser confirmada, la 
vispera de la fiesta de San Jose, con una vision en la que via a su 
Patron y a nuestra Sehora rogando a Cristo por los descaizos, y 
oyendo que El decia como dentro de veinte dias quedaria libre de 
su «prisi6n>>; que habria de recurrir al rey Felipe II, quien llegaria a 
ser como el padre de la Reforma; y que su Orden perduraria, a 
pesar de la alegria del infierno y de algunas personas ante las 
persecuciones, cosa que Dios confirmo en el memento precise, 
cuando el nuncio ordeno su destruccion. 

Todas esas profecias llegaron a cumplirse. El duque de Alba 
habia logrado ganar en la corte la causa de la Reforma. Uno de los 
partidarios mas decididos de Teresa en ella era el conde de 
Tendilla, el mismo que amenazara con darle una puhalada a 
Gracian, si la dejaba; y, en realidad, el motive que hizo al rey 
intervenir en el asunto fue otro de los colericos arrebatos del 
mencionado aristocrata contra el nuncio Sega. Tan ofendido se 
sintio el nuncio que fue al Escorial a pedir se le diese una satis- 
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faccion. Acaso, al hacerlo, dejo escapar alguna malintencionada 
observacion acerca de la Madre Teresa y los descaizos. El rey 
Felipe, que estaba convencido de la santidad de sus vidas desde 
que el visitador apostolico Fernandez le habia dicho la vida que 
llevaban —Felipe II, que fue siempre el padre de la justicia y de la 
verdad, y el campeon de la reforma y la virtud—, proporciono a su 
visitante el espectaculo de uno de sus raros accesos de colera. De 
tal indole era la colera de este hombre paciente y autodisciplinado 
que, cuando, por ejempio, le dio un mentis al cardenal Espinosa, el 
politico eclesiastico se retiro a su casa descompuesto y murio al 
siguiente dia. Pues, en aquel mismo tone mortal hubo de contestar 
al nuncio, diciendole: «Os debe satisfaccion el conde y hare la de, 
que a nadie le esta permitido en mi reino mostrar impunemente 
falta de respeto a los representantes de la Santa Sede. Pero, estoy 
enterado de la hostilidad de los frailes mitigados contra la Reforma 
y esto me parece mal, porque los descaizos llevan una vida austera 
de perfeccion. Tratad de favorecer la virtud, porque la gente me 
dice que no sois amigo de los descaizos.>> 

Por mandate del rey, el conde escribio dandole una 
explicacion a monsehor Sega, quien al cabo de su paciencia, 
declare que seria para el una gran satisfaccion que Su Majestad 
designase algunas personas en quienes tuviera confianza para que 
junto con el investigasen toda la cuestion. Felipe II aprovecho tal 
sugerencia y designo a cuatro asesores: a don Luis Manrique, su 
limosnero; al canonigo Villavicencia, agustino y predicador de la 
corte; y a dos dominicos, el padre Pedro Hernandez y fray 
Hernando del Castillo. Estes cuatro, despues de algunas sesiones 
tormentosas con el nuncio, le hicieron ver que habia formado una 
opinion llena de prejuicios contra los descaizos sin considerar las 
pruebas y le pidieron que examinase algunos testimonies. 
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Consintio en ello Sega y se llevo una sorpresa extraordinaria. 
Como era hombre honrado y de buen corazon, vio en seguida que 
se le habia informado mal, reconocio su error y se puso a imponer 
castigos. El dia 26 de abril, los asesores declararon formalmente 
en favor de la institucion de una provincia separada para la 
Reforma. El dia 3 de julio se unio a ellos el nuncio para rogar al rey 
que hiciese la oportuna peticion al Papa. Era cosa descartada que 
una peticion proveniente del rey y del nuncio al mismo tiempo 
encontraria una acogida favorable en Roma; y, en efecto, el dia 22 
de junio de 1580, el papa Gregorio XIII otorgo las oportunas bulas 
haciendo permanente la Reforma y estableciendola como una 
provincia separada en Espaha. 

Semejante victoria para La Madre, tras tantos anos de lucha y 
sufrimientos, quedo coronada con la reunion del primer Capitulo 
General de la Reforma en Alcala, el dia 1 de febrero del ano 1581. 
Se eligio provincial a Gracian, y la nueva provincia quedo 
establecida el dia 3 de marzo por el comisario apostolico Juan de 
las Cuevas. Se dio gran prisa Teresa para conseguir que las 
nuevas constituciones fueran tales que protegiesen y perpetuasen 
la Reforma. Leyo por primera vez el Breve del Papa el dia del Mier- 
coles Santo, de 1581, en Palencia. Ahora, al menos, como pudo 
escribir a la madre Maria de San Jose, podia decir como San 
Simeon su nunc dimittis] y que rogasen porque su vida no se 
prolongara todavia, porque su obra estaba ya terminada. 

Como uno de los legados a sus hijos, escribio una relacion de 
las cuatro cosas que Nuestro Senor la dijera, estando un dia en 
oracion en la ermita llamada de Nazaret en el huerto de San Jose 
de Avila, cuatro consejos cuya observancia haria que la Reforma 
floreciese, y cuyo abandono produciria su ruina, a saber: 
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1) Debla tener superiores capaces. 

2) Haber muchas casas, pero pocos frailes en cada una. 

3) Mantener pocas relaciones con los seglares, y esto 
solamente por el bien de sus almas. 

4) Ensenar mas bien con buenas obras que con palabras. 

Con estos famosos Avisos, que fueron puestos a la cabeza de 
las Constituciones, encomendo Teresa el porvenir de su Orden a 
Dios. No abrigaba ella la menor duda de que su obra habria de 
sobrevivir. El nuncio Sega, con los ojos ya del todo abiertos, no se 
contento con medidas parciales y nombro al padre Angel de 
Salazar vicario general y visitador de los descaizos, con el encargo 
de mostrar, en su proceder con los frailes y las monjas, toda suerte 
de consideraciones. Como estaba mal de salud, fray Angel nombro 
a Gracian delegado suyo en Andalucia, mientras el se reservaba la 
«visita» de Castilla. Uno de sus primeros actos fue conceder 
permiso a la Madre Teresa para que saliera de San Jose, dandole 
autorizacion para que inspeccionase varies de sus conventos, 
empezando por el de Malagon, en donde la enfermedad y la 
muerte de la madre Brianda habian producido un estado de triste 
confusion. 

Aquello no agrado mucho a Teresa. Envio la carta de instruc- 
ciones de fray Angel a Gracian, pidiendole que la rompiese des¬ 
pues de leida y diciendole: «por esa carta, vera Vuestra Paternidad 
lo que se ordena de la pobre vejezuela. Segun las indicaciones, 
hay (puede ser sospecha), es mas el deseo que estos mis 
hermanos deben de tener de verme lejos de si, que la necesidad 
de Malagon. Esto me ha dado un poco de sentimiento; que lo 
demas, mi primer movimiento, digo el ir a Malagon; aunque el ir por 
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priora me de pena, que no estoy para ello, y temo faltar en el 
servicio de nuestro Senor.>> 

La pobre vejezuela pudo haberse equivocado en cuanto al 
motivo del padre Salazar. Y, como si de ello se diese perfecta 
cuenta, en otra de sus cartas decia que verdaderamente tiene tan 
buena disposicion que no sabe decir no. Era cierto que el convento 
de Malagon precisaba se le atendiese. Ademas de ello, el prestigio 
de La Madre habia llegado ya a ser tan grande que mucha gente 
importante pedia a sus superiores la permitiesen ofrecerles su 
compania y ayuda espiritual; entre ellos el mismo obispo don 
Alvaro de Mendoza, su hermana dona Maria y la duquesa de Alba, 
que sufria porque su marido y su hijo habian side encarcelados por 
Felipe II. El 25 de junio de 1579, lo que Teresa tenia principalmente 
en su pensamiento cuando abandono Avila camino de Malagon era 
Alba de Tormes, mas no por la duquesa justamente, sino por la hija 
de un bienhechor, del abogado Godoy, que parecia haber perdido 
el juicio y gritaba a voz en cuello pretendiendo estar enferma. 

Sin embargo. La Madre habia de tardar aun tres ahos antes 
de ir a Alba. Despues de estar unos dias en Malagon, siguio viaje a 
Valladolid, en donde paso la mayor parte del mes de julio. Su 
correspondencia de tal epoca se caracteriza por su variedad y 
profusion. Se sabe que la familia de Casilda estaba por todos los 
medics tratando de apoderarse de su dote y se comenzaba a temer 
lo inevitable. La hermana del padre Gracian, ingresada ya en un 
convento, es una especie de «pequeha santa>>. La Madre conoce a 
fray Nicolas de Jose Maria Doria, que le agrada mucho, si bien no 
posee ni el encanto ni la duizura de Gracian; pero tiene talento, es 
humilde y sincere, y puede llegar a constituir una preciosa ayuda 
para su «Pablo>>, que le ha escogido para socius (9) suyo. 
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convirtiendose luego Doria en su Nemesis. Envia dos de sus libros 
al Obispo de Evora. Llegan a Italia los dos frailes delegados. Su 
hermano Lorenzo no deberia preocuparse de las travesuras de su 
hijo Francisco, pues sabido es que los muchachos son muchachos. 
Proyecta luego detenerse en Alba, en su viaje a Salamanca. Ni una 
palabra dice del acontecimiento capital de aquel ano en Espaha: el 
arresto, por orden del rey Felipe II, y bajo su direccion personal, de 
la princesa de Eboli y su gran amor, Antonio Perez. 

Teresa llego a Salamanca hacia mediados del mes de agosto 
de 1579, y se quedo alli hasta fines de octubre reparando el dano 
causado por una priora incompetente y haciendo lo posible por 
sacar a las monjas de la casa de don Pedro la Banda. Cuando ya 
estaba por conseguirlo, he aqui que los presuntos vendedores 
cambian de idea, y ella escribe a Gracian diciendo que «no hay que 
fiar de estos hijos de Adan>>, y quejandose, ademas, en la carta de 
que el no correspondia al afecto que ella le profesaba. No se 
encontraba ningun otro sitio adecuado. jSi, por lo menos, esas 
hermanas pudiesen tener una casa tan buena como la de Sevilla! A 
pesar de lo cual, la madre Maria San Jose habia cometido el grave 
error de quejarse y de decir a sus monjas que la casa era malsana, 
lo que era ya sobrado para hacerlas enfermarse. Ella indujo a 
Teresa a hacer algunas amargas criticas de su antigua protegida. Y 
asi, escribio: «... mucho ha perdido conmigo el credito. Temo que el 
demonic ha comenzado por aquella casa, y que la quiera destruir 
del todo... Veo una rapaceria en aquella casa que no la puedo 
sufrir; y esta priora es mas sagaz que pide su estado... Y ansi, he 
miedo, que pase alli harto con ella. Como ha escritome muchas 
veces con gran arrepentimiento, pense que estaba enmendada, 
pues se conocia... Cartas le he escrito terribles, y no es mas que 
dar en un acero.>> Cuando Teresa concluyo esta carta eran ya las 
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tres de la madrugada, fiesta de San Francisco del aho 1579. Pocos 
dias despues partio para Salamanca por ultima vez. 

En el mes de noviembre se encontraba de nuevo en San Jose 
de Avila, si bien no para mucho tiempo. Tuvo un ataque de perlesia 
y otro al corazon; pero, aun antes de haberse repuesto, ya estaba 
de nuevo por esos caminos de Dios bajo un gran diluvio, que duro 
tres dias. Y, despues de un breve alto en Toledo, se dio prisa por 
seguir para Malagon, adonde llego el 25 de noviembre. Esa vez, 
aunque estaba tan enferma y con tales dolores que apenas si 
podia levantarse de la cama, llevo a cabo algunas reformas que 
habia proyectado en su anterior visita. Comprendio que era cosa 
dificil sustituir a la madre Brianda, dificultad que acrecio la 
intervencion de algunos sacerdotes no identificados. El ano 
anterior, durante su visita, fray Antonio habia sido causa de mucho 
embrollo. 

La casa de Malagon, que daba precisamente a la calle mas 
ruidosa del pueblo, habia resultado siempre poco satisfactoria, y 
dona Luisa de la Cerda tenia resuelto construir otra, que debia 
terminarse a fines de 1579. Cuando Teresa llego inesperadamente 
el 25 de noviembre, dia de Santa Catalina, estaba pensando en 
hacer que las monjas se mudasen en seguida, pero los oficiales 
declaraban que el nuevo edificio no podria estar listo para ocupar 
antes de seis meses. 

Les replied ella que les daba trece dias, ya que tenia el propo- 
sito de abrir el nuevo convento el dia de la Inmaculada, 8 de di- 
ciembre. Dijo, cogio una escoba y un cube, y se puso en el acto a 
trabajar ella misma quitando los escombros; y eran ya las once de 
la noche cuando suspendio su tarea para leer el oficio. A los 
sesenta y cuatro ahos. La Madre parecia tan activa como en los 
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antiguos dias de San Jose o de Medina del Campo. Daba ordenes 
a diestro y siniestro, igual que el capitan de un barco en el mar; 
realizaba prodigios de trabajo, y se postraba de hinojos para pedir 
perdon si, por acaso, su lengua llegaba a molestar a alguien. 
Parecia gozar de una salud perfecta en aquel entonces; y hasta 
que estuvo todo terminado, no la volvieron la fiebre y los dolores 
antes. Al llegar la vispera de la fiesta de nuestra Sehora, no habia 
listas mas que once celdas de las monjas; pero era ya lo suficiente 
para colocar a la comunidad, por lo pronto, durmiendo de dos en 
dos; y el dia 8, como ella habia pensado, Teresa y las hermanas 
fueron en procesion a la nueva casa, precedidas por el esplendor 
del Santisimo Sacramento. 

Teresa escribio a Gracian un entusiasta relate de tal 
acontecimiento, en el cual dice: «Fue la pasada con mucho 
regoeijo... Heme holgado mucho; que no parecian sino lagartijas, 
que salen al sol en verano... jOh, mi padre!, jy que necesaria ha 
side mi venida aqui! La hermana Jeronima del Espiritu Santo 
(Acevedo), que estuviera despues en Italia para establecer la casa 
matriz, fue nombrada priora y tuvo que cargar con la faena de 
corregir todos los errores cometidos por la madre Brianda. Todo 
parecia marchar ya como sobre ruedas. Quisiera Dios que siempre 
pueda ser asi, dijo Teresa. 

Este era, en verdad, su convento favorite. El edificio, de dos 
pisos de piedra y mortero, estaba construido en derredor de un 
patio central rodeado por un claustro, al que se abrian los con- 
fesonarios con sus ventanillas de celosia dibujadas por la misma 
Teresa. El jardin del convento es espacioso y bello, con arboles de 
sombra. El refectorio esta bien iluminado y ventilado y tiene todavia 
las mesas por ella escogidas, y, proximos a el, se hallan el 
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lavadero y la cocina. La celda que ella ocupara en el piso de arriba 
esta, segun dicen, tal cual ella la dejo. Esto, come afirma el padre 
Silverio, es el convento teresiano ideal. Para ella constituia una 
satisfaccion diaria el ver come iba tomando forma definitiva, el 
comprobar que la vida de oracion que la habia planeado para sus 
hijas quedaba grandemente facilitada por la posicion de cada una 
de las ventanas, de cada escalera, hasta de cada piedra y pale. Y 
el 18 de diciembre escribia a Gracian: «iOh, come me acuerdo 
estos dias de la noche de Navidad que me hizo pasar una carta de 
Vuestra Paternidad, ahora ha un aho! Sea Dios alabado, que ansi 
mejora los tiempos.>> Sin embargo, no hay satisfaccion completa en 
esta vida. Cada dia se enteraba de mas cosas respecto a la 
negligencia de las monjas y del desorden que alli habia reinado 
bajo la administracion de su prima Beatriz de Jesus, que habia 
administrado el convento por la madre Brianda. Y comentaba: «... 
jamas ha dichome una palabra, ni ahora, con ver que todas me lo 

dicen y que yo lo sabia. Name parecido poca virtud o discreci6n>> 

( 100 ). 

Cuando la madre Maria de San Jose se puso de parte de las 
monjas en Malagon, Teresa la reconvino duramente. Como habia 
esperado hacer de ella una santa, hubo de escribirla, diciendo: «... 
que, por ruin que es, quisiera tener algunas como ella, que no se 
que me haga si ahora se funda, que no hallo ninguna priora, 
aunque las debe haber, sino, como no estan experimentadas y veo 
lo que aqui ha pasado, hame puesto mucho temor, que en buenas 

A Marfa de San Jose, de comienzos de enero de 1580. Todas las 
expresiones por el estilo de La Madre no las debe tomar en su sentido 
corriente sino a la luz de la perfeccion que tan cara le era y tanto amaba. 
Para ella, una pequeha desobediencia constitufa un nescandaloD, y una 
evasion de las que la gente considera leves, habrfa side DperversaD. 
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intenciones nos coge el demonio para hacer su hecho; y ansi es 
menester andar siempre con temor, y asidas de Dios, y fiar poco de 
nuestros entendimientos; porque por buenos que sean (si esto no 
hay), nos dejara Dios, para errar en lo que mas pensamos que 
acertamos. 

>>Algunas cosas de las que vuestra Reverencia escribia, 
haciendo caso de ellas (^°^), <j,ad6nde estaba su entendimiento? 
jOh, valame Dios las necedades que traia aquella carta, todo para 
conseguir su fin! El Sehor nos de luz, sin que sin ella, no hay tener 
virtud, sino para mal, ni habilidad. Yo me huelgo que vuestra 
Reverencia este tan desengahada; porque le ayudare para muchas 
cosas, porque para acertar, aprovecha mucho haber errado, que 
ansi se toma espiriencia. Dios la guarde, que no pense poderme 
alargar tanto.>> 

Al dia siguiente de la inauguracion de la nueva casa, le vol- 
vieron sus padecimientos y tuvo otro ataque de perlesia. Sin em¬ 
bargo, en Navidad estuvo tan contenta que todas las monjas 
sintieron su alegria y la compartieron; y cuando despues de co¬ 
meter una falta al leer la leccion del dia se postro de hinojos en el 
coro, se les arrasaron a todas en lagrimas los ojos y ninguna pudo 
hablar una sola palabra. 

El dia 13 de febrero de 1580 dejo Malagon para fundar una 
casa en Villanueva de la Jara, en La Mancha, en Toledo, donde un 
sacerdote le habia dicho que habia reunido en una ermita a ocho 
santas mujeres que querian adopter su regia y obediencia. Pero no 
se intereso mayormente en ello hasta que el Sehor la dijo que 
fuera; lo hizo entonces y con tanta salud que se diria no habia 


Se refiere a la madre Marfa, al ponerse de parte de las monjas de 
Malagon. 
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estado mas sana nunca en toda su vida. A medida que el carro que 
la llevaba iba atravesando los pueblos del campo frio, la gente salia 
a su encuentro para verla, pues ya entonces se habia extendido 
grandemente su prestigio, y corria rapidamente la noticia de su 
paso por ellos. En una casa de Villarrobledo, en donde se detuvo 
para comer, la gente se agolpo de tal manera que rompio la puerta 
y las ventanas para verla y las autoridades tuvieron que detener a 
unos cuantos. En otro pueblo tuvo que marcharse unas horas antes 
del amanecer para escapar a la nerviosa curiosidad del publico. Se 
la pedia que bendijera a la muchedumbre, y en algunos sitios 
incluso que lo hiciese con el ganado. En el monasterio descaizo de 
Nuestra Sehora del Socorro, los frailes salieron a recibirla en 
procesion y, despues de haberse arrodillado ante ella pidiendole su 
bendicion, la escoltaron hasta la iglesia cantando el Te Deum. Era 
aquel el monasterio que Catalina de Cardona hiciera levantar en el 
desierto y, aun cuando ella habia muerto en el aho 1577, a los 
padres de el seguian llamandoles «los frailes de la Buena Mujer>> 
las gentes de las comarcas vecinas, y continuamente iban 
numerosos peregrines a visitar la cueva en que ella habia vivido a 
la entrada de la iglesia. Cuando Teresa recibio alli la comunion, vio 
a la Santa ermitaha en su cuerpo glorificado rodeado de angeles, 
alegrandose mucho al oirla decirle que debia continuar haciendo 
sus fundaciones. 

Al llegar a Villanueva de la Jara, a poca distancia de alli, jus- 
tamente cuando iba a empezar la misa, Teresa tenia apretada con¬ 
tra su corazon una imagen del Nino Jesus. Era el primer domingo 
de cuaresma, el dia 21 de febrero de 1580. La poblacion en masa, 
precedida por el clero, formo en procesion para salir a recibirla y la 
siguio detras del Santisimo Sacramento hasta llegar a su nuevo 
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convento, en donde «dio el habito a nueve mujeres, que lloraban 
de alegria. 

Pocos dias despues, mientras a inspeccionaba el trabajo de 
abrir un pozo, se solto un cabrestante, y la cuerda le die un goipe 
tan fuerte que la arrojo per tierra; pero ella se levanto sin sentir el 
menor dolor, y todos decian que San Jose, cuya vispera era tal dia, 
la habia protegido, si bien luego se le presentara un absceso a 
consecuencia del goipe recibido. Teresa se mostraba muy 
complacida con la nueva comunidad de Villanueva, y era el caso de 
estarlo, pues bajo su gobierno las nueve virtuosas mujeres llevaban 
una vida ejemplar, de lo que se contaban detalles realmente 
milagrosos, que todos creian. Aunque como consecuencia del ano 
male y esteril de 1579 eran escasos los alimentos, y el dinero 
escaseaba mas todavia, las monjas confiaban de tal manera en 
Dios que pudieron vivir con seis fanegas de trigo en vez de las 
sesenta que ordinariamente precisaban, y no parecia que estaban 
peer alimentadas por tal carencia, pues, al igual de la mujer de 
Elias, encontraban siempre su troje lleno de trigo. Su unico 
pequeno peral les daba fruta bastante para cubrir sus necesidades 
durante dos meses, pudiendo todavia vender y dar a los pobres lo 
que de ellas excedia. El dinero lo encontraban de manera 
misteriosa por los alrededores del convento, especialmente cuando 
las monjas recurrian al Nino, que La Madre habia llevado en la 
procesion. Una cazuela rota se conservaba como si estuviese 
nueva cuando ellas la habian menester para guisar, y despues se 
deshacia en pedazos. Todas las leyes de la naturaleza y de la 
economia parecian perder toda su virtualidad ante el amor y la 
ingenuidad de aquellas almas buenas y sencillas. 
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Teresa se sentia de nuevo enferma cuando el 20 de marzo 
abandono aquella santa casa, en compania de la hermana Beatriz 
de Jesus, de fray Antonio de Jesus y de una enfermera. Llegaron a 
Toledo el sabado de la Semana de Pasion. El Jueves Santo tuvo 
otro ataque de perlesia que la oblige a guardar cama durante todo 
un mes. Seguia teniendo fiebre y se sentia aun sumamente debil al 
ir con Gracian a ver al inquisidor general, arzobispo Quiroga. El 
Santo Oficio estaba examinando otra vez su autobiografia, pero el 
arzobispo la tranquilizo diciendola que no tenia por que tenner, Ya 
habian circulado algunas copias del libro que, despues de leidas, 
fueron encomiasticamente aprobadas por varies personajes de 
mucho mas discernimiento espiritual que la princesa de Eboli. Asi, 
por ejempio, el duque de Alba lo leyo en la prision de Ubeda, donde 
Felipe II le tuviera encerrado. Teresa ejercia una extraordinaria 
influencia sobre el bizarre soldado y oportunista politico, al extreme 
de que en su siguiente campaha de la guerra de Portugal, a la que 
el Rey le envio, liberandole previamente de la prision, llevo consigo 
una imagen de Cristo que ella le habia dado, y, contemplando la 
cual, podia practicar la oracion mental hasta en medio del fragor de 
las batallas. 

Cuando Teresa abandono Toledo, el dia 7 de junio, la espe- 
raba una enfermera, que habia de ser compahera suya hasta el 
final de su vida y legar a la posteridad algunos de los dates mas 
importantes acerca de ella. Fue esta la simpatica Ana de San Bar- 
tolome, a la que, de veras, cabe llamar bendita. Esta, de nombre 
Ana Garcia, era hija de unos pobres labriegos y habia ingresado en 
calidad de la primera de las hermanas legas de San Jose de Avila, 
en el aho 1572. Contaba a la sazon veintiocho ahos, era una mujer 
de escasa instruccion, pero poseia una inteligencia tan despierta y 
un tan acertado juicio que Teresa la hizo su secretaria confidante al 
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propio tiempo que su enfermera; y aprendio a escribir 
admirablemente por el solo hecho de copiar las cartas de La 
Madre. Ella era la que vestia en plena oscuridad a la anciana Te¬ 
resa antes del amanecer y la quitaba el habito en la madrugada del 
siguiente dia; la que copiaba casi todas sus cartas llenas de 
energia; la que iba en busca de uno o dos huevos y una rebanada 
de pan cuando pasaban por alguna aldea de las en aquel entonces 
empobrecidas por el hambre y la sequiaJ®^ 

Desde Villanueva fueron a Medina, en donde la hermana Ana 
de la Trinidad fue curada de una erisipela por la sola imposicion de 
la mano de Teresa en su hinchado semblante, y de alli siguieron a 
Valladolid y, mas tarde, a Segovia, deteniendose en las posadas 
del camino que, por lo menos, estaban calientes, incluso sofocan- 
tes, por las noches. 

En Segovia, en donde se detuvieron desde el 13 de junio 
hasta el 8 de julio, tuvo Teresa el dolor de enterarse de la muerte 
de su hermano, cuya salud habia ido declinando desde su regreso 
de America, en el aho 1575. Generoso hasta mas no poder, llego a 
verse en apuros de dinero y constantemente acosado por su her¬ 
mano Pedro de Ahumada que le habia seguido desde las Indias, 
completamente impecune, neurastenico perdido y que, al no obte- 
ner la solicitada pension de Felipe II, se volvio de tan mal humor 
que andaba por todas partes hablando a mal y peer de los unos y 
los otros. Creia Teresa que estaba loco, en su descomedido afecto 
por Lorenzo; por lo cual escribia a este ultimo largas cartas en que 
le pedia tuviese paciencia con su desdichado hermano, que no 

Ana de San Bartolome escribio una deliciosa autobiografia. 
Contribuyo a introducir la Reforma en Francia, el aho 1604, tomb alli el velo 
negro, fue priora. Y el aho1612 fundo la casa de Amberes. Fue beatificada 
por el papa Benedicto XV el dia 8 de mayo de 1917. 
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podia hacer otra cosa por causa de su enfermedad, y que le fuera 
dando el dinero por veces en lugar de la suma fuerte que en junto 
le diera y que el otro derrochara en seguida, durante el aho 1580. Y 
asi estaban las cosas cuando Lorenzo enfermo de gravedad en el 
mes de junio de tal ano. Se le habia debilitado el corazon por su 
vida en las altitudes de la cordillera de los Andes, y, tal vez, no 
llego a sentarle tampoco bien el vivir tan cerca de Avila, que esta 
media milla sobre el nivel del mar. El caso es que murio a las seis 
horas de lo que, en nuestros dias, llamariamos trombosis 
coronaria. Teresa, que se hallaba a muchas millas de distancia, se 
puso intensamente palida en el mismo memento, y dijo a las 
monjas de Segovia que le habia visto morir y pasar del purgatorio 
al cielo. A los pocos dias le vio con San Jose, ambos radiantes de 
contento, a los lados del sacerdote que decia la misa. 

Muchos de sus amigos murieron en el aho 1580, que fue 
llamado el aho del catarro universal, forma virulenta de gripe. El 
santo Caballero, luego padre Francisco de Salcedo, fue uno de los 
fallecidos. Y Felipe II habria podido morir en Portugal si su cuarta y 
joven esposa no se hubiera arrodillado junto a su cama, ofreciendo 
su propia vida en vez de la de el, tan necesaria para la Iglesia y 
para Espaha; ofrecimiento que fue atendido por Dios, que la tomb 
por la palabra. 

El dia 25 de julio, un mes despues de Lorenzo, murio, en Bel¬ 
monte, el padre Baltasar Alvarez. Este habia side rector en Sala¬ 
manca desde el aho 1574 y, al propio tiempo, visitador de las casas 
de los jesuitas en Aragon. En sus ultimos ahos hubo de sufrir la 
tristeza de sospechar que algunos otros jesuitas consideraban el 
alto estado de contemplacion, que habia alcanzado siguiendo las 
instrucciones de Teresa, como un simple engaho del diablo. Se ha- 
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bio en 1579 de enviarle al Peru, pero el proposito no llego a cris- 
talizar. Aunque su muerte causo gran dolor a Teresa, ella le vio en 
el cielo con toda gloria y gran esplendor, de lo que escribio: «Yo se 
lo page en holgarme que haya salido de vida tan miserable, y que 
este ya en seguridad... Todo se pasa tan presto, que mas 
habiamos de traer el pensamiento en como murio, que no en como 
vivir...; cuatro anos le llevaba, y nunca me acabo de morir>>. 

Como Lorenzo la habia nombrado su albacea testamentaria, 
fray Angel de Salazar le dio autorizacion para que fuese a Avila a 
mirar por los intereses de su sobrino Francisco. (El hijo menor, 
Lorenzo, habia vuelto al Peru en el aho 1578.) Despues de una 
breve estancia en la ciudad, llevo al joven heredero a Valladolid, 
por Medina, a fin de firmer alli ciertos documentos relatives a los 
bienes del padre. La acompaho Gracian para ayudarla en aquellos 
asuntos de negocios que a ella la desagradaban profundamente. 

A poco de su llegada, en el mes de agosto, Teresa cayo 
enferma de catarro. Y tan grave se puso que las monjas de 
Valladolid temian que alli muriese. Sin embargo, a pesar de haber 
cumplido ya sus sesenta y cinco ahos, habia conservado siempre 
el animo joven; las enfermedades, los ayunos, las flagelaciones y 
las extraordinarias penalidades que hubo de sufrir en su vida no 
habian logrado arrugar su rostro ni empahar la vivacidad de sus 
ojos. Pero en aquellos dias, al verla zurcir lentamente, Maria Bau¬ 
tista y las otras monjas se dieron, por primera vez, cuenta de que 
ya parecia una anciana. 

Durante la prolongada y lenta convalecencia, que la retuviera 
en Valladolid hasta despues de la Navidad del aho 1580, experi- 
mento no pocas contrariedades. Algunos de sus parientes empeza- 
ron a protestar contra el legado hecho por Lorenzo a favor de una 
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capilla de San Jose de Avila, que debia ser pagada con el dinero 
que le adeudaba todavia el convento de Sevilla. Por lo que Teresa 
escribia, el 7 de octubre, a las monjas de Avila, diciendolas: «iOh, 
hijas mias, cuantas preocupaciones y disputas traen consigo esos 
bienes tennporales!>> 

Francisco, el hijo de Lorenzo, constituia una preocupacion 
constante para ella. Al principio parecia que tenia vocacion 
religiosa, y Gracian le llevo a Pastrana, pero el joven se marcho al 
mes de estar alli por encontrar demasiado dura la vida que en tal 
sitio se llevaba. Y Teresa escribio a Gracian diciendole que parecia 
haberse cambiado en una criatura distinta. No queria tener nada 
que ver con frailes o monjas descaizos, y con ella todavia mucho 
menos. Pensaba casarse y cuidar de los bienes que su padre le 
dejara. Tenia malas digestiones, padecia dolores de cabeza y su 
corazon no marchaba bien. Por fortuna, tales dolencias fueron tan 
solo temporales, y, a los tres meses de haber abandonado el 
monasterio, se casaba con una linda muchacha de catorce anos, 
dona Orofrisia de Mendoza y Castilla. A La Madre le complacio 
extraordinariamente tal matrimonio. Su carta a su otro sobrino en el 
Peru, dandole cuenta de la buena suerte de su hermano, es de lo 
mas espanol que darse puede, de indole muy burguesa y 
grandemente femenina [Carta a Lorenzo de Cepeda]. Dice: 

«Es prima hermana la madre del duque de Alburquerque (so- 
brina del duque del Infantazgo, y de otros hartos sehores de titulo); 
en fin, de padre y de madre, dicen, no le hara ninguna ventaja en 
Espana. En Avila es deuda del marques de las Navas y del de 
Velada; y de su mujer de don Luis el de mosen Rubi (^°^). Dieronia 

Mosen Rubi de Bracamonte, el judio catolico, que construyo la 
famosa capilla con el dibujo y los signos masonicos en Avila, de la que ya se 
ha hablado. 
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cuatro mil ducados. El me escribe que esta muy contento que es lo 
que hace al case. A mi me lo da de que dona Beatriz, su madre, es 
de tanto valor y discrecion, que les podra gobernar entramos, y que 
se acomodara e lo dicen, a no gastar mucho. Tiene dona Orofrisia 
solo un hermano mayorazgo y una hermana monja. A no tener hijo 
el mayorazgo, le hereda ella; cosa posible podria ser.>> 

Antes de fines de 1580 habia Teresa decidido fundar dos con- 
ventos mas. En realidad, su idea era fundar tres, pero el de Madrid 
tenia que esperar la vuelta de Felipe II de Portugal, en donde 
estuvo hasta 1583. Pero los de Burgos y Palencia caian del todo 
dentro de los limites de la maxima posibilidad. A tal respecto, 
Teresa escribio luego: 

«Habia mas de seis ahos que algunas personas de mucha 
religion de la Compania de Jesus, antiguas amigas, y de letras y de 
espiritu, me decian que se serviria mucho nuestro Sehor de que 
una casa de esta sagrada religion estuviese en Burgos, dandome 
algunas razones para ello, que me movian a desearlo>> 
(Fundaciones, cap. XXXI). Debia tal sugerencia, referente a lo de 
Palencia, a su antiguo amigo don Alvaro de Mendoza, que 
entonces era obispo de tal ciudad. Por otra parte, cuando estaba 
indecisa durante su convalecencia porque creia que iba a morir, el 
padre Ripalda, S. J., la dijo que los ahos la estaban haciendo 
cobarde. Y ella lo comento escribiendo: «... mas bien veia yo que 
no era eso, que mas vieja soy ahora y no la tengo>> (la cobardia). 
Pero cuando el Sehor la dijo: «<i,Que temes? <j,Cuando te he Yo 
faltado?>>, se decidio, en el acto, a intentar ambas fundaciones, 
empezando por la de Palencia (Fundaciones, cap. XXIX). 

Le agrado sumamente que esta fundacion se llevase a cabo el 
dia de la Fiesta del Rey David, por el cual sentia gran devocion 
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(porque, segun ella explicaba, habia sido un pecador). Tambien 
habia sido cosa de buen aguero quo los preparatives del caso hu- 
biesen sido emprendidos por un santo sacerdote de ascendencia 
judia, el canonigo Francisco Reinoso, sobrino del padre Jeronimo 
Reinoso, amigo de Pio V y, mas tarde, obispo de Cordoba. El cual 
habia ya alquilado y acondicionado una casa y, a diferencia del 
padre Mariano en Sevilla, tenia ya incluso las camas listas y todo lo 
precise a mano, un dia nublado y frio, el 29 de diciembre, a la 
llegada de las seis monjas y la hermana lega Ana, que estaban 
rendidas de cansancio. Se sintieron todas muy contentas porque 
no habia existido la menor oposicion para ello en parte alguna; el 
obispo era muy querido, y la poblacion toda, al decir de Teresa. 
«de lo mejor y mas noble que habia visto>>. 

Como la casa era alquilada se precisaba encontrar otra para 
despues. Se le ofrecieron a Teresa otras dos junto a la famosa er- 
mita llamada iglesia de Nuestra Sehora de la Calle, en la parte mas 
poblada de la ciudad. Pero esta circunstancia la desagradaba, de 
tal mode que el canonigo Reinoso la encontro otra, que parecia 
mucho mas atrayente, aunque el dueho pedia por ella un precio 
exagerado, pero Teresa decidio aceptarlo. Al dia siguiente, durante 
la misa, comenzo a sentirse mal. Al pensar en la humilde casa, 
proxima a Nuestra Sehora de la Calle, oyo la voz de Nuestro Sehor 
que la decia: «Esa es la buena para ti.>> Cuando, despues, fue a 
confesarse con el padre Reinoso, que era, al decir de ella, hombre 
muy prudente y santo, dotado con los dones del buen consejo en 
todas las cosas, se quedo sumamente perplejo. Y mientras el y su 
amigo, el canonigo Salinas, dudaban que hacer, Cristo la dijo que 
los otros no entendian lo mucho que alli se le ofendia, y que 
aquello seria una reparacion. Estando asi las cosas, el propietario 
de la casa que ella se habia mostrado dispuesta a aceptar aumento 
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el precio de venta en 300 ducados, con lo cual la proporcionaba el 
motivo para retirarse como compradora. Adquirio, pues, la casa 
contigua a la ermita, y luego se preguntaba como era que no la 
habia preferido desde un principio. Supo despues que sus cuartos, 
oscuros y solitaries, habian servido, en otros tiempos, para citas 
nocturnas de hombres y mujeres. A todo aquel escandalo pusieron 
fin las carmelitas, al tomar posesion de la casa el dia del Corpus, 
en presencia de la mayor parte de la gente de la ciudad. Gracian 
tuvo que viajar toda la noche a fin de poder hallarse presente en la 
ceremonia. 

Fue en Palencia donde Teresa oyera, por primera vez, que el 
Papa Gregorio XIII habia decretado la permanencia de la Reforma, 
estableciendo una provincia separada para los descaizos. Ase- 
gurada, en lo future, la vida de la Orden, los frailes descaizos 
volvieron a su tarea de hacer fundaciones. Juan de la Cruz habia 
hecho ya una en Baeza, a la que no tardaron en seguir las de 
Valladolid, Valencia y Salamanca. Era, pues, llegado el memento 
en que ella habria podido decir, con todo su corazon: nunc dimittis. 
Una monja, que entro en su celda sin ser advertida, la vio un dia 
escribir completamente abstraida y suspirar profundamente al dejar 
la pluma, y se asusto grandemente al ver que de su boca salia algo 
semejante al resplandor de rayos de sol. 

Como hubiera recibido el ofrecimiento de una casa, incluso su 
mantenimiento, hecho por una viuda de Soria, Teresa fue alia, 
desde Palencia, a comienzos del mes de junio de 1581, no sin no 
sentirlo mucho. Recordaba haber encontrado a la gente de Sevilla 
fria y malintencionada; Toledo le habia parecido feo y con gente de 
mal gusto. En cambio, Palencia le habia encantado. Por eso 
escribio: 
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«Yo no querria dejar de decir muchos loores de la caridad que 
halle en Palencia, en particular y en general. Es verdad que me 
parecia cosa de la primitiva Iglesia (al menos, no muy usada ahora 
en el mundo) ver que no llevabamos renta, y que nos habian de dar 
de comer, y no solo no defenderlo, sino decir que les hacia Dios 
merced grandisima. Y, si se mirase con luz, decian verdad: porque 
aunque no sea sino haber otra Iglesia adonde esta el Santisimo 
Sacramento, es mucha>> (Fundaciones, cap. XXIX). 

Ninguna otra ciudad merecio de ella tribute semejante. 

Fue a Soria con el padre Doria (por estar Gracian ocupado en 
el asunto de un colegio en Valladolid), y siete monjas. Una vez que 
tal casa estuvo del todo equipada se realize la decimoquinta 
fundacion sin la menor dificultad, y se le llamo Monasterio de la 
Santisima Trinidad. Se dijo en el la primera misa el dia de la fiesta 
del profeta Eliseo, el 14 de junio de 1581, y se predico el primer 
sermon el dia de la festividad de la Transfiguracion, corriendo a 
cargo del padre Francisco de la Carrera, S. J. 

Aquel verano, en Soria, La Madre tuvo su ultima conversacion 
con el padre Francisco de Ribera, S. J., que fue su primer y, du¬ 
rante un tiempo, su mejor biografo. Al dia siguiente de dejar tal 
ciudad tuvo un extrano encuentro en el pequeno pueblo de Burgo 
de Osma con el padre Yepes, de los jeronimos, que fue su 
segundo biografo, y al que ella anticipo que tendria que cumplir una 
gran penitencia. 

Al otro dia se apresuro ya directamente hacia Avila. Los cami- 
nos se hallaban en muy mal estado y el mozo de mulas no sabia 
bien su oficio, de suerte que las monjas tenian, a voces, que salir 
del carro y marchar a pie por repechos y desfiladeros, salvandose a 
duras penas de hundirse en el barro o de caer rodando en un 
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precipicio. Al llegar a Segovia, el dia 23 de agosto, vispera de San 
Bartolome, se hallaba Teresa en tal estado que las monjas lograron 
imponerse y obligarla a que permaneciese alli ocho dias antes de 
emprender de nuevo el viaje. 

Cuando el dia 5 de septiembre llego, por fin, a San Jose, se 
hallo ante una triste situacion. Aquel primer fruto de su sacrificio y 
oraciones estaba del todo relajado e indisciplinado, con las monjas 
descontentas y medio muertas de hambre, las deudas amontonan- 
dose sobre el convento, el edificio abandonado, falto de reparacio- 
nes. Como siempre, en el fondo de toda desgracia fisica habia una 
negligencia espiritual. Y ella no tardo en cantarle las verdades al 
padre Julian de Avila, que en su chochera habia llegado a ser lo 
que cabia esperar en hombre de su bonded, un confesor 
excesivamente indulgente y exageradamente amistoso. Habia 
dispensado a las monjas de la observancia de tal regia y tal otra 
hasta el extreme que las Constituciones apenas si parecian estar 
en pie, y como no se servia bien a Dios, El habia dejado de 
proveer. 

Las monjas se pusieron tan contentas al ver a su Madre que la 
eligieran, en seguida, priora, diciendo que no faltaba nunca la 
comida cuando ella las presidia. No resulto en vano tal confianza. 
En cuanto Teresa restablecio la armonia de la disciplina y de la 
oracion, en el otoho de 1581, todo lo demas vino en seguida por si 
solo. Y Dios las alimento, lo mismo que alimentaba a los pajarillos 
del aire. 

«Espantada estoy de lo que hace el demonic —le repetia en 
una carta a Gracian— y tiene casi toda la culpa el confesor con ser 
tan bueno; mas siempre ha dado en que coman todas came, y esta 
era una de las penitencias que pedian. jMire que vida!>> 
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El simpatico viejo capellan no gustaba del proceso reformador. 
En otra carta a Gracian dice de el: «iOh, mi padre, que desabrido 
anda Julian! A Mariano no esta para reganarsele cada dia que le 
quiere, sine para rogarle con el. Todo es santo, mas Dios me libre 
de confesores de muchos anos. Ventura sera si esto se acaba de 
desarraigar. <j,Que hiciera si no fueran tan buenas almas? Despues 
que habia escrito esta, he pasado aqui con algunas cosas, que me 
han disgustado harto; y ansi he dicho esto, y no pense hablar en 
ello. El remedio seria sacar de aqui a los dos, que aunque es santo 
no lo puedo llevar.>> 

En aquel otoho Teresa mejoro de salud, si bien no dejo de 
tener siempre algun sufrimiento. En septiembre experimento el 
dolor de oir que Casilda habia abandonado el convento de Vallado¬ 
lid. En el mes siguiente, octubre, se sintio profundamente conmo- 
vida por un escandalo, del que parecia haber side victima inocente 
su sobrina, de veintiun ahos, Beatriz (hija de Juan de Ovalle y de 
Juana). Era el caso que un tal don Gonzalo, asiduo visitante de su 
casa, estaba casado con una mujer que iba por doquier procla- 
mando que el mantenia una amistad perversa con la mencionada 
joven. Y lo afirmaba y lo decia publicamente —le escribia Teresa 
—, cosa que la mayoria de la gente creia. Lo cual perjudicaba tanto 
a la reputacion de la joven que era inutil hablar de ello; pero «de las 
muchas ofensas que se hacen a Dios —continuaba La Madre— 
estoy en extreme lastimada, y ansi he procurado la quiten de ahi; 
porque algunos letrados me han dicho estan obligados, y aunque 
no lo estuviesen me parece cordura huir como de una fiera de la 
lengua de una mujer apasionada>>. Decian otros que ello hacia 
parecer la mentira verdad y no cambiaria en nada la cosa. Le 
habian dicho, por lo demas, que marido y mujer vivian separados. 
Insistio Juana de Ahumada en que su hija era del todo inocente, y 
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lo creyo Teresa, toda vez que ofrecio recoger a la sobrina en uno 
de sus conventos. Per ultimo, los padres decidieron enviarla a vivir 
con un tio. La esposa de don Gonzalo murio al poco tiempo, como 
consecuencia de lo cual ofrecio el a Beatriz hacerla su esposa, 
cosa que ella rechazo. En el ano 1585 ingreso en el convento de 
Alba de Tormes y fue una monja ejemplar. 

Alba de Tormes constituia una de las preocupaciones 
constantes de La Madre, pero nunca tuvo la oportunidad de ir alli, 
estando, como estaba, la vida llena de tantos obstaculos. Por lo de- 
mas, sus parientes habian puesto pleito por la posesion de los 
bienes de Lorenzo. Teresa sospechaba que el padre Nicolas Doria 
y la madre Maria de San Jose estaban de acuerdo para ocultarle 
ciertas transacciones un tanto oscuras en cuestiones de dinero. 

De suerte que la inesperada reaparicion, el dia 7 de 
noviembre, de Juan de la Cruz, en Avila, debio constituir un 
verdadero alivio a tan sordidas preocupaciones. Era aquella la 
primera vez que le veia desde que le arrestaron, en el ano 1557, y 
era, asimismo, la ultima vez que ambos habrian de encontrarse en 
este mundo. Habia el ido a Avila, en su calidad de prior del 
convento de Los Martires, de Granada, para pedirla que fuese a 
fundar alli un convento, a fin de combatir la corrupcion y el vicio de 
la antigua ciudad mora. Pero no habia caso de tal viaje, dado que 
ella habia prometido ir a Burgos. De todas formas, al marcharse 
Juan, el dia 28 de noviembre, envio a dos monjas que fueran con el 
para hacer la fundacion. En las paginas de Ribera y de Yepes se 
relate como y hasta que punto les hizo la guerra el arzobispo de 
Granada y como, cuando un rayo incendio su biblioteca y le hizo 
saltar del lecho, hubo de cambiar de pensamiento. 
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Una de las ultimas ideas de Juan de la Cruz, antes de aban- 
donar a Avila, habia side ahorrar algo de dinero del escaso que se 
le habia concedido para gastos de viaje, a fin de poder enviarselo a 
Gracian, que se hallaba muy necesitado... A Gracian, que no habia 
jamas levantado un dedo para hacerle salir de la prision, y que trato 
de no aparecer por alli ni una sola vez hasta que «Seneca>> se 
hubo marchado. <j,Pensaba acaso en ello Teresa, y les comparaba 
en su mente, cuando escribio a Gracian precisamente antes de su 
llegada para decirle: «iOh, Jesus, que pocos hay perfetos en este 
mundo!>>? 

Como para dar un ejempio sobre el caso se alejo de aquello y 
se retrotrajo a la idea del intense frio de Burgos durante el invierno 
y de sus propias dolencias. Pero Cristo la dijo: 

«No hagas caso de esos fries. Yo soy el verdadero calor. El 
demonic pone todas sus fuerzas para impedir aquella fundacion: 
ponlas tu de mi parte, porque se haga, y no dejes de ir en persona, 
que se hara gran provecho>> (Fundaciones, cap. XXXI). 

Gracian accedio a regahadientes a acompaharla. Y la recordo 
que no tenia mas que el permiso verbal del arzobispo, y de se- 
gunda mano, ademas, por intermedio del obispo de Palencia. 

Mas Teresa le dijo que mirase bien, que negocios de Dios no 
habian menester tanta prudencia... La fundacion iba a ser un gran 
servicio para El, y si se retrasaba demasiado se quedaria sin hacer. 
Que lo intentaran, y el se callase, que cuanto mas sufrieran mejor 
seria, pues ya sabia que el demonic estaba haciendo un gran 
esfuerzo para impedir que se hablara de ello; pero que, a pesar de 
todo, mandase su Reverencia lo que habia que hacer, porque eso 
seria lo mejor. 
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Y, como de costumbre, el la mando que hiciera lo que ella 
habia ya pensado hacer. 
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CAPITULO XXXIII 


LEVANTATE, APRESURATE AMADA MIA, Ml PALOMA, 
HERMOSA MIA, WEN CONMIGO 


La expedicion se puso en camino para Burgos en cuanto Gra- 
cian pudo volver de un rapido viaje a Salamanca. Ademas de el y 
de La Madre, habia la hermana Ana de San Bartolome y dos 
monjas de Alba; al pasar per Palencia se tomarian otras dos. Hacia 
un frio intense y la nieve comenzaba a caer pausadamente en los 
caminos, que estaban todavia cubiertos de barro por las Iluvias 
recientes. Case de que Teresa se hubiese vuelto, en el 
traqueteante carro, para echar una mirada a la quebrada linea que 
era Avila en el horizonte, contra el cielo gris, habria side aquella su 
ultima mirada a la ciudad de su nacimiento. Pasaron, en su viaje, 
por Medina, se detuvieron cuatro dias en Valladolid, fue recibida 
por una entusiasta muchedumbre en su querida Palencia y, 
despues de enviar a un hombre por delante para que viese si los 
caminos estaban transitables (pues habia muchos inundados), oyo 
al Sehor decirla que, desde luego, ella podria ir, que no tuviese 
miedo, «porque Yo estare contigo>>; y, en seguida, se decidio a 
continuar. 

El resto del viaje a Burgos fue el mas peligroso de todos los 
que hasta entonces habia hecho. Las Iluvias eran tremendas aquel 
aho, habia por doquier inundaciones, los carros se hundian en el 
fango hasta los cubes de las ruedas. En un sitio tuvieron que bajar 
del carro y seguir a pie por la orilla del rio. Luego, al subir un cerro. 
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Teresa vie al carro de delante volcar y la parecio que las monjas 
iban a caer al rio, y gracias a que un muchacho que iba con los 
muleros cogio con toda su fuerza una rueda del carro, le detuvo 
milagrosamente —asi le parecio a ella—, hasta que llegaron los 
demas a prestar ayuda. Y entonces ordeno que su propio carro 
fuese delante, a fin de que, si alguien tenia que ahogarse, fuese 
ella misma. 

Aquella noche, cuando llegaron a la posada, no tuvieron cama 
en que acostarse. 

Al acercarse a Burgos hubieron de cruzar el rio Arlanzon por 
encima de algunos pontones que estaban casi sumergidos en 
aquella agua, helada y negruzca, y que eran tan estrechos que 
habria bastado con que uno cualquiera de los carros se hubiese 
desviado muy poco de la linea para que todos cayeran al agua. 
Antes de intentar aquel peligroso cruce del rio las monjas se 
confesaron con Gracian y con el otro sacerdote y pidieron a La 
Madre las bendijese. Teresa no dio la menor senal de asustarse 
por ello, e incluso parecia bien alegre, al decir a las otras: 

«Ea, mis hijas, <i,que mas quieren ellas que (si fuera menester) 
ser aqui martires por amor de Nuestro Senor? Dejenme que yo 
quiero pasar primero, y si me ahogare, ruegoles mucho que no 
pasen, sino que se vuelvan a la venta.>> Y asi, aquella valerosa 
anciana, tomb asiento en el primer carro y paso sana y salva al otro 
lado del rio. 

Al dejar a Palencia tenia un molesto dolor de garganta, que se 
le empeoro con la fatiga y las molestias del viaje al extreme de que 
no podia mover la lengua en la boca y ni siquiera tomar alimento 
liquido. El ultimo dia del viaje tenia ya la lengua expedita, sin 
embargo de lo cual continuaba con fiebre a medida que iban 
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acercandose a la historica ciudad, en donde estaba enterrado el 
Cid y en la que el rey Alfonso V hubo de jurar un dia que no habia 
sido el asesino de su hermano, la ciudad de la que corre el dicho: 
«Tiene nueve meses de invierno y tres de infierno.>> 

Propuso el padre Grecian que, antes de ir a buscar 
alojamiento, fuesen a orar ante el celebre Santo Cristo de Burgos, 
en el convento de los agustinos, para dar gracias por el feliz 
termino del viaje y pedir la bendicion para la fundacion; aparte de 
ello, segun dijo, seria mejor entrar en la ciudad a favor de las 
sombras, al ir cerrando la noche, sin ser vistos. Y era ya noche 
cerrada cuando Teresa, mas muerta que viva, llego al punto de 
destine, en casa de su bienhechora Catalina de Tolosa, a quien se 
debia la sugerencia de la fundacion; tan mojada estaba y tanto era 
el frio que tenia que se paso toda la noche sentada frente al fuego 
sin conseguir entrar en calor. El humo la hizo sentirse enferma, 
comenzo a darle vueltas la cabeza y empezo a vomitar y escupir 
sangre con tanta fuerza que se le hizo una herida en la garganta. 
De entonces en adelante una de sus mas desagradables 
penalidades era la emision de la voz, no por la boca semiparalitica, 
sino por la abertura hecha en su garganta. 

Al dia siguiente no pudo levantarse de la cama. Al enterarse 
de que el doctor Manso y otras importantes personalidades de la 
ciudad habian llegado para darle la bienvenida, se hizo conducir en 
un divan delante de una ventana que daba a un corredor, y alli, 
detras de una cortina, arreglo sus asuntos como si no tuviese nada. 
A decir verdad, no habia gran cosa que hacer. La donante, Catalina 
de Tolosa, era viuda, una vizcaina de la clase media, cuatro de 
cuyas ocho hijas habian ingresado ya en conventos descaizos, dos 
de ellas en Alba y las otras dos en distintas partes, y cuya hija 
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menor, Elena, estaba ya, tambien, pidiendo que se la diese el habi- 
to. No solamente habia tal dama dado la casa, sino que, incluso, 
habia prometido pagar para mantenerla. <i,Que mas podia, pues, 
desearse? Unicamente la autorizacion formal del arzobispo don 
Cristobal Vela; y, dada que era hijo del famoso virrey del Peru, don 
Blanco Vela Nunez, cuyo hermano Francisco, como se recordara, 
era el padrino de Teresa, parecia como si no faltase mas que ir a 
visitarle, haciendole saber la llegada de los viajeros, procedentes 
de Avila, y obtener en el acto la licencia. 

Elio no obstante, al ir Gracian a verle, fue por el recibido con 
manifiesta frialdad, si no ya con hostilidad. Ciertamente, el arzo¬ 
bispo recordaba haberle dicho algo al obispo de Palencia sobre lo 
conveniente de una visita de La Madre a Burgos, pero habia su- 
puesto que ella iria para hablar del asunto directamente con el, 
nunca que llevaria, por lo pronto, ocho monjas con ella, una her- 
mana lega y un par de sacerdotes, para establecer una nueva casa 
en una ciudad de gente pobre, que ya tenia hartos conventos y 
monasteries que mantener. 

Aquello fue un goipe mortal para la pobre Teresa, que perma- 
necia en la cama esperando ansiosamente buenas noticias. Habia 
side un grave error el llevar las monjas. Asi parecio, desde luego, a 
primera vista, pero, despues de bien pensado, comprendio que era 
una bendicion del cielo, ya que, sin ellas, habria tenido que 
volverse a Avila, mientras asi podia tener la excusa de que no era 
cosa facil llevarselas de nuevo en mitad del crude invierno. De 
manera que decidio quedarse y esperar a ver que conseguian del 
arzobispo, su amigo don Alvaro y algunos otros que la ayudaban. 
Por lo menos las permitirla que se dijera alli misa, para que las 


803 



monjas no tuviesen, por oirla, que andar por la ciudad con aquel 
mal tiempo. 

Pero don Cristobal parecio no quedar un apice interesado ni 
aun despues de la visita de Gracian, quien le recordo que los 
jesuitas, en su primer viaje a Burgos, pocos anos antes, habian 
tenido autorizacion para decir misa precisamente en aquella misma 
casa. Por lo visto habia habido alguien al que se debia semejante 
cambio del arzobispo respecto a La Madre y a la Reforma. Explica 
el padre Ribera, S. J. (2), que el arzobispo queria y admiraba de 
veras a Teresa, pero tenia sus dudas acerca de si debia hacer la 
fundacion..., en el cual caso habia un decreto del Concilio de 
Trento que le prohibia conceder la autorizacion. 

Mir culpa de ello a los jesuitas. 

Durante tres semanas las monjas solo pudieron oir misa los 
domingos y dias festivos, yendo, a primera hora del dia, por las 
calles, llenas de barro, a una iglesia muy distante de donde vivian. 

Cuando, por ultimo. La Madre, despues de haber recuperado 
algunas fuerzas, fue a ver a don Cristobal, se dieron todas de 
azotes, una tras otra, mientras estuvo ausente. jQue desengaho se 
llevaron cuando ella volvio! La habia recibido el arzobispo 
bastanteo cortesmente. Encontro ella que era un hombre tranquilo, 
afable, un tanto indolente, con un rostro triste y cansino. Pero, por 
lo visto, era empecinado, por cuanto no la diera la mas pequeha 
esperanza. 

Buena cosa fue, en efecto, recibir semejante aliento, ya que 
todavia quedaba lo peer por llegar. La horrible verdad empezaba 
tan solo poco a poco a brillar a sus ojos, pero, por fin, sabia ya la 
verdad. Y era que la buena de Catalina de Tolosa, en un rasgo de 
generosidad, habia prometido sus bienes a algunos «padres>> que 
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eran sus directores espirituales, y ahora suscitaban en ella grandes 
escrupulos sobre la transferencia del donative hecho a favor de las 
carmelitas. Se dio cuenta Teresa de lo desgraciada que la otra se 
sentia, pues queria mantener su convenio, pero temia que le 
pusieran pleito si lo mantenia. 

Una vez de ello convencida, La Madre la libro del compromiso 
y renuncio a todos los derechos sobre la casa, mientras Gracian 
y el canonigo doctor Manso le encontraron alojamiento temporal en 
el Hospital de la Concepcion. No era aquella una residencia muy 
agradable, especialmente porque el viejo edificio tenia una 
reputacion harto molesta entre la gente supersticiosa, ya que 
algunos decian que estaba embrujado y que per la noche iban a 
reunirse en el mujeres hechizadas. Teresa se habria sentido 
propicia a creer tal cosa en semejante ciudad, pues solia decir que 
el demonic de Burgos era un diablejo tonto, ya que de todas sus 
dieciseis fundaciones esta era la que mas desazones y 
contrariedades le proporcionara. Sin embargo, valia la pena el 
encontrar techo, bajo el cual cobijarse, aunque solo fuera 
temporalmente, y era ya cosa inapreciable el poder tener el 
Santisimo Sacramento y oir misa a diario. De forma que se decidio 
a ello, y tomb posesion de aquel viejo y triste lugar el dia 23 de 
febrero, vispera de San Matias. Ya estaban, por lo pronto, alli, 
fuera para bien o para mal, y se pusieron indomablemente a luchar, 
revolviendo todo el cielo con angustia, acudiendo especialmente a 
San Jose, al que de continue imploraban, para ver de conseguir 
una casa, y que ello no fuese despues del dia de su festividad, 19 
de marzo. 

Y fue el caso que la vispera de tal dia, el 18, Teresa logro en¬ 
contrar una casa a proposito, pero el precio por ella pedido le 
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parecio exorbitante; mas, «6por que te detiene el dinero?>>, le pre- 
gunto entonces el Senor. E inmediatamente ella alquilo el edificio y 
lo encontro tan a proposito que aun le parecio que era sumamente 
barato. jAh, jamas le habia fallado su buen San Jose! Asi fue 
como, en tres meses de estancia en Burgos, se instalaron en 
aquella casa, que era tambien su tercera en la ciudad. Teresa no 
hubo siquiera de moverse el dia de Jueves Santo al sentir que 
algunos hombres, sin educacion, le dieron de pisotones para 
hacerla apartarse, cuando se hallaba postrada de hinojos en la 
iglesia. 

Algo —acaso la relacion de tanto heroismo, tal vez algunas 
cartas recibidas de amigos influyentes, como don Alvaro de Men¬ 
doza, acaso las buenas diligencias del canonigo doctor Manso, que 
decia: «prefiero discutir con unos cuantos teologos que con la 
madre Teresa>>— parecia haber comenzado a ablandar un tanto el 
corazon del arzobispo, pues se digno ir dos veces a visitar a la 
anciana a su nueva casa y la hablo con todo afecto. Lo cual no 
importaba para que no quisiera darle todavia el necesario permiso. 
Ron fin, cuando ya hubo pasado otro mes, el 18 de abril, capitulo, 
vencido del todo. Y el convento se inauguro solemnemente el dia 
22 . 

Al cabo de un mes, el dia 20 de mayo de 1582, Teresa 
escribia a su amigo, el canonigo Reinoso, de Palencia, una carta, 
dandole a entender que la desavenencia entre ella y los jesuitas se 
habia convertido en seria ruptura durante la fundacion de Burgos, a 
pesar de haber side ellos mismos quienes primero la sugirieran. 
Acaso fuera que se excitaran con exceso los sentimientos de 
ambas partes por la repeticion de expresiones parecidas a los 
consejos dados por el padre Avellaneda, S. J., a sus estudiantes. 
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en el aho 1577. «No gasteis tiempo con mujeres, especialmente 
con monjas carmelitas, ni en visitas ni con cartas, sino apartaos de 
ellas suave pero firnnennente.>> Mas en Burgos habia surgido una 
nueva desavenencia, como da a entender la carta por ella dirigida a 
Reinoso, en la que dice: 

«Por esa carta que ahi va..., vera vuestra merced algo de lo 
que pasa de la Compania, que verdaderamente parece comienzan 
enemistad forzada: y fundala el demonio en echarme culpas por lo 
que me habian de agradecer en testimonies bien grandes, que de 
ellos mesmos podrian dar testigos en algunos (todo va a parar en 
estos negros intereses)..., y como yo creo que ellos dirian mentira, 
veo claro que el demonio debe andar en este enredo.>> 

«Ahora dijeron a Catalina de Tolosa que porque no se les 
pegase nuestra oracion, no querian tratasen con las descalzas.>> 

«Mucho le debe ir al demonio en desavenirnos, pues tanta 
priesa se da.>> 

«Tambien le dijeron que venia aca su General, que era 
desembarcado.>> 

«Heme acordado que es amigo del senor don Francisco. Si 
por aqui se pudiese deshacer esta trama y poner silencio con 
enterarse en la verdad, seria gran servicio de Dios; porque para 
gente tan grave tratar de niherias de tal suerte es lastima.» 

Esta carta, al igual de otras relativas al padre Salazar, ha 
constituido tema de rehida controversia. Los maestros carmelitas, 
tanto Zimmerman como Silverio, por ejempio, la aceptan como 
autentica. La Fuente, gran amigo de los jesuitas, pone en duda la 
alusion que a ellos hace, mientras que otros jesuitas especialmente 
los bolandistas y el padre Montoya, S. J., han intentado demostrar 
que se aludia a los carmelitas calzados. El padre Zugasti, S. J., 
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cree que, en efecto, se pone en tela de juicio a la compahia de 
Jesus, pero afirma que la Madre Teresa dijo que los jesuitas no 
dirian mentira, pero que la palabra no estaba tapada por un borron. 
Como es natural, todos los jesuitas se sienten molestos por la 
imputacion de su falta de veracidad. De igual suerte, el padre Pons, 
S. J., ha negado, asimismo, la autenticidad de una carta de San 
Juan de la Cruz a la madre Ana de San Alberto, priora de 
Caravaca, cuyo manuscrito tienen en veneracion los frailes 
descaizos de Duruelo, y en la que le aconsejaba tuviese cuidado 
con los jesuitas en un determinado asunto, ahadiendo: «Pesadome 
ha de que no se hizo luego la escritura con los Padres de la 
Compahia, porque no los tengo yo mirado con ojos que son gente 
que guarda la palabra. Y asi entiendo que no solo se desviaran en 
parte, mas si se difiere, se volveran de otra en todo si les 
conviene>>. El padre Martin, de la O. P., arguye fuertemente 
diciendo que el padre Pons no hace sino negar sin pruebas contra 
el manuscrito de Duruelo. 

De tal mode, se ha persistido en la disputa, y para nada 
bueno. Sabido es que los jesuitas, como los carmelitas, como los 
dominicos y los de todas las otras ordenes, tienen cada uno los 
defectos propios de sus virtudes y que algunos de ellos llevan, a 
veces, demasiado lejos el espiritu de cuerpo. Mas nadie, que bien 
les conozca, creera que todos mienten. Pueden ellos presumir, 
como haber suyo, de que, a pesar de tanta provocacion, como la 
de que se les ha hecho victimas, han side raras las veces en que 
han atacado a los de otras ordenes, como los miembros de otras 
ordenes les han atacado a ellos; y que la oposicion que, incluso 
entre los cristianos, se les hizo siempre, ha estado en toda ocasion 
influida por la apariencia de un odio inexplicable. Lo que parece 
bien claro en el asunto de Catalina de Tolosa es que la buena e 
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ingenua sehora habia prometido la casa a las dos ordenes, y que 
los jesuitas, teniendo el primer derecho, se sintieron justamente 
ofendidos; que, luego, una palabra suscito la otra hasta que los 
santos carmelitas, en el calor de la discusion y del desengaho, 
hicieron generalizaciones a rajatabla acerca de los otros. En vez de 
una simple negative, el padre Zugasti podia haberse limitado a reir 
y preguntar: que hay con ello? 

Por cuanto a la carta que a Reinoso respecta, los dos 
maestros carmelitas han hecho juiciosas observaciones. El padre 
Zimmerman dice que del tenor de la carta se ve claramente que la 
Sociedad (Compahia) aludida es la Compahia de Jesus, y no, 
como otros han querido suponer, la orden de Carmelitas 
Mitigados... Catalina de Tolosa habia prometido su gran fortune 
para el colegio de los jesuitas en Burgos, pero habia transferido el 
legado a un convento que ella misma fundara. Temerosos de que 
se la hiciese sufrir y se metiese en un pleito a las monjas, el padre 
Grecian y la Madre Teresa renunciaron a tales bienes, pero 
tuvieron que obrar con cautela por causa del arzobispo. Y los 
jesuitas, no sabiendo lo mucho que a Santa Teresa debian, se 
sintieron molestos por su presencia en Burgos. 

Race notar el padre Silverio que era perfectamente logico que 
los jesuitas se opusieran a la disminucion de las limosnas que se 
les prometian, y dice que: ni la Compahia ni ninguna otra orden 
religiose esta exenta de que algunos de sus miembros cometan 
imprudencias en estos y parecidos negocios. Seria pedir un milagro 
continue de virtud y de etica social. «No seamos fariseos...>> Los 
mas escandalizados por la conducta y el rencor de los jesuitas 
habrian hecho exactamente lo mismo, a juicio suyo. habia por 
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ventura Teresa deplorado la perdida de la fortuna de Casilda en 
Valladolid? 

No es cosa sensata exagerar la importancia de la discusion. 
La separacion inevitable entre ambas ordenes, con misiones 
distintas que cumplir, habia por fuerza de producirse, como se 
produjo. Lo triste es que ello ocurriera en los ultimos ahos de la 
vida de Teresa, pues, por sobrevenir entonces, ha adquirido una 
importancia muy superior a la que en realidad tiene. Los santos de 
las dos ordenes, que con tanta frecuencia colaboraron entre si 
despues de la muerte de La Madre, pudieran sobradamente 
testimoniar que no podia existir una desavenencia verdadera y 
durable, como ella hubo en una ocasion de decir, entre la 
Compahia del Hijo y la Orden de Su Madre. Mas, en aquello 
ultimos meses de su vida, habia, por lo visto, de sufrir su verdadero 
calvario, el que con tanta ansia deseara siempre, y tal vez no deba 
sorprendernos demasiado el verla de tal suerte aparentemente 
alejada de sus mejores amigos de otros tiempos y maltratada por 
las peores tentaciones que es capaz de soportar el ser humane. 
Debe asimismo tenerse presente que la inculpacion del caso fue 
hecha por escrito en calidad de estricta confidencialidad a un 
director espiritual, y que jamas se creyo podrian alcanzar la 
publicidad que luego se le diera. 

Precisamente despues de haber enviado Teresa la explosiva 
carta, se desencadeno otra tremenda Iluvia, el dia 24 de mayo, 
jueves de la Ascension, y el Arlanzon comenzo amenazadoramente 
a salirse de madre en los alrededores del convento. Se 
desmoronaron las casas, quedaban arrancados de cuajo los 
arboles y los cadaveres resultaban desenterrados de sus 
sepultures. Al llegar aquella riada violenta y fangosa a sobrepasar 
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el nivel de las puertas y ventanas del piso bajo, empezaron a 
llenarse de agua sus habitaciones. Las monjas acudieron a La 
Madre para pedirle que se pusiera en salvo mientras era aun 
tiempo, como ya habian empezado a hacer las gentes de la 
vecindad y de las otras ordenes. Se nego a ello Teresa y, tomando 
el Santisimo Sacramento y llevandole al piso superior, reunio a sus 
monjas y empezo a rezar con ellas la letania, implorando salvacion. 
Y alli permanecieron todas sin tomar nada de alimento ni descanso 
alguno desde las seis de la mahana hasta la medianoche. Al final, 
Teresa, sintiendose demasiado debil, pidio la diesen un poco de 
pan. Una de las novicias mas robustas bajo al piso inferior, anduvo 
por el con el agua hasta la cintura y logro pescar una hogaza de 
pan que estaba flotando y de la que arranco un pedazo para 
llevarselo a La Madre. 

Al dia siguiente llegaron varies buzos y rompieron las puertas 
para que saliera el agua, ya que la inundacion habia bajado gran- 
demente de nivel. La Beata Ana de San Bartolome dijo que «pare- 
cian angeles de Dios>>. Ocho carros llenos de escombros hubo que 
retirar de las habitaciones del piso bajo. La vieja y raquitica casa se 
movia y quejaba azotada por el viento que se colaba por las 
rendijas del techo, precisamente encima de la cama de la fun- 
dadora, nada temerosa. La hermana Ana se quedo toda la noche 
en veia asistiendola y, cuando la vio dormida, la cubrio con una 
manta de su propio camastro. 

De suerte que el ultimo de los conventos de Teresa hubo de 
ser fundado, al igual de sus antecesores, en medio de tribulaciones 
y dolores. Cuando llego el memento de volver a Avila, a fines del 
mes de julio, pues seguia siendo alli priora, encomendo el nuevo 
convento a Nuestro Sehor, no sin experimentar una gran 
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preocupacion, pues solo tenia veinte maravedis que poder dejarles 
a las hermanas y no habia podido repararse todavia el estrago 
causado por la inundacion. «<i,Por que han de poner en duda que 
esto ya esta terminado? Ya debes nnarcharte.>> Y Teresa se 
despidio de las demas y tomb el camino de Palencia, despues de 
enviar una carta a Gracian para que, de ningun mode, fuese a 
Sevilla, en donde se habia declarado una gran peste. 

Al llegar a Valladolid, en un caluroso dia de mediados de julio, 
se le presento a Teresa la ocasion de beber hasta las heces el caliz 
de la ingratitud humana. Sus parientes habian acudido siempre a 
ella con el relate de sus dificultades, como si fuese un tribunal de 
apelacion. Y en aquella sazon le dieron la recompensa que suele, a 
veces, darse al intermediario de buena fe. Fue causa de todo el 
legado instituido por su hermano Lorenzo para que se erigiese una 
nueva capilla en el convento de San Jose de Avila. Por motive 
desconocido, su sobrina, la criticona madre Maria Bautista, se ha¬ 
bia puesto de parte de la familia y logro inducir a Teresita a que 
hiciese otro tanto. Sin duda, debio de haber violentas escenas 
contra la anciana sehora del brazo lisiado, el corazon enfermo y la 
garganta perforada, y no es de extrahar que, a su vez, ella les 
cantase a los otros las verdades del barquero. Por ultimo, el abo- 
gado de los otros la dijo que ninguna dama habria procedido como 
ella lo habia hecho. 

«Gracias, sehor —replied Teresa—, y que Dios os pague la 
merced que me haceis.>> 

Acaso uno de los mementos mas tristes de su vida fue aquel 
en que se despidio por ultima vez de la casa adquirida con el 
dinero de don Bernardino. Maria Bautista fue con ella y su 
compahera hasta la puerta, y —aunque parezea increible, lo 
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atestigua asi la Beata Ana de San Bartolome— les dijo: «Vayanse 
las dos de mi casa y no vuelvan jamas a ella.>> 

Y he aqui como la pobre vejezuela hubo de tomar de nuevo el 
camino enferma de cuerpo y alma. Desde Medina habia escrito 
anunciando que estaria de vuelta en Avila para el primero de sep- 
tiembre; esperanza que no llego a realizarse, pues, coma reinara el 
descontento en Alba de Tomes, por fuerza tuvo que ir alli y resta- 
blecer la paz. De lo cual hubo de escribir mas tarde a dona Teresa 
de Lazy, fundadora del convento: «... poco mas o menos yo atino 
en las que son las que inquietan a las otras; y, si Dios me da salud, 
procurare ir alia en pudiendo, a saber estas marahas>>. Pero, en tal 
coyuntura, a quien se encontro en el camino fue a fray Antonio, con 
toda la cabellera blanca como el dies Tiempo con su guadaha, y 
comodamente instalado en la carroza de la duquesa de Alba; la 
que, hallandose en un memento de gran tribulacion, mandaba a 
buscarla. De mode que debia ir inmediatamente a Alba de Tormes. 
jPor fin iria a Alba! Cuando habia querido ir alia, la habian 
mandado a Avila; ahora que queria ir a Avila, la enviaban a Alba de 
Tormes. Asi eran para ella los caminos del mundo. La obediencia 
lo era todo. Su mayor pena fue que Gracian se negara a 
acompaharla. 

No le habia pasado por la mente a la duquesa enviar algunas 
provisiones en su carroza. Elio es que en el camino a Peharanda, 
Teresa hubo de desmayarse de debilidad. Y, cuando volvio en si, 
pidio le diesen alguna cosilla para comer. La hermana Ana anduvo 
por todo el lugar en busca de un huevo que poder comprar, pero no 
hubo medio de encontrar uno tan solo; todo lo que pudo conseguir 
fue un par de higos, que dio, llorando, a La Madre. Teresa los abrio 
y dijo: «No se apene por mi, hija, porque son muy buenos estos 
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higos; mucha pobre gente no tiene siquiera este regalo.>> Al otro dia 
no pudo obtener mas quo un poco de col y cebolla hervida, quo le 
sentaban muy mal para su salud. Y, con eso como unico alimento, 
hubo de continuar viaje, y a la caida de la tarde, la vispera de San 
Mateo, llego a Alba de Tormes, casi exhausta del todo, 
excesivamente agotada para poder ver a la duquesa. 

La priora del convento, madre Juana del Espiritu Santo, insis- 
tio en que se metiera en seguida en cama. Y asi lo hizo, diciendo: 
«Dios me ampare, jque cansada estoy! Nunca me acoste tan tem- 
prano en estos veinte anos.>> 

A la manana siguiente se levanto, anduvo viendo el convento, 
oyo misa, recibio la comunion muy devotamente y se dio una fuerte 
disciplina. Y asi continue, levantandose y descansando de vez en 
cuando, oyendo misa todos los dias, hasta el de la festividad de 
San Miguel, el 29 de septiembre. Ese dia, despues de oir misa, 
tuvo una hemorragia tan fuerte que la debilito al extreme de que 
hubo que llevarla a la cama de la enfermeria porque no podia ir por 
sus propios pies. Y alli pidio la colocasen en donde, a traves de la 
ventana, pudiera ver al sacerdote cuando decia la misa en la 
capilla de abajo. 

Durante todo aquel verano las monjas de Alba notaron unas 
luces extrahas que brillaban en el core y, a veces, en medio de la 
noche oian como una especie de susurrante suspire que pasaba 
por los corredores y las celdas; y llegaron a comprender el signi- 
ficado de todo ello. Era indudable que la Madre Teresa no iba a 
tardar en encontrarse frente a frente a Su Majestad. 

La hermana Ana no la abandonaba un instante noche y dia. 
Se permitio a la duquesa de Alba la entrada en el claustro y, olvi- 
dando todas las contrariedades que Teresa habia ido a calmarle a 
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ella, la alimentaba con sus propias manos, prodigandole, sin duda, 
frivolas palabras de consuelo. 

Uno de los dias se anuncio a la gran dama en la puerta de la 
enfermeria en el preciso momento en que acababa de esparcirse 
cierta medicina de olor desagradable en el lecho de la enferma. Y 
Teresa dijo: «Cubra, cubra, que no pase todavia la duquesa. Huele 
Muy mal y le habra de enojar>>. 

La hermana Maria de San Francisco replied que no se preocu- 
pase, pues olia muy bien, como agua de angeles. Hizo asimismo 
elogios la duquesa de lo bien que alli olia, y pensd que seria algun 
rare perfume de las monjas...; mas no era sino el agua de angeles. 

Teresa pasd rezando toda la primera noche del mes de 
octubre y, al amanecer, pidid a fray Antonio de Jesus que la 
confesara. El primer fraile de la Reforma hubo sin duda de sentirse 
verdaderamente emocionado al ir alli a escuchar la propia 
acusacidn de la mujer a quien tenia por un alma toda virginidad y 
pureza. Se esparcid por toda la casa la noticia de que Cristo la 
habia dicho que estaba ya para morir. La dijeron algunas hermanas 
que habian oido a fray Antonio que le pediria al Senor no se la 
llevase todavia, mas ella contestd: «que no se preocupe de ello, ya 
no se me necesita mas en este mundo>>. Todas las monjas se 
reunieron en torno suyo aquel dia y escucharon sus ultimos 
consejos. 

El dia 3 de octubre, vispera de San Francisco, a eso de las 
cinco de la manana, pidid que le administrasen el Viatico. La vistie- 
ron las monjas con su velo y su manto de core y encendieron cirios 
benditos en la enfermeria. Tan debil estaba que hubieron de darle 
vuelta en la cama. Mientras esperaban la llegada del sacerdote, 
teniendo cada una un cirio en la mano, Teresa comenzd a 
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hablarles asi: «Hijas mias y sehoras mias: por amor de Dios las 
pido tengan gran cuenta con la guarda de la regia y constituciones, 
y no miren el mal ejempio que esta mala monja las ha dado, y 
perd6nenmele.>> 

Al llegar el sacerdote con el Santisimo Sacramento y darse 
ella cuenta de que el Sehor habia penetrado en la habitacion, se 
incorporo en la cama sin ayuda de nadie, como para postrarse de 
hinojos en el suelo. Las monjas que la sostenian observaron que 
se habia producido un gran cambio en su semblante, el cual se 
habia puesto indescriptiblemente hermoso e iluminado, mucho mas 
joven de lo que a su edad correspondia. Y, como dice Ribera, 
juntando contenta las manos, aquel cisne de incomparable 
blancura comenzo el canto postrero de su vida mas suavemente 
que nunca se le oyera, diciendo cosas elevadas, dulces y 
amorosas. «Oh, Sehor y Esposo mio, el memento tan deseado ha 
llegado. Hora es ya de irnos, Sehor mio, ya es hora de partir, sea 
cuanto antes y cumplase vuestra santisima voluntad. jYa ha 
llegado para mi la hora de dejar este destierro, y mi alma se alegra 
de unirse con Vos, lo que tanto he deseado!>> 

Dio fervorosas gracias por haber side una hija de la Iglesia y 
por morir en su seno, repitiendo una y otra vez: En resumen, 
Sehor, soy una hija de la Iglesia..., soy una hija de la Iglesia... 
Hablo nuevamente del perdon de sus pecados, rogo a las monjas 
que rezasen por ella y las pidio otra vez que observasen la regia, 
repitiendo varies veces las palabras: Sacrificium Deo spiritus con- 
tribulatus: cor contritum et humiliatum, Deus, non despicies. Ne 
projicias mea facie tua, et Spiritum Sanctum tuum ne auferas a me. 
Cor mundum crea in me, Deus. 
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A las nueve de la noche de aquel dia pidio Teresa que la un- 
giesen con la extremauncion. Cuando fray Antonio llego con los 
santos oleos, se unio ella a los salmos y las oraciones de las 
demas. Le pregunto el donde queria ser enterrada, si en Avila o en 
Alba de Tormes. A lo que ella contesto: ^Tengo que tener algo de 
mi propiedad? querran darme un poco de tierra aqui? 

Paso la noche sufriendo grandes dolores, pero de vez en 
cuando se la oia rezar y cantar. A la mahana siguiente se volvio 
subitamente hacia un lado «como en los cuadros de Maria 
Magdalena» y, apretando fuertemente un crucifijo en su mano, se 
quedo completamente callada, como algunas veces la habian visto 
en sus mementos de union o de arrobamiento; y permanecio de tal 
suerte, inmovil, extatica, hasta la noche, salvo algunos instantes en 
que hizo leves sehales de como si quisiera hablar gravemente con 
alguien. A las nueve de la noche, exhalo tan suavemente su alma 
que fue dificil decir el memento precise en que lo hiciera, pues 
estaba justamente como tantas veces la habian visto en sus 
mementos de mas elevada oracion. Su rostro se volvio 
extraordinariamente joven y hermoso. El leve suspire que de sus 
labios escape era tal como el que tantas veces le oyeran durante 
las noches del verano. 

En los dias de su muerte ocurrieron varies cosas extrahas. Se 
vio una brillante estrella, precisamente sobre la iglesia, que refulgia 
alli todas las noches entre ocho y nueve. Rayos de cristal de luz 
coloreada pasaban a traves de la ventana de la enfermeria en 
donde iba a morir. Pocos instantes despues de haberse ido de este 
mundo, la Beata Ana de San Bartolome vio a Nuestro Sehor a los 
pies del lecho, en toda su gloria y esplendor, rodeado de miriadas 
de angeles y, a la cabeza de la cama, los Diez Mil Martires que 
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ahos antes habian prometido a Teresa, en uno de sus extasis, acu- 
dir a ella en el momento de su muerte. Al exhalar su ultimo suspiro, 
una de las hermanas vio algo como una paloma blanca que pasaba 
entre sus labios volando. Y mientras la hermana Catalina de la 
Concepcion, que era sumamente virtuosa y a la que no quedaba un 
ano de vida, estaba sentada junto a una baja ventana que daba al 
claustro cerca de la celda de La Madre, oyo un gran ruido, como de 
un tropel de gente alegre y riente que iba de fiesta, y luego vio a 
innumerables personas resplandecientes, todas vestidas de bianco, 
que pasaban por el claustro y se dirigian a la habitacion de la santa 
moribunda, y donde las monjas reunidas en torno de ella apenas si 
eran un punado insignificante; y todas esas personas se 
adelantaron hacia la cama. En ese momento expire Teresa. 

* ★ * 


Como era de esperar, los medicos dijeron que su muerte 
habia side producida por la edad, la fatiga, y la hemorragia. 
Admitieron los misticos que tales hechos tuvieron indudablemente 
una buena participacion en la muerte, pero negaron que hubiesen 
side la causa principal. Mucho tiempo antes Teresa habia ya 
sentido que, si el gozo de su oracion o un canto celestial, en una 
determinada ocasion, hubiesen durado mas tiempo, su alma habria 
abandonado su cuerpo. En muchos de sus extasis llego a tener 
indudablemente todas las apariencias de la muerte. En sus 
Moradas habia dicho que moriria en un impetu de amor. Y esto es 
precisamente lo que ocurrio, a juicio del padre Yepes y de otros 
varies. 

La hermana Catalina de Jesus, a la que, por hallarse muy en- 
ferma, no se la informo de la muerte de La Madre, la supo, sin 
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embargo, y dijo al padre Gracian que la santa se le aparecio en su 
gloria, y le manifesto que iba a gozar de Dios y habia tenido un 
gran impetu de amor por el, en el que su alma habia desaparecido. 
En la Bula de canonizacion, el papa Gregorio XV acepto y confirmo 
tal punto de vista, asi como tambien lo expone el Breviario Romano 
al decir: intolerabili divino amoris incendio potius quam vi morbi, 
Albae cum decumberet... purissimam animam Deo rediddisse. 

Los escepticos materialistas que rechazan la idea de la Iglesia 
tienen varies hechos molestos que explicar. Despues de todas sus 
enfermedades, el cuerpo de esta mujer de sesenta y siete ahos de 
edad continue siendo bianco y suave como el alabastro —como el 
de una criatura de tres ahos, segun dice Ribera—. Todas las arru- 
gas que se le habian formado desde su enfermedad en 1580 le 
desaparecieron como por encanto. De su cuerpo se desprendia un 
suave olor que nadie pudo describir ni identificar, asi como de 
todos los objetos por el tocados, toallas, ropas, incluso las huellas 
digitales de la santa en una fuente. Tal aroma despredio en la celda 
en donde habia muerto, que hubo que abrir las ventanas para que 
las personas en ella reunidas no tuvieran dolor de cabeza y no se 
desmayasen. 

Se la enterro al dia siguiente de su muerte, el 5 de octubre, 
con toda la solemnidad del caso, pero sin embalsamarla, bajo un 
arco al lado de la pared del coro bajo del convento. Vestida con el 
habito que ella misma se habia hecho, se la llevo alli en sencillo 
ataud, llenandose la fosa con piedras, cal y ladrillos, a peticion de 
dona Teresa de Lazy, «que de tal manera creia que el cuerpo 
estaria mas seguro.» 

Durante los meses siguientes, las monjas iban alli con 
frecuencia para orar. Si, por casualidad, se quedaban dormidas, se 
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producia en el acto un gran ruido que las despertaba, y a veces po- 
dian sentir la misma suave fragancia del dia de su muerte, sobre 
todo en los dias de los santos, per quienes La Madre habia sentido 
especial devocion. Esto las hizo entrar en gran curiosidad per ver el 
cuerpo y, cuando el padre Grecian llego a Alba de Tormes, nueve 
meses despues de la muerte —el dia 4 de julio de 1583—, le 
convencieron de que lo hiciese exhumar. 

Se vio entonces que el ataud estaba rote y lleno de tierra hu- 
meda, con olor de humedad, ya que la sepulture habia quedado 
saturada por la de algun manantial que por alli cerca habia. Pero 
cuando se desvistio el cuerpo para limpiarle de barro se descubrio 
que estaba intacto e incorrupto como en el mismo dia de su ente- 
rramiento. Lo que explica Ribera diciendo que, asi como Dios nues- 
tro Sehor la protegio durante su vide contra toda impureza por 
medio de la virginidad mas perfecta, de igual mode, despues de su 
muerte, la salvo de la corrupcion y no permitio que los gusanos 
tocasen lo que las llamas de la lujuria habian sabido respetar. Se 
lleno todo el convento del suave olor que trascendia de la came 
firme e incorrupta cuando vistieron el cuerpo con un nuevo habito y 
lo depositaron en un ataud abierto en la capilla. En el aho 1585 le 
llevaron en secrete a Avila, dejando un brazo en Alba de Tormes 
para consuelo de las monjas de alli. Ocurrieron varies hechos 
sobrenaturales y algunos milagros y curaciones de personas por el 
mere hecho de tocar los restos de la santa. Ribera los vio en el aho 
1588 y dejo una detallada descripcion de ellos. Algunas partes del 
cuerpo de la santa han side enviadas a varias partes del mundo 
como valiosas reliquias: un dedo a Paris, otro a Bruselas, un trozo 
de came a Roma, otro a las carmelitas de La Puebla, de Mejico. 
Ribera deploro el reparto de su cuerpo como una profanacion, 
Nevada a cabo por el hombre, de lo que Dios habia dejado intacto, 
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apreciacion en que le acompana el padre Silverio. Pero ya sea per 
medio de sus reliquias, y mas comunmente por medio de las 
oraciones y sacrificios de sus hijas, Teresa sigue predicando, 
ensehando y consolando cuatro siglos despues de su muerte, y el 
sonido de su voz se ha esparcido por todos los ambitos del mundo. 
En el aho 1586, despues de una gran discusion inspirada por las 
emulaciones locales de Alba de Tormes y Avila, hubo que llevar de 
nuevo el cuerpo a su sitio primitive de sepulture, en donde desde 
entonces ha permanecido. Asimismo, en su relicario cerrado, el 
corazon permanece intacto, salvo en el orificio visible en su centre, 
donde Teresa sintio el ardiente dardo del amor. 

Si todo ello produjo gran sensacion en el ambiente religiose 
carmelita en el aho 1583, igual regoeijo se produjo en toda Espaha 
tres ahos mas tarde cuando los medicos y los eclesiasticos testi- 
moniaron acerca del estado de los restos de la santa. Los milagros 
por su intercesion alcanzados (y que han continuado hasta ahora) 
incitaron a Lope de Vega, Cervantes y a varies monarcas europeos 
a engrosar las filas de los que defendian su causa, hasta que el 
papa Paulo V la declare Beata en el aho 1614, y ocho ahos mas 
tarde, en 1622, era canonizada por el papa Gregorio XV. Grande 
fue asimismo la alegria del pais cuando, a peticion del rey y de las 
Cortes, el papa Urbano VIII la declare Patrona de Espaha, despues 
del apostol Santiago. De todos los santos admirables de esa tierra 
fervorosa, ella es la que ha ocupado el sitio mas elevado en el 
corazon de las gentes del pueblo. En el aho 1922 la Universidad de 
Salamanca la confirio el grade de Doctor en Teologia honoris 
causa, al propio tiempo que la reina Victoria colocaba en su estatua 
una insignia y la vestia con el birrete academico. Distinciones 
todavia mayores la han exaltado al mas alto lugar entre los «santos 
y hombres ilustrados>> por quienes ella sentia tanto respeto. La 
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Iglesia recomienda su «doctrina celestial, a los fieles en el Breviario 
y en la colecta de la misa del dia 15 de octubre. Per su parte, el 
papa Pio X, en una carta dirigida al general de los Carmelitas 
Descaizos en el aho 1910, hacia notar que lo que los padres de la 
Iglesia ensenaban confusamente y sin sistema, esta Virgen lo 
habia reducido con suma maestria y elegancia a un cuerpo de 
doctrina. 

Desde entonces la Reforma se ha extendido por Francia, por 
Italia y por todo el resto del mundo para constituir un verdadero 
ejempio y una expiacion, la sal de la humanidad corrompida. Es- 
peraba Teresa que, en tiempo de persecuciones, sus conventos 
podrian proporcionar a Su Majestad martires cuya sangre fuese la 
semilla de la Iglesia. Y recordando esto, los dieciseis carmelitas de 
Compiegne, que han side ya beatificados, ofrecieron a Dios sus 
vidas en el memento mas terrible de la epoca del Terror en el aho 
1794, y fueron hasta la guillotina cantando; luego de lo cual, a los 
pocos dias, ceso el reinado sangriento con la ejecucion de 
Robespierre. Y en todas las partes del mundo hay carmelitas 
dispuestos a seguir tal ejempio cuando sea precise. 

En su propio pais, el poder de su nombre ha side tal que inclu- 
so los comunistas, que se lanzaban a quemar iglesias, profanar 
altares, asesinar curas y monjas, y a disparar tiros contra la imagen 
del Crucificado, no han logrado conmover una veneracion metida 
hasta el tuetano en los huesos de sus antepasados. Se ha dicho 
que en la revolucion de 1936 una tropa de ellos, que marchaba 
contra Avila para atacarla, vio venir a su encuentro a una mujer 
vestida con el habito de carmelita, que exclamo: «No os atrevais a 
tocar a mi ciudad.>> Y algunos gritaron: «jEs Santa Teresa!>> Los 
rojos se dispersaron y se dieron a la fuga como si temieran perder 
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sus Vidas. No le es posible al autor garantizar este hecho, pero su 
aceptacion en Espana es indudablemente un tribute al poder ejer- 
cido por la santa en el corazon de sus compatriotas, incluso cuando 
creen que odian (Dios los perdone) todo lo que fue mas querido 
para ella. En el primer mes de la guerra, los comunistas se llevaron 
su brazo de su santuario; pero ni aun en sus manos recibio el 
tratamiento infligido por los hugonotes a los restos de San Fran¬ 
cisco de Paula; y, al ser recuperado por los nacionales, fue 
guardado con suma veneracion por el generalisimo Franco durante 
el resto de la guerra. 

La mayor parte de su ser fisico puede verse todavia en Alba 
de Tormes. Yepes tuvo ocasion de arrodillarse alli el ano 1606, y 
sintio el grato olor celestial que ya habia sentido al estar con ella en 
Burgo de Osma, en el ano 1581, cuando llego a sospechar que 
usara ciertas pastillas para perfumarse el aliento. En tiempos tan 
recientes como el aho 1914, la ultima vez que se abrio su sepulcro, 
se tomb una fotografia de la came ennegrecida, que sigue 
desafiando a todas las leyes conocidas del tiempo y de la 
descomposicion, en espera del beso del Esposo, que la vaya a 
despertar cuando vuelva de nuevo a este mundo de pecados y 
locura. Porque la locura que presidio a su vida, como pretende 
hacerlo creer el mercado de baja estofa, ha resultado ser la 
verdadera salud; y la ingenua muchachita que se emocionaba de 
tal manera al decir las palabras para siempre supo tirar por la 
ventana todo un mundo para conquistar el cielo. Si esa boca, que 
sigue pareciendo todavia mas la de una mujer que la de un 
esqueleto, pudiese hablar a los corazones angustiados de estos 
nuestros dias sangrientos, no hay duda de que habria de repetir lo 
que un dia escribiera para las monjas de San Jose: 
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«Teman las que estan por venir, y esto leyeren; y si no vieren 
lo que ahora hay, no lo echen a los tiempos, que para hacer Dios 
grandes mercedes a quien de veras le sirve siempre es tiennpo.>> 
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